梁實(shí)秋《雅舍小品》憶周作人先生

　　引導語(yǔ)：梁實(shí)秋與周作人的友誼是如何的呢?下面是有關(guān)《雅舍小品》中的會(huì )憶周作人先生的事情資料，歡迎大家閱讀學(xué)習。

　　周作人先生住北平西城八道灣，看這個(gè)地名就可以知道那是怎樣的一個(gè)彎彎曲曲的小胡同。但是在這個(gè)陋巷里卻住著(zhù)一位高雅的與世無(wú)爭的讀書(shū)人。

　　我在清華讀書(shū)的時(shí)候，代表清華文學(xué)社會(huì )見(jiàn)他，邀他到清華演講。那個(gè)時(shí)代，一個(gè)年輕學(xué)生可以不經(jīng)介紹徑自拜訪(fǎng)一位學(xué)者，并且邀他演講，而且毫無(wú)報酬，好像不算是失禮的事。如今手續似乎更簡(jiǎn)便了，往往是一通電話(huà)便可以邀請一位素未謀面的人去講演什么的。我當年就是這樣冒冒失失的慕名拜訪(fǎng)。轉彎抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的兩進(jìn)的平房，正值雨后，前院積了一大汪子水，我被引進(jìn)去，沿著(zhù)南房檐下的石階走進(jìn)南屋。地上鋪著(zhù)涼席。屋里已有兩人在談話(huà)，一位是留了一撮小胡子的魯迅先生，另一位年輕人是寫(xiě)小詩(shī)的何植三先生。魯迅先生和我招呼之后就說(shuō)：“你是找我弟弟的，請里院坐吧。”

　　里院正房三間，兩間是藏書(shū)用的，大概有十個(gè)八個(gè)木書(shū)架，都擺滿(mǎn)了書(shū)，有豎立的西書(shū)，有平放的中文書(shū)，光線(xiàn)相當暗。左手一間是書(shū)房，很爽亮，有一張大書(shū)桌，桌上文房四寶陳列整齊，竟不像是一個(gè)人勤于寫(xiě)作的所在�？繅σ粠變梢�，算是待客的地方。上面原來(lái)掛著(zhù)一個(gè)小小的橫匾，“苦雨齋”三個(gè)字是沈尹默寫(xiě)的。齋名苦雨，顯然和前院的積水有關(guān)，也許還有屋瓦漏水的情事，總之是十分惱人的事，可見(jiàn)主人的一種無(wú)奈的心情(后來(lái)他改齋名為“苦茶庵”了)。俄而主人移步入，但見(jiàn)他一襲長(cháng)衫，意態(tài)翛然，背微佝，目下視，面色灰白，短短的髭須滿(mǎn)面，語(yǔ)聲低沉到令人難以辨聽(tīng)的程度。一仆人送來(lái)兩盞茶，日本式的小蓋碗，七分滿(mǎn)的淡淡清茶。我道明來(lái)意，他用最簡(jiǎn)單的一句話(huà)接受了我們的邀請。于是我不必等端茶送客就告辭而退，他送我一直到大門(mén)口。

　　從北平城里到清華，路相當遠，人力車(chē)要一個(gè)多小時(shí)，但是他準時(shí)來(lái)了，高等科禮堂有兩三百人聽(tīng)他演講。講題是《日本的小詩(shī)》。他特別提出所謂俳句，那是日本的一種詩(shī)體，以十七個(gè)字為一首，一首分為三段，首五字，次七字，再五字，這是正格，也有不守十七字之限者。這種短詩(shī)比我們的五言絕句還要短。由于周先生語(yǔ)聲過(guò)低，鄉音太重，聽(tīng)眾不易了解，講演不算成功。幸而他有講稿，隨即發(fā)表。他所舉的例句都非常有趣，我至今還記得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是“聽(tīng)呀，青蛙躍入古潭的聲音!”這樣的一句，細味之頗有禪意。此種短詩(shī)對于試寫(xiě)新詩(shī)的人頗有影響，就和泰戈爾的散文詩(shī)一樣，容易成為模擬的對象。

　　民國二十三年我到了北京大學(xué)，和周先生有同事三年之雅。在此期間我們來(lái)往不多，一來(lái)彼此都忙，我住東城他住西城相隔甚遠，不過(guò)我也在苦雨齋做過(guò)好幾次的座上客。我很敬重他，也很愛(ài)他的淡雅的風(fēng)度。我當時(shí)主編一個(gè)周刊《自由評論》，他給過(guò)我幾篇文稿，我很感謝他。他曾托我介紹把他的一些存書(shū)賣(mài)給學(xué)校圖書(shū)館。我照辦了。他也曾要我照拂他的兒子周豐一(在北大外文系日文組四年級)，我當然也義不容辭，我在這里發(fā)表他的幾封短札，文字簡(jiǎn)練，自有其獨特的風(fēng)格。

　　周先生晚節不終，宦事敵偽，以至于身系縲紲，名聲掃地，是一件極為可惜的事。不過(guò)他所以出此下策，也有其遠因近因可察。他有一封信給我，是在抗戰前夕寫(xiě)的：

　　實(shí)秋先生：手書(shū)敬悉。近來(lái)大有閑，卻也不知怎的又甚忙，所以至今未能寫(xiě)出文章，甚歉�？纯催@“非常時(shí)”的四周空氣，深感到無(wú)話(huà)可說(shuō)，因為這(我的話(huà)或文章)是如此的不合宜的。日前曾想寫(xiě)一篇關(guān)于《求己錄》的小文，但假如寫(xiě)出來(lái)了，恐怕看了贊成的只有一個(gè)——《求己錄》的著(zhù)者陶葆廉吧?等寫(xiě)出來(lái)可以用的文章時(shí)，即當送奉，匆匆不盡。?

　　作人啟七日夜

　　關(guān)于《求己錄》的文章雖然他沒(méi)有寫(xiě)，我們卻可想見(jiàn)他對《求己錄》的推崇，按《求己錄》一冊一函，光緒二十六年杭州求是書(shū)院刊本，署蘆涇循士著(zhù)，乃秀水陶葆廉之別號。陶葆廉是兩廣總督陶模(子方)之子，久佐父幕，與陳三立、譚嗣同、沈雁潭合稱(chēng)四公子。作人先生引陶葆廉為知己，同屬于不合時(shí)宜之列。他也曾寫(xiě)信給我提到“和日和共的狂妄主張”。是他對于抗日戰爭早就有了他自己的一套看法。他平素對于時(shí)局，和他哥哥魯迅一樣，一向抱有不滿(mǎn)的態(tài)度。

　　作人先生有一位日籍妻子。我到苦茶庵去過(guò)幾次沒(méi)有拜見(jiàn)過(guò)她，只是隔著(zhù)窗子看見(jiàn)過(guò)一位披著(zhù)和服的婦人走過(guò)，不知是不是她。一個(gè)人的妻子，如果她能勤儉持家相夫教子而且是一個(gè)“溫而正”的女人，她的丈夫一定要受到她的影響，一定愛(ài)她，一定愛(ài)屋及烏的愛(ài)與她有關(guān)的一切。周先生早年負笈東瀛，娶日女為妻，對于日本的許多方面有好的印象是可以理解的。我記得他寫(xiě)過(guò)一篇文章贊美日本式的那種紙壁地板蹲坑的廁所，真是匪夷所思。他有許多要好的日本朋友，更是意料中事，猶之魯迅先生之與上海虹口的內山書(shū)店老板過(guò)從甚密。

　　抗戰開(kāi)始，周先生舍不得離開(kāi)北平，也許是他自恃日人不會(huì )為難他。以我所知，他不是一個(gè)熱中仕進(jìn)的人，也異于魯迅之偏激孤憤。不過(guò)他表面上淡泊，內心里卻是冷峭。他這種心情和他的身世有關(guān)。一九八二年九月二十日《聯(lián)合報》萬(wàn)象版登了一篇《高陽(yáng)談魯迅心頭的烙痕》：

　　魯迅早期的著(zhù)作，如《吶喊》等，大多在描寫(xiě)他的那場(chǎng)“家難”;其中主角是他的祖父周福清，同治十年三甲第十五名進(jìn)士，外放江西金溪知縣。光緒四年因案被議，降級改為“教諭”。周福清不愿做清苦的教官，改捐了一個(gè)“內閣中書(shū)”，做了十幾年的京官。

　　光緒十九年春天，周福清丁憂(yōu)回紹興原籍。這年因為下一年慈禧太后六旬萬(wàn)壽，舉行癸巳恩科鄉試：周福清受人之托，向浙江主考賄買(mǎi)關(guān)節，連他的兒子也就是魯迅的父親周用吉在內，一共是六個(gè)人，關(guān)節用“宸衷茂育”字樣;另外“虛寫(xiě)銀票洋銀一萬(wàn)元”，一起封入信封。投信的對象原是副主考周錫恩，哪知他的仆人在蘇州誤投到正主考殷如璋的船上。殷如璋不知究竟，拆開(kāi)一看，方知賄買(mǎi)關(guān)節。那時(shí)蘇州府知府王仁堪在座，而殷如璋與周福清又是同年，為了避嫌疑起見(jiàn)，明知必是誤投，亦不能不扣留來(lái)人，送官究辦。周福清就這樣吃上了官司。

　　科場(chǎng)舞弊，是件嚴重的事。但從地方到京城，都因為明年是太后六十萬(wàn)壽，不愿興大獄，刑部多方開(kāi)脫，將周福清從斬罪上量減一等，改為充軍新疆。歷久相沿的制度是，刑部擬罪得重，由御筆改輕，表示“恩出自上”;但這一回令人大出意外，御著(zhù)批示：“周福清著(zhù)改為斬監候，秋后處決。”

　　這一來(lái)，周家可就慘了。第二年太后萬(wàn)壽停刑，固可多活一年;但自光緒二十一年起，每年都要設法活動(dòng)，將周福清的姓名列在“勾決”名冊中“情實(shí)”一欄之外，才能免死。這筆花費是相當可觀(guān)的;此外，周福清以“死囚”關(guān)在浙江臬司監獄中，如果希望獲得較好的待遇，必須上下“打點(diǎn)”，非大把銀子不可。周用吉的健康狀況很差，不堪這樣沉重的負擔，很快的就去世了。魯迅兄弟被寄養在親戚家，每天在白眼中討生活;十幾歲的少年，由此而形成的人格，不是魯迅的偏激負氣，就是周作人的冷漠孤傲，是件不難想象的事。

　　魯迅心頭烙痕也正是周作人先生的心頭烙痕，再加上抗戰開(kāi)始后北平愛(ài)國志士那一次的槍擊，作人先生無(wú)法按捺他的激憤，遂失足成千古恨了。在后來(lái)國軍撤離南京的前夕，蔣夢(mèng)麟先生等還到監牢去探視過(guò)他，可見(jiàn)他雖然是罪有應得，但是他的老朋友們還是對他有相當的眷念。

　　一九七一年五月九日《中國時(shí)報》副刊有南宮搏先生一文《于〈知堂回想錄〉而回想》，有這樣的一段：

　　我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《先生，學(xué)生不偽!》不留余地指斥學(xué)界名人傅斯年。當時(shí)自重慶到淪陷區的接收大員，趾高氣揚的不乏人，傅斯年即為其中之一。我們總以為學(xué)界的人應該和一般官吏有所不同，不料以清流自命的傅斯年在北平接收時(shí)，也有那一副可憎的面目，連“偽學(xué)生”也說(shuō)得出口!——他說(shuō)“偽教授”其實(shí)也可恕了。要知政府兵敗，棄土地人民而退，要每一個(gè)人都亡命到后方去，那是不可能的。在敵偽統治下，為謀生而做一些事，更不能皆以漢奸目之，“餓死事小，失節事大”，說(shuō)說(shuō)容易，真正做起來(lái)，卻并不是叫口號之易也。何況，平常做做小事而謀生，遽加漢奸帽子，在情在理，都是不合的。

　　南宮搏先生的話(huà)自有他的一面的道理，不過(guò)周作人先生無(wú)論如何不是“做做小事而謀生”，所以我們對于他的晚節不終只有惋惜，無(wú)法辯解。

　　“物之雅”與“物之哀”——梁實(shí)秋與周作人散文文風(fēng)之比較

　　受白璧德哲學(xué)思想影響而形成的獨特的中庸思想，使得梁實(shí)秋的文章里處處展現出他的優(yōu)雅，如《醫生》一文中寫(xiě)到醫生看病，雖然也對庸醫進(jìn)行了調侃，但是文章的重點(diǎn)是分析人們不尊重醫生的原因，“不病時(shí)以醫生為不祥，既病則不能不委曲逢迎他，病好了就一腳把他踢開(kāi)。”(本文所有梁實(shí)秋的引文均出自花城出版社2008 年版《梁實(shí)秋集》，以下不注)所以在整篇行文當中，梁實(shí)秋并沒(méi)有單方面地批判醫生，而在同時(shí)也批判了忘恩負義的病人，由此而顯得全面，公正而中庸，他既沒(méi)有偏袒病人也沒(méi)有偏袒醫生，可見(jiàn)這一種態(tài)度這一種精神最能使人坦言，處處散發(fā)出優(yōu)雅的氣息，與人無(wú)尤，的確值得向往之。

　　梁實(shí)秋的雅更體現在他對待物質(zhì)生活的態(tài)度上。一是物質(zhì)的雅，例如“舍”。他所居住的“雅舍”實(shí)為“陋室”，因為它“有窗而無(wú)玻璃，風(fēng)來(lái)則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來(lái)則滲如滴漏”。而且地處荒遠，室內高低不平，更有甚者是不斷受到鼠蚊的騷擾。但他卻總能找出如此“雅舍”的優(yōu)點(diǎn)來(lái)。他說(shuō)：“‘雅舍’最宜月夜———地勢較高，得月較先�？瓷筋^吐月，紅盤(pán)乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無(wú)聲，微聞犬吠，坐客無(wú)不悄然!舍前有兩株梨樹(shù)，等到月升中天，清光從樹(shù)間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來(lái)，助我凄涼。細雨蒙蒙之際，‘雅舍’亦復有趣。”這樣的環(huán)境讓梁實(shí)秋在精神上享受不已，“雅舍”又何陋之有呢?梁實(shí)秋說(shuō)：“我有一幾一椅一沓，酣睡寫(xiě)讀，均已有著(zhù)，我已不復他求。”足以看出作為一名知識分子的他的清高淡雅，不為浮云富貴所迷惑，只為精神財富所著(zhù)迷。艱難的歲月，在梁實(shí)秋心中卻因“雅舍”而變得有情有趣起來(lái)。

　　無(wú)人來(lái)訪(fǎng)時(shí)，他就鉆進(jìn)小書(shū)房里，通宵不眠不休。在這里他以悠然超脫的筆調寫(xiě)下了著(zhù)名的《雅舍小品》。“梁實(shí)秋關(guān)注生活、關(guān)心人類(lèi)，對身邊事物總是懷著(zhù)一種平和心態(tài)，保持樂(lè )觀(guān)曠達的態(tài)度。無(wú)論是重慶的‘雅舍’,還是臺北的小貓，都是隨緣而遇，絕對不刻意追求。作家認為有緣便有情，隨緣相遇報之以愛(ài)心，但也不偏執;情感有度，凡事隨緣，對身邊的事物態(tài)度是溫馨而又曠達的。”⑥二是日�；顒�(dòng)的雅，例如下棋�！断缕濉分忻鑼�(xiě)一個(gè)人觀(guān)棋時(shí)怎么也憋不住要說(shuō)，挨了下棋人的耳光后，“還要撫著(zhù)熱辣辣的嘴巴大呼‘要抽車(chē)，要抽車(chē)!’”實(shí)在令人忍俊不禁。又例如寫(xiě)一個(gè)人要悔棋，另一個(gè)人不許悔時(shí)，他們“在門(mén)后角里扭做一團，一個(gè)人騎在另一個(gè)人的身上，在他的口里挖車(chē)呢。被挖者不敢出聲，出聲則口張，口張則車(chē)被挖回，挖回則必悔棋，悔棋則不得勝，這種認真的態(tài)度憨得可愛(ài)”。寥寥幾筆，形神畢現，趣妙橫生。此文通過(guò)描寫(xiě)下棋中發(fā)生的各種場(chǎng)景，深入地挖掘了人的心理，棋格即是人格，有的人是為了消遣，有的是為了發(fā)泄好斗的本能�？傮w上，這篇散文可謂小處著(zhù)筆，大處著(zhù)眼，語(yǔ)言細致幽默，生動(dòng)傳神。

　　周作人大病之后于1923 年出版了第一個(gè)散文集《自己的園地》，接著(zhù)在1925 年又出版了《雨天的書(shū)》。這兩部散文集真正代表了周作人小品文的風(fēng)格，不僅因為作者的整個(gè)社會(huì )思想和文學(xué)思想都融進(jìn)了這些散文當中，更因為這些文字是周作人生命思想的見(jiàn)證。周作人的散文集可以借他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一句詩(shī)來(lái)形容“惜無(wú)白粥下微鹽”。意思是一碗下了少量鹽的白粥，稀得甚至看不到鹽，或許未必每一粒米都沾上了鹽，每一粥汁里都含有鹽，但是那一撮鹽的確溶在這碗白粥里頭，每嘗一口，都能感覺(jué)到淡淡的咸味。而這里的淡淡的“咸味”則是指周作人的文風(fēng)，蘊含著(zhù)一層淡淡的哀傷、淡淡的憂(yōu)愁，這就是“物哀”風(fēng)格。

　　周作人一生當中研究日本文化五十余年，深得日本文學(xué)理念的精髓。錢(qián)理群指出周作人散文存在著(zhù)一種只能意會(huì )難以言傳的“情”(調)，“氣味”，或者“境界”，“這種只能意會(huì )難以言傳的‘情’(調)，‘氣味’，或者‘境界’，是周作人散文的藝術(shù)生命所在，它正是與日本文化有著(zhù)密切的聯(lián)系，在這個(gè)意義上可以說(shuō)周作人的散文是更接近日本的。”⑦而這種難以言傳的情調或者境界，就是“物哀”。細讀周作人的文章，字里行間，深深淺淺的情思當中總是涌動(dòng)著(zhù)一股淡淡的“物哀”思緒。“對日本文藝中的‘物哀美’，不能簡(jiǎn)單地理解為‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一種情緒，而這種情緒所包含的同情，意味著(zhù)對他人悲哀的共鳴，乃至對世相悲哀的共鳴。”在不同的層次里，“物哀”可能是悲哀的消解、超越或深化。正如葉渭渠所指出：這種無(wú)常的哀感和無(wú)常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。⑧

　　“物哀”在周作人的作品里被表現得淋漓盡致。其一是關(guān)于“人”的哀�！队晏斓臅�(shū)》收錄了周作人1921 年至1925 年創(chuàng )作的雜感隨筆，當時(shí)的周作人剛進(jìn)入不惑之年，他先是經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，有九個(gè)月的時(shí)間是在病床度過(guò)的;隨后又與自幼保護、指導自己的大哥魯迅永遠地決裂，遭遇了精神上的巨大幻滅;而愛(ài)女若子又患流行性腦脊髓膜炎，幾近死而復生……這些切身體驗帶給周作人情感和心靈的震動(dòng)是強烈而持久的，而他尚存的社會(huì )責任感亦使他陷入彷徨與苦悶之中。這里悲痛的人生經(jīng)歷無(wú)疑讓周作人身上的“物哀”思想愈發(fā)強烈。他于是談病，談死，談愛(ài)羅先柯，以及被屠殺的尸體。

　　其二是關(guān)于“物”的哀。例如“雨”，在《自己的園地雨天的書(shū)》里面，周作人說(shuō)：“今年冬天特別的多雨。……想要做點(diǎn)正經(jīng)的工作，心思散漫，好像出了氣的燒酒，一點(diǎn)味道沒(méi)有，只好隨便寫(xiě)一兩行，并無(wú)別的意思，聊以對付這雨天氣悶的光陰罷了。”⑨簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾句話(huà)就道出了書(shū)名的'由來(lái)，也把自己心中對雨所生的感情抒寫(xiě)到書(shū)中來(lái)，在他纏綿悱惻的文字間滲透著(zhù)雨天的陰沉，皆因“冬雨是不常有的，日后不晴也將變成雪霰了。但在晴雪明朗的時(shí)候，人們的心里也會(huì )有雨天，而且陰沉的期間或者更長(cháng)久些，因此我這雨天的隨筆也就常有續寫(xiě)的機會(huì )了”⑩。這實(shí)際上是周作人內心的一種哀情，他把陰雨幻化成自己內心的陰沉。

　　“從佛學(xué)心性思想入手致力于人格修養，周作人特別推重佛家‘忍’的精神。周作人認為，佛家的所謂‘忍’，其實(shí)是一種歷盡磨難而終不為所動(dòng)的強韌意志的表現，所以對他人是寬和，對自己是堅忍。”輥輯訛于是他懂得了在陰冷的雨天里用筆去抒發(fā)自己內心的苦悶和焦慮，把磨難當成一種磨練。他的所謂“苦雨齋”者，其實(shí)是佛教的苦諦、堅韌的苦忍與以苦為樂(lè )的苦趣的復雜交合罷了。

　　“與傳統文人之游心佛老相近，周作人最早接觸佛學(xué)是以解脫內心苦悶為目的的。南京就讀期間在‘人生無(wú)常’情緒支配下，他偏于接受‘生本不樂(lè )’的佛教生命觀(guān)，這成為形成他一生苦質(zhì)情結的起點(diǎn)。”輥輰訛正是這樣的周作人，才能在他沖淡的筆調下“哀而不怨”地談到蒼蠅的傳說(shuō)、江南的野菜、北京的茶食以及平安的吻，更在憂(yōu)傷的筆調下談到水鄉的烏篷船以及被屠殺的尸體。在這些或深或淺的闡述中，周作人用他憂(yōu)傷的筆調向世人展示了深刻的意味及其一生的苦質(zhì)情結。如果說(shuō)，前期的憂(yōu)患意識給周作人散文的“物之哀”添上某種貌似相近實(shí)則相悖的色彩的話(huà)，那么可以說(shuō)越到后期，周作人的隱逸的思想更為濃厚，隱逸的風(fēng)格更為明顯，其散文的“物之哀”越發(fā)脫離社會(huì )現實(shí)，脫離斗爭，轉入個(gè)人的內心與自己的園地，一變?yōu)榧兇�，也變�(yōu)楠M隘。

　　由此可見(jiàn)，周作人身上的“物哀”情結不單單是建立在日本的文化熏陶上，而是在各種各樣復雜的環(huán)境條件下產(chǎn)生的。而梁實(shí)秋的“物雅”也一樣，都是各種各樣復雜條件下形成的獨具個(gè)人特色的文學(xué)風(fēng)格。

【梁實(shí)秋《雅舍小品》憶周作人先生】相關(guān)文章：

梁實(shí)秋《雅舍小品》憶冰心07-27

梁實(shí)秋《雅舍小品》10-14

梁實(shí)秋《雅舍小品》雅舍、拜年07-31

梁實(shí)秋《雅舍小品》悼齊如山先生06-05

梁實(shí)秋雅舍小品簡(jiǎn)介06-11

梁實(shí)秋《雅舍小品》賞析08-03

梁實(shí)秋《雅舍小品》乞丐、風(fēng)水08-07

梁實(shí)秋雅舍小品評價(jià)08-06

梁實(shí)秋雅舍小品談孩子10-28

梁實(shí)秋《雅舍小品》饞、味精06-08