季羨林散文《虎年抒懷》

　　真沒(méi)有想到,一轉瞬間，自己竟已到了望九之年。前幾年，初進(jìn)入耄耋之年時(shí)，對光陰之荏苒，時(shí)序之飄逸，還頗有點(diǎn)"逝者如斯夫"之感。到最近二三年來(lái)，對時(shí)間的流逝神經(jīng)似乎已經(jīng)麻痹了，即使是到了新年或舊年，原來(lái)覺(jué)得舊年的最后一天和新年的第一天，其間宛若有極深的鴻溝，仿佛天不是一個(gè)顏色，地不是一個(gè)狀態(tài)，自己憬然醒悟：要從頭開(kāi)始了，要重新"做人"了;現在則覺(jué)得雖然是"一元復始"，但"萬(wàn)象"并沒(méi)有"更新"，今天同昨天完完全全一模一樣，自己除了長(cháng)了一歲之外，沒(méi)有感到有絲毫變化。什么"八十述懷"之類(lèi)的文字，再也寫(xiě)不出，因為實(shí)在無(wú)"懷"可"述"了。

　　但是，到了今天，時(shí)序正由大牛變成老虎，也許是由于老虎給我的印象特深，幾年來(lái)對時(shí)間淡漠的心情，一變而為對時(shí)間的關(guān)注，"天增歲月人增壽"，我又增了一年壽。我陡然覺(jué)得，這一年實(shí)在是非同小可，它告訴我，我明確無(wú)誤地是增加了一歲。李白詩(shī)："高堂明鏡悲白發(fā)"，我很少照鏡子，頭頂上的白色是我感覺(jué)到的，而不是我親眼看到的，白色仿佛有了重量，沉甸甸地壓在我的頭上。至于臉上的皺紋，則我連感覺(jué)都沒(méi)有，我想也不去想它。

　　不管我的感覺(jué)怎樣，反正我已經(jīng)老了，這是一個(gè)絲毫也不容懷疑的事實(shí)。我已經(jīng)老到了超過(guò)我的計劃，超過(guò)我的期望。我父親和母親都只活了四十多歲，我原來(lái)的第一本賬是活到五十歲。據說(shuō)人的壽限是遺傳的，我決不會(huì )活得超過(guò)父母太多。然而，五六十年，倏爾而過(guò)。六十還甲子，那時(shí)剛從牛棚里放出來(lái)，無(wú)暇考慮年齡�？鬃拥钠呤�三，孟子的八十四，也如電光石火，一閃即逝。我已經(jīng)忘記了原來(lái)的計劃，只有預算，而沒(méi)有決算，這實(shí)是與法律手續不合�？墒窃僖晦D瞬，我已經(jīng)變成了今天的我，已經(jīng)是孑然一翁矣。按照洋辦法，明年應該慶米壽了。

　　我活過(guò)的八十七年是短是長(cháng)呢?從人的壽命來(lái)說(shuō)，是夠長(cháng)的了。俗話(huà)說(shuō)："人生七十古來(lái)稀"，我已經(jīng)過(guò)了古稀之年十七歲，難道還能不算長(cháng)嗎?從另一個(gè)觀(guān)點(diǎn)上來(lái)看，它也夠長(cháng)的。這個(gè)想法我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)任何中外文人學(xué)士有過(guò)。是我"天才的火花"一閃，閃出來(lái)這一個(gè)"平凡的真理"�，F在，世界文明古國的中國的歷史充其量不過(guò)說(shuō)到了五千年，而我活的時(shí)間竟達到了五千年的五十分之一，你能說(shuō)還不夠長(cháng)嗎?遙想五千年前，人類(lèi)可能從樹(shù)上下來(lái)已經(jīng)有些時(shí)候了，早就發(fā)明了火，能夠使用工具，玩出了許多花樣，自稱(chēng)為"萬(wàn)物之靈"�？墒�，從今天看來(lái)，花樣畢竟有限，當時(shí)所謂"天上宮闕"，可能就是指的月亮，原是可望而不可即的�？墒墙裉烊祟�(lèi)已經(jīng)登上了月球。原來(lái)籠罩在月宮上的一團神秘的迷霧，今天已經(jīng)大白于天下了。人世滄桑，不可謂不大，而在這漫長(cháng)的五千年中，我竟占了將近一百年，難道還能說(shuō)不夠長(cháng)嗎?

　　人類(lèi)的兩只眼睛長(cháng)在臉上，不長(cháng)在后腦勺上，只能向前看，想要向后看，必須回頭轉身。但是，在我回憶時(shí)，我是能向后看的。我看到的是一條極其漫長(cháng)的隱在云霧中的道路，起點(diǎn)是山東的一個(gè)僻遠的小村莊。從那里出發(fā)，我走到了濟南，走到了北京，又走到迢迢萬(wàn)里的德國和瑞士。這一條路始終跟在我的身后，或者毋寧說(shuō)被我拖在身后。在國外呆了十年多以后，我又拖著(zhù)這一條路，或者說(shuō)這一條路拖著(zhù)我重又回到了我親愛(ài)的祖國。然后，在幾十年之內，我的雙足又踏遍了亞洲的、非洲的以及歐洲的許多國家，我行動(dòng)的軌跡當然又變成了路。這一條路一寸也沒(méi)有斷過(guò)，它有時(shí)曲曲折折，坎坎坷坷，有時(shí)又順順利利，痛痛快快，在現在的一瞬間，它就終止在我的腳下。但是，我知道，只要我一抬腿，這一條路立即就會(huì )開(kāi)始延伸，一直延伸到那一個(gè)長(cháng)滿(mǎn)了野百合花的地方。什么時(shí)候延伸到那里，我不知道。但是看來(lái)還不會(huì )就到的。

　　近幾年來(lái)，我讀中外學(xué)術(shù)史和文學(xué)史，我有一個(gè)還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)別人有過(guò)的習慣：我先不管這些璨如流星的學(xué)者和詩(shī)人們的學(xué)術(shù)造詣，什么人民性，什么藝術(shù)性，這性，那性，我都置之不理，我先看他們的生卒年月。結果我有了一個(gè)令人吃驚的發(fā)現：他們絕大多數活的年齡都不大，一般都是四十、五十、六十歲。那少數著(zhù)名的夭折的詩(shī)人，比如中國的李長(cháng)吉，英國的雪萊和濟慈等暫且不談�；钸^(guò)古稀之年的真的不多。我年輕時(shí)知道德國偉大詩(shī)人歌德活了八十二歲，印度偉大的詩(shī)人泰戈爾活了八十歲，英國的蕭伯納、俄羅斯的托爾斯泰都活到了超過(guò)了八十歲，當時(shí)大為贊嘆和羨慕。我連追趕他們，步他們后塵的念頭，一點(diǎn)也沒(méi)有，幾乎認為那無(wú)疑是"天方夜譚"。然而，正如我在上面說(shuō)過(guò)的那樣，曾幾何時(shí)，驀回頭，那一條極長(cháng)極長(cháng)的用我的雙腳踩成的路，竟把我拖到了眼前。我大吃一驚：我今天的年齡早已超過(guò)了他們。我從靈魂深處感到一陣震顫。

　　我現在的心情是一方面覺(jué)得自己還年輕，在北大教授的年齡排名榜上，我離開(kāi)狀元、榜眼，還有一大截，我至多排在十五名以后。而且，我還說(shuō)過(guò)到八寶山去的路上，我決不"加塞"。然而，在另一方面，我真覺(jué)得自己活得太久了，太累了。幾十年的老友不時(shí)有人會(huì )突然離開(kāi)了人間，這種"后死者"的滋味是極難忍受的。而且意內和意外的工作，以及不虞的榮譽(yù)，紛至沓來(lái)。有時(shí)候一天接待六七起來(lái)訪(fǎng)者和采訪(fǎng)者。我好像成了醫院里的主治大夫，吃飯的那一間大房子成了候診室，來(lái)訪(fǎng)的求診者呼名魚(yú)貫入診。我還成了照相的道具，"審問(wèn)"采訪(fǎng)的對象，排班輪流同我照相。我最怕攝影者那一聲棒喝："笑一笑!"同老友照相，我由衷地含笑。但對某一些素昧平生的人，我笑得起來(lái)嗎?這讓我想到電視劇《瞧這一家子》中那個(gè)假笑或苦笑鏡頭，心中觳觫不安。

　　每天還有成捆成包的信件報刊。來(lái)信的人幾乎遍布全國，男女老少都有。信的內容五花八門(mén)，匪夷所思，我簡(jiǎn)直成了無(wú)所不能，無(wú)所不知的圣人、神人。我的一位老友在他的文中說(shuō)："季羨林有信必復"。這真讓我吃了苦頭，我不想讓老友"食言"，自己又寫(xiě)不了那么多信，只有乞靈于我的一位多年的助手，還有我的學(xué)生，請他們代復，這樣才勉強過(guò)關(guān)。我曾向我的助手說(shuō)，從今以后再不接受采訪(fǎng)，再不答應當什么"主編"、"顧問(wèn)"，再不寫(xiě)字了。然而話(huà)聲還沒(méi)有落地，又來(lái)了。來(lái)了，再三斟酌，哪一個(gè)也拒絕不了，只好自食其言，委曲求全。

　　這就是我產(chǎn)生矛盾心情的根源。那時(shí)候除了有時(shí)被批斗一下以外，實(shí)在很逍遙自在。走在路上，同誰(shuí)也不打招呼，誰(shuí)也不同我打招呼，誰(shuí)也不會(huì )怪我，我也不怪任何人。我現在常常想到莊子的話(huà)："大塊勞我以生，息我以死。"這是真正的見(jiàn)道之言。

　　我現在有時(shí)候真想到死。請大家千萬(wàn)不要誤會(huì )，我決不會(huì )自殺，不必對我嚴加戒備。人人都是怕死的，我對于死卻并不怎樣害怕。在1967年，我被"老佛爺"抄了家，頭頂上戴的帽子之多之大，令人一看就膽戰心驚。我一時(shí)想不開(kāi)，制定了自殺的計劃，口袋里裝滿(mǎn)了眠藥水和藥片。我是"資產(chǎn)階級反動(dòng)權威"，我只能采用資產(chǎn)階級的自殺方式，決不能采用封建主義的自殺方式，比如跳水、上吊、跳樓之類(lèi)。我選擇好了自殺的地方，那地方是在圓明園蘆葦叢中，輕易不會(huì )被人發(fā)現的。大概等到秋后割蘆葦時(shí)我才能被發(fā)現，那時(shí)我的尸體恐怕已經(jīng)腐爛得不像樣子了。想到這里，我的心能不震動(dòng)嗎?但是我死前的心情卻異常平靜，我把僅有的一點(diǎn)錢(qián)交給嬸母和德華，意思是讓她們茍延殘喘地活下去。然后我正想跳墻逃走時(shí)，雄赳赳的紅衛兵踹門(mén)進(jìn)來(lái)，押解我到大飯廳去批斗。批斗不是好事，然而卻救了我一條命。提前批斗的原因是想打我的威風(fēng)，因為我對"老佛爺"手下那一批嘍啰態(tài)度"惡劣"�？傊�，我已到過(guò)死亡的邊緣上，離死亡的距離間不容發(fā)。我知道死前的感覺(jué)如何，我覺(jué)得沒(méi)有什么了不起的。因此，從那以后，我認為，死并不可怕，而我能活到今天，多活的這幾十年都是白撿的。多活一天，就是白撿一天。我還有一個(gè)教訓：對惡人或壞人，態(tài)度一定要"惡劣"。態(tài)度和藹會(huì )導致死亡，態(tài)度惡劣則能救命。

　　我是一個(gè)平凡的人。如果說(shuō)有什么優(yōu)點(diǎn)的話(huà)，那就是我比較勤奮。我一生沒(méi)有敢偷過(guò)懶。一直到今天，我每天仍然必須工作七八個(gè)小時(shí)。碰巧有一天我沒(méi)有讀書(shū)或寫(xiě)作，我在夜間往往輾轉反側難以入睡，痛責自己虛度一天。曹操有一首著(zhù)名的詩(shī)："老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。"我對此詩(shī)是非常欣賞的。我的毛病是忘乎所以，忘記了自己的年齡。我的所作所為，是"老驥伏櫪，志在萬(wàn)里"。我仿佛像英國人所說(shuō)的teenager。我好像還不知道有多少年好活，腦筋里還不知道有多少讀書(shū)計劃，有多少寫(xiě)作計劃好作。一個(gè)老年人忘記了自己的年齡，一方面可以說(shuō)是好事。另一方面，則只能說(shuō)是壞事。這簡(jiǎn)直近于頭腦發(fā)昏，頭腦一發(fā)昏，就敢于無(wú)所不為。前兩年，我從一米八高窗臺上跳下，就是一個(gè)好例子，朋友們都替我捏一把"后"汗，我自己也不禁后怕不已。

　　就這樣，我現在的心情是經(jīng)常在矛盾中，一方面覺(jué)得自己活得太久了，太累了，一方面又忘記了自己的年齡;一方面也常提到死，一方面又覺(jué)得自己并不怕死，死亡離開(kāi)自己還頗遠�？墒敲�盾的結果，后者往往占了上風(fēng)。

　　在中國"古代詩(shī)人"中，蘇東坡是我最喜歡者之一。記得十幾歲作詩(shī)謎時(shí)，我采用的就是《蘇東坡全集》。雖然不全懂，但糊里糊涂地翻了一遍。最近一兩年來(lái)，又特愛(ài)蘇東坡的詞，我能夠背誦不少首。我獨愛(ài)其中一首"浣溪沙"。題目是"游蘄水清泉寺，寺臨蘭溪，溪水西流"。原文是：

　　山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無(wú)泥。瀟瀟暮雨子規啼。

　　誰(shuí)道人生無(wú)再少?門(mén)前流水尚能西。休將白發(fā)唱黃雞。

　　東坡問(wèn)："誰(shuí)道人生無(wú)再少?"我答曰："我道人生有再少。"我現在就有"再少"的感覺(jué)。這是我的現身說(shuō)法。但是，我的"再少"在我的內心中似乎還是有條件的：吃飯為了活著(zhù)，但是活著(zhù)不是為了吃飯，而是為了工作。如果活著(zhù)只是為了吃飯，還不如不活為佳。值此新年來(lái)臨之際，我現在虔心祝愿我們全國安定團結，國泰民安。我祝愿全世界不再像現在這樣亂糟糟的，狼煙四起，五洲震蕩。祝福自己，虎年大吉。

【季羨林散文《虎年抒懷》】相關(guān)文章：

季羨林散文的05-22

季羨林散文精選《漫談散文》01-25

季羨林寫(xiě)景散文精選01-27

季羨林散文《年》03-22

季羨林散文《馬纓花》03-23

季羨林散文黃昏03-23

季羨林散文馬纓花03-22

季羨林散文《黃昏》03-22

季羨林散文精選《馬纓花》04-12