季羨林：永久的悔

　　引導語(yǔ)：季羨林是國際上有名的大家，他學(xué)富五車(chē)，知識淵博，但就是這么一位偉大的學(xué)者，他也有悔恨的事，季羨林的作品《永久的悔》中就提到了這件事，讓我們來(lái)讀一下。

　　永久的悔

　　季羨林

　　我這永久的悔就是：不該離開(kāi)故鄉，離開(kāi)母親。

　　我出生在魯西北一個(gè)極端貧困的村莊里。母親當然親身經(jīng)歷了這個(gè)巨大的變化�？上�，當我同母親住在一起的時(shí)候，我只有幾歲，告訴我，我也不懂。所以，我們家這一次陡然上升，又陡然下降，只像是曇花一現，我到現在也不完全明白。這謎恐怕要成為永恒的謎了。

　　不管怎樣，我們家又恢復到從前那種窮困的情況。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，我們家那時(shí)只有半畝多地。這半畝多地是怎么來(lái)的，我也不清楚。一家三口人就靠這半畝多地生活。城里的九叔當然還會(huì )給點(diǎn)接濟，然而像中湖北水災獎那樣的事兒，一輩子有一次也不算少了。九叔沒(méi)有多少錢(qián)接濟他的哥哥了。

　　家里日子是怎樣過(guò)的，我年齡太小，說(shuō)不清楚。反正吃得極壞，這個(gè)我是懂得的。按照當時(shí)的標準，吃“白的”(指麥子面)最高，其次是吃小米面或棒子面餅子，最次是吃紅高粱餅子，顏色是紅的，像豬肝一樣。“白的”與我們家無(wú)緣。“黃的”(小米面或棒子面餅子顏色都是黃的)與我們緣分也不大。終日為伍者只有“紅的”。這 “紅的”又苦又澀，真是難以下咽。但不吃又害餓，我真有點(diǎn)談“紅”色變了。

　　我在母親身邊只呆到六歲，以后兩次奔喪回家，呆的時(shí)間也很短�，F在我回憶起來(lái)，連母親的面影都是迷離模糊的，沒(méi)有一個(gè)清晰的輪廓。特別有一點(diǎn)，讓我難解而又易解：我無(wú)論如何也回憶不起母親的笑容來(lái)，她好像是一輩子都沒(méi)有笑過(guò)。家境貧困，兒子遠離，她受盡了苦難，笑容從何而來(lái)呢?有一次我回家聽(tīng)對面的寧大嬸子告訴我說(shuō)：“你娘經(jīng)常說(shuō)：‘早知道送出去回不來(lái)，我無(wú)論如何也不會(huì )放他走的!’”簡(jiǎn)短的一句話(huà)里面含著(zhù)多少辛酸、多少悲傷啊!母親不知有多少日日夜夜，眼望遠方，盼望自己的兒子回來(lái)啊!然而這個(gè)兒子卻始終沒(méi)有歸去，一直到母親離開(kāi)這個(gè)世界。

　　對于這個(gè)情況，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的時(shí)侯，自己大了幾歲，逐漸理解了。但是自己寄人籬下，經(jīng)濟不能獨立，空有雄心壯志，怎奈無(wú)法實(shí)現，我暗暗地下定了決心，立下了誓愿：一旦大學(xué)畢業(yè)，自己找到工作，立即迎養母親，然而沒(méi)有等到我大學(xué)畢業(yè)，母親就離開(kāi)我走了，永遠永遠地走了。古人說(shuō)：“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲養而親不待”，這話(huà)正應到我身上。我不忍想像母親臨終思念?lèi)?ài)子的情況;一想到，我就會(huì )心肝俱裂，眼淚盈眶。當我從北平趕回濟南，又從濟南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下。我后悔，我真后悔，我千不該萬(wàn)不該離開(kāi)了母親。世界上無(wú)論什么名譽(yù)，什么地位，什么幸福，什么尊榮，都比不上呆在母親身邊，即使她一個(gè)字也不識，即使整天吃“紅的”。

　　這就是我的“永久的悔”。

　　【知識延伸】

　　季羨林的作品

　　《〈大事〉偈頌中限定動(dòng)詞的變位》(1941年，系統總結了小乘佛教律典《大事》偈頌所用混合梵語(yǔ)中動(dòng)詞的各種形態(tài)調整)、《中世印度語(yǔ)言中語(yǔ)尾 -am向-o和-u的轉化》(1944年，發(fā)現并證明了語(yǔ)尾-am向-o和-u的轉化是中世印度西北方言健陀羅語(yǔ)的特點(diǎn)之一)、《原始佛教的語(yǔ)言問(wèn)題》 (1985年)(論證了原始佛典的存在、闡明了原始佛教的語(yǔ)言政策、考證了佛教混合梵語(yǔ)的歷史起源和特點(diǎn)等)、《〈福力太子因緣經(jīng)〉的吐火羅語(yǔ)本的諸異本》(1943年)(開(kāi)創(chuàng )了一種成功的語(yǔ)義研究方法)、《印度古代語(yǔ)言論集》(1982年)、《吐火羅文A中的三十二相》《敦煌吐魯番吐火羅語(yǔ)研究導論》《文化交流的軌跡：中華蔗糖史》《東方文學(xué)史》《東方文化研究》《禪與東方文化》《東西文化議論集》《世界文化史知識》等。

　　《清塘荷韻》《賦得永久的悔》《留德十年》《萬(wàn)泉集》《清華園日記》《牛棚雜憶》《朗潤園隨筆》《季羨林散文選集》《泰戈爾名作欣賞》《人生絮語(yǔ)》《天竺心影》《季羨林談讀書(shū)治學(xué)》《季羨林談師友》《季羨林談人生》《病榻雜記》《憶往述懷》《留德十年》《新紀元文存》等。

　　學(xué)術(shù)成就

　　季羨林的學(xué)術(shù)研究，用他自己的話(huà)說(shuō)是：“梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文研究并舉，中國文學(xué)、比較文學(xué)、文藝理論研究齊飛”。綜合北京大學(xué)東方學(xué)系張光麟教授和令恪先生所述，季羨林的學(xué)術(shù)成就大略包括在以下10個(gè)方面：

　　1、印度古代語(yǔ)言研究：博士論文《〈大事〉渴陀中限定動(dòng)詞的變化》、《中世印度語(yǔ)言中語(yǔ)尾-am，向-o和-u的轉化》、《使用不定過(guò)去式作為確定佛典的年代與來(lái)源的標準》等論文，在當時(shí)該研究領(lǐng)域內有開(kāi)拓性貢獻。

　　2、佛教史研究：他是國內外為數很少的真正能運用原始佛典進(jìn)行研究的佛教學(xué)學(xué)者，把研究印度中世語(yǔ)言的變化規律和研究佛教歷史結合起來(lái)，尋出主要佛教經(jīng)典的產(chǎn)生、演變、流傳過(guò)程，借以確定佛教重要派別的產(chǎn)生、流傳過(guò)程。

　　3、吐火羅語(yǔ)研究：早期代表作《〈福力太子因緣經(jīng)〉吐火羅語(yǔ)諸本諸平行譯本》，為吐火羅語(yǔ)的語(yǔ)意研究開(kāi)創(chuàng )了一個(gè)成功的方法，1948年起即對新疆博物館藏吐火羅劇本《彌勒會(huì )見(jiàn)記》進(jìn)行譯釋?zhuān)?980年又就70年代新疆吐魯番地區新發(fā)現的吐火羅語(yǔ)《彌勒會(huì )見(jiàn)記》發(fā)表研究論文多篇，打破了“吐火羅文發(fā)現在中國，而研究在國外”的欺人之談，并且吐火羅文在世界上僅有不到30人會(huì )翻譯

　　的《校注前言》，是國內數十年來(lái)西域史研究的重要成果，而1996年完成的《糖史》更展示了古代中國、印度、波斯、阿拉伯、埃及、東南亞，以及歐、美、非三洲和這些地區文化交流的歷史畫(huà)卷，有重要的歷史和現實(shí)意義。

　　6、翻譯介紹印度文學(xué)作品及印度文學(xué)研究：《羅摩衍那》是印度兩大古代史詩(shī)之一，2萬(wàn)余頌，譯成漢語(yǔ)有9萬(wàn)余行，季羨林經(jīng)過(guò)10年堅韌不拔的努力終于譯畢，是我國翻譯史上的空前盛事。

　　7、比較文學(xué)研究：80年代初，首先倡導恢復比較文學(xué)研究，號召建立比較文學(xué)的中國學(xué)派，為我國比較文學(xué)的復興，作出了巨大貢獻。

　　8、東方文化研究：從80年代后期開(kāi)始，極力倡導東方文化研究，主編大型文化叢書(shū)《東方文化集成》，約500余，800余冊，預計15年完成。

　　9、保存和搶救祖國古代典籍：90年代，擔任《四庫全書(shū)存目叢書(shū)》、《傳世藏書(shū)》兩部巨型叢書(shū)的總編纂。

　　10、散文創(chuàng )作：從17歲寫(xiě)散文起，幾十年筆耕不輟，已有80余萬(wàn)字之多，鐘敬文在慶賀季羨林88歲米壽時(shí)說(shuō)：“文學(xué)的最高境界是樸素，季先生的作品就達到了這個(gè)境界。他樸素，是因為他真誠。”“我愛(ài)先生文品好，如同野老話(huà)家常。”

【季羨林：永久的悔】相關(guān)文章：

季羨林散文《永久的悔》08-02

季羨林：賦得永久的悔06-28

季羨林：《賦得永久的悔》08-04

季羨林《賦得永久的悔》08-29

季羨林《永久的悔》練習及答案08-30

季羨林《永久的悔》閱讀答案10-18

季羨林《永久的悔》課文閱讀01-29

季羨林《永久的悔》原文全文閱讀03-12

季羨林《永久的悔》原文全文閱讀07-10

季羨林散文《賦得永久的悔》06-29