季羨林為何“走俏”?

　　導語(yǔ)：一個(gè)對他人､對社會(huì )滿(mǎn)懷著(zhù)愛(ài)和責任感的老人,在一個(gè)普遍以自我為中心的年代里"走俏"了;一個(gè)像土地般樸素､真誠,從來(lái)不追名逐利的老人,在一個(gè)講究包裝､炒作､媚俗的年代里"走俏"了。

　　季羨林拜年

　　近年來(lái),出現了一股"季羨林熱",這種"熱"的程度,連季羨林先生自己也開(kāi)玩笑地說(shuō)"近年季羨林走俏"｡

　　我曾經(jīng)說(shuō)過(guò):"對季老這種異乎尋常的珍惜和尊崇,讓我感到快樂(lè )也感到迷茫｡"我自己也確實(shí)有些"看不懂"｡

　　這是我真實(shí)的想法｡我個(gè)人認為,最好的､最要緊的辦法無(wú)疑是要真正地了解,進(jìn)而理解季羨林先生本人｡倘若離開(kāi)了"人",而去談?wù)撛u說(shuō)關(guān)于某"人"的"熱",那注定是隔靴搔癢的,至多也只會(huì )得到些微的皮毛之見(jiàn)｡

　　按照中國的傳統,評價(jià)一個(gè)人物要看三個(gè)方面:立德､立功､立言;或者還有比較簡(jiǎn)單的說(shuō)法,那就是擱置受外界因素影響很大的"立功",把著(zhù)眼點(diǎn)放在相對而言個(gè)人比較好把握的"道德文章"上｡

　　季羨林先生已是96歲高齡了,在我考進(jìn)北京大學(xué)的1984年,季羨林先生也已經(jīng)是73歲,年過(guò)古稀｡撇開(kāi)季羨林先生崇高的社會(huì )和學(xué)術(shù)成就､名譽(yù)､地位不說(shuō),單論年齡,他也已經(jīng)是燕園一老了｡

　　這是一位什么樣的長(cháng)者呢?對那些比自己年長(cháng)的人---當時(shí)馮友蘭､朱光潛､王力､陳岱孫等比季老高一輩的人還都健在,季老是非常尊敬的｡

　　1990年的1月31日,先生命我隨侍到燕南園向馮友蘭､朱光潛､陳岱孫三老賀年｡路上結著(zhù)薄冰,天氣非常寒冷,當時(shí)也已經(jīng)是八十高齡的季先生一路上都以平靜而深情的語(yǔ)調,贊說(shuō)著(zhù)三位老先生的治學(xué)和為人｡

　　先到朱光潛先生家,只有朱夫人在,季先生身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年｡再到馮友蘭先生的三松堂,只有馮先生的女兒宗璞和女婿蔡仲德先生在家,季先生身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年｡最后到陳岱孫先生家,陳先生看到季先生來(lái)訪(fǎng),頗為驚喜｡季先生依然是身板筆直,坐在舊沙發(fā)的角上,恭恭敬敬地賀年｡其時(shí)正好兩卷本《陳岱孫文集》出版,陳先生去內室取出書(shū),題簽,起身,半躬著(zhù)腰,雙手把書(shū)送給季先生｡季先生也是起身,半躬著(zhù)腰,雙手接過(guò),連聲說(shuō):"謝謝,謝謝｡"冬天柔和的陽(yáng)光,照著(zhù)兩位先生的白發(fā)---這幾幕場(chǎng)景過(guò)了17年了,卻一直鮮明地印在我的記憶里｡

　　樂(lè )于寫(xiě)"序"

　　北大有許多成就卓著(zhù)的專(zhuān)家學(xué)者,在將近二十年前,是被稱(chēng)為中年學(xué)者的,行輩､地位自然還不能和季先生相比｡季先生對他們是發(fā)自?xún)刃牡南矏?ài)､尊重,不遺余力地揄?yè)P他們｡

　　一次我陪季先生散步到辦公樓附近,恰巧中文系的裘錫圭教授正低著(zhù)頭很慢地走在前面,大概在思考什么問(wèn)題｡季先生也放慢了腳步,低聲對我說(shuō):"你知道嗎,裘先生,古文字專(zhuān)家,專(zhuān)家｡"說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候還蹺起大拇指,微微地晃動(dòng)｡

　　還有一次,當時(shí)還在四川大學(xué)剛獲得博士學(xué)位不久的朱慶之先生(后來(lái)調入北大并擔任教務(wù)領(lǐng)導)評職稱(chēng),請季先生和北大中文系的蔣紹愚教授寫(xiě)推薦意見(jiàn)｡表格當然先送到季先生處,季先生寫(xiě)好封好,命我送給蔣先生｡蔣先生拆開(kāi)一看,愕然說(shuō)道:"季先生怎么這么寫(xiě)?這可叫我怎么辦?"我當然茫然不解,蔣先生微笑著(zhù)把表格遞過(guò)來(lái):原來(lái)季先生把自己的意見(jiàn)寫(xiě)在了專(zhuān)家推薦欄目的底下一格,這樣,蔣先生不就只能將自己的名字簽在季先生上面了嗎?這怎么會(huì )不讓當時(shí)才40多歲的蔣先生為難呢?

　　對更為年輕的學(xué)者呢?季先生更是不遺余力地獎掖,無(wú)論自己多忙,也無(wú)論自己手頭有多少更重要的工作要做,總是樂(lè )于為他們的著(zhù)作寫(xiě)序,這就是季先生序寫(xiě)得如此之多的原因｡不僅如此,季先生還往往會(huì )在為某個(gè)人寫(xiě)的序言里面列舉上一大串年輕人的名字,唯恐人不知道｡至于替年輕人看稿子,推薦發(fā)表,那簡(jiǎn)直是家常便飯了｡也正因為這樣,很多年輕人和季先生年齡､地位都相距遙遠,但都發(fā)自?xún)刃牡責釔?ài)這位長(cháng)者｡

　　現在已是著(zhù)名歷史學(xué)家的浙江大學(xué)的盧向前教授,當時(shí)還在北大讀研究生,他應該有一頓難忘的飯｡季先生在研究糖史時(shí),曾經(jīng)托盧先生代為查閱一份敦煌卷子,為了表示感謝,季先生特意在一天中午來(lái)到雜亂不堪的學(xué)生宿舍,邀請盧先生吃飯｡這件事情轟動(dòng)北大,傳為美談｡

　　然而,季先生又要求年輕人為他做過(guò)什么嗎?我相信沒(méi)有｡很偶爾地,季先生會(huì )讓我們?yōu)樗�查找一些資料,這原本是我們應該做的,況且還是很好的學(xué)習機會(huì )｡可是,就連這樣的舉手之勞,季先生也絕對都要在文章里､書(shū)里寫(xiě)上一筆｡

　　替學(xué)生看行李

　　在學(xué)術(shù)之外,季先生又有怎么樣的長(cháng)者風(fēng)范呢?還是舉幾個(gè)例子｡

　　季先生穿著(zhù)極其地樸素,經(jīng)常會(huì )被人看成是學(xué)校里的老工人｡不止一次,季先生會(huì )被來(lái)報到的新學(xué)生叫住,替他們看行李｡季先生每次都原地不動(dòng)地替他們看守行李,有時(shí)候會(huì )一看兩小時(shí)｡自然,這些學(xué)生兩三天以后就會(huì )在北大的迎新會(huì )上,看見(jiàn)季羨林校長(cháng)坐在主席臺上｡

　　北大有司機班｡有幾位司機告訴我,他們接送的大人物,幾乎都是不怎么和他們說(shuō)話(huà),到了家也是自顧自地走了,只有季先生下了車(chē)道謝不說(shuō),還要站在門(mén)口目送車(chē)子駛遠｡

　　季先生自己生活的簡(jiǎn)樸,在北大是人所皆知的｡但是,他的慷慨知道的人就并不很多了｡季先生往自己的家鄉小學(xué)寄錢(qián)寄書(shū)那是常有的事情｡就連在家里工作過(guò)而已經(jīng)離開(kāi)了的保姆,倘若喜歡讀書(shū),季先生都會(huì )給予支持｡我清楚地記得一張匯款單子上季先生的留言:"這些錢(qián)助你讀書(shū),都是爬格子所得,都是干凈的｡"

　　前幾年,北大接受了一筆最大的捐贈,僅僅是古字畫(huà)就有四百多幅,就是來(lái)自于季羨林先生｡季先生在"文革"前省吃?xún)�用的錢(qián),幾乎都用于此｡他收藏的底線(xiàn)是齊白石,這些收藏當中甚至有蘇東坡的《御書(shū)頌》｡光這些價(jià)值就以?xún)|論了吧｡季先生捐出的不僅是字畫(huà),還有古硯､印章､善本,還有自己畢生積蓄的稿費｡

　　我想"季羨林熱"的一部分原因,甚至可以說(shuō)最主要的原因就在于此,大家都感受到了作為一位長(cháng)者的季先生的為人風(fēng)范和人格魅力｡

　　他不是"國學(xué)"大師

　　季先生在素來(lái)洋溢著(zhù)某種清高和狂傲的北大學(xué)子那里,也得到了一種親切的真誠的熱愛(ài)｡有一年的大年初一,季先生推開(kāi)家門(mén),發(fā)現門(mén)前白皚皚的雪地上,劃滿(mǎn)了來(lái)自北大好幾個(gè)系所的學(xué)生的問(wèn)候和賀年之詞,季先生感動(dòng)得幾乎說(shuō)不出話(huà)來(lái)｡這在北大竟然形成了一種新的傳統｡

　　作為一位年高德劭的長(cháng)者,季先生贏(yíng)得了大家的心,這是不爭的事實(shí)｡然而,相比之下,季先生作為學(xué)者的一面,卻未必被大家所了解｡大家主要是通過(guò)季先生的上百萬(wàn)字的散文隨筆､數百萬(wàn)字的的譯作､季先生對宏觀(guān)文化和社會(huì )情勢的某些看法來(lái)了解季先生作為學(xué)者的那一面｡這當然沒(méi)有錯｡但是,卻實(shí)在沒(méi)有搔到癢處｡

　　季先生前一段時(shí)間公開(kāi)表示要辭謝諸如"學(xué)術(shù)泰斗"､"國學(xué)大師"､"國寶"之類(lèi)的"帽子",引起了全社會(huì )的廣泛的關(guān)注｡這固然是季先生一貫的深懷謙虛的表示,但是,也未必就不是反映出了季先生的目光看透了表面的熱鬧紅火,對背后的忘卻冷漠多少有所抱憾｡

　　其實(shí),季羨林先生研究的主要領(lǐng)域并不是傳統意義上的國學(xué),他不從朝代史､制度史的角度研究歷史,不關(guān)注嚴格意義上的經(jīng)學(xué),也不按照通行的"學(xué)術(shù)規范"來(lái)研究古代文學(xué)｡通常我們所說(shuō)的文史哲只能算季先生的"副業(yè)"｡

　　用最簡(jiǎn)單的方式來(lái)說(shuō),季先生的主要領(lǐng)域和"看家本領(lǐng)",乃是以歷史語(yǔ)言學(xué)和比較語(yǔ)言學(xué)的方法研究梵文､巴利文､包括佛教混合梵語(yǔ)在內的多種俗語(yǔ)､吐火羅語(yǔ),并由此解決印歐語(yǔ)言學(xué)和佛教史上的重大難題｡

　　這是一個(gè)極其冷僻的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域,很少有人了解｡大家對季先生作為學(xué)者的一面大有隔膜,是一件毫不奇怪的事情｡

　　季先生主要的學(xué)術(shù)生涯和學(xué)術(shù)貢獻都可以非常清晰地被分成三段｡從1935年赴德國哥廷根大學(xué)留學(xué)到1945年回國為第一階段｡季先生的留學(xué),抱有一個(gè)和當時(shí)的流俗截然不同的想法,那就是絕對不利用自己是一個(gè)中國人的先天優(yōu)勢,做和中國研究有任何關(guān)聯(lián)的題目｡

　　因此,季先生留德期間所學(xué)的課程和漢學(xué)幾乎完全無(wú)關(guān),他的主科是印度學(xué),副科是英國語(yǔ)言學(xué)和斯拉夫語(yǔ)言學(xué),主要精力放在梵文､巴利文､吠陀文､佛教混合梵文､俗語(yǔ)､吐火羅語(yǔ)､俄語(yǔ)､南斯拉夫語(yǔ)､阿拉伯語(yǔ)等的學(xué)習和研究上｡

　　季先生留德期間完成和發(fā)表在德國最權威刊物上的幾篇非常厚重的論文,都以當時(shí)印歐語(yǔ)言學(xué)領(lǐng)域最前沿的問(wèn)題為關(guān)注點(diǎn),并且引起了轟動(dòng),其影響一直延續到今天｡這些論文不僅解決了所要討論的問(wèn)題,更重要的是在這些領(lǐng)域都做出了方法論層面的重要貢獻｡

　　孤獨的老人

　　1945年,季先生放棄了在德國的教職和英國劍橋大學(xué)的邀請,離開(kāi)德國,到1978年,長(cháng)達30多年的時(shí)間,可以看作是季先生學(xué)術(shù)生涯的第二個(gè)階段｡這是34歲到65歲,學(xué)者最珍貴的黃金年齡階段,這理應是季先生學(xué)術(shù)生涯最輝煌的階段｡然而,由于眾所周知的原因,卻是最暗淡無(wú)光的苦難的時(shí)期｡

　　這個(gè)階段勉強還可以一分為二｡1946年到"文革"前的20年為前半階段,受到國內資料和對外聯(lián)絡(luò )､政治環(huán)境等等的限制,用季先生自己的話(huà)來(lái)說(shuō),只能"有多大碗,吃多少飯"了｡

　　季先生無(wú)奈地放棄了在德國已經(jīng)打下極好基礎､具有極高起點(diǎn)的本行研究,被迫轉而將主要精力投入到中印交流史､佛教史研究以及翻譯工作上｡1966年以后可以看作是后半階段,季先生幾乎被迫害至死,好幾次被打得只能自己爬回家,好幾次動(dòng)了自殺的念頭,哪里還談得上什么學(xué)術(shù)研究｡

　　只有在"文革"后期,季先生擔心自己把梵文給忘了,偷偷地開(kāi)始翻譯《羅摩衍那》,這完全不是季先生本意,我們只能說(shuō)這是傷心滴血的輝煌了｡季先生的《牛棚雜憶》就是寫(xiě)自己在這后半段的遭遇的,那是一部記錄瘋狂野蠻時(shí)代的杰作｡

　　第三階段從1978年開(kāi)始,到今天也沒(méi)結束｡季先生恢復了學(xué)術(shù)研究,在承擔常人無(wú)法想象的繁重的社會(huì )､學(xué)術(shù)領(lǐng)導工作的同時(shí),爭分奪秒,以拼命的態(tài)度搶回失去的時(shí)光｡在這個(gè)階段,季先生有機會(huì )接觸國外的最新材料,于是接續在留德期間奠基的研究,不斷地發(fā)現､補充新材料,進(jìn)一步論證推衍自己的判斷和結論｡第二階段無(wú)奈地開(kāi)始的中印文化交流史､佛教史的研究,也在這個(gè)階段綻放出奇光異彩,厚厚的一部《糖史》就是證明之一｡

　　季先生還毅然接受了一個(gè)巨大的挑戰,研究､翻譯､考證了新疆發(fā)現的､篇幅最大的吐火羅語(yǔ)文獻《彌勒會(huì )見(jiàn)記》,這項研究難度之大､成就之高,震撼了國際學(xué)術(shù)界｡這時(shí)候的季先生已經(jīng)是七八十歲的高齡了｡更重要的是,一直到今天,季先生還是中國唯一一個(gè)可以釋讀吐火羅語(yǔ)本身的學(xué)者,也就是說(shuō),如此高齡的季先生在為捍衛吐火羅語(yǔ)發(fā)現地 ---中國的學(xué)術(shù)榮譽(yù)而孤身奮戰!

　　我們還必須牢記,在這第三階段,季先生的大量精力還投入到包括敦煌學(xué)､吐魯番學(xué)､比較文學(xué)等等新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域和學(xué)術(shù)組織的開(kāi)創(chuàng )､建立､完善上了｡

　　作為一個(gè)從各種運動(dòng)中走出來(lái)的知識分子,最難能可貴的是,季先生保持了人生的清白坦蕩,任何人無(wú)法對這一點(diǎn)有任何指責和爭論｡該守望､該堅持的東西,季先生一樣也沒(méi)有放棄｡

　　一個(gè)對他人､對社會(huì )滿(mǎn)懷著(zhù)愛(ài)和責任感的老人,在一個(gè)普遍以自我為中心的年代里"走俏"了;一個(gè)像土地般樸素､真誠,從來(lái)不追名逐利的老人,在一個(gè)講究包裝､炒作､媚俗的年代里"走俏"了,這就是我說(shuō)"看不懂"的原因｡

　　但是,我清楚地知道,堅定地相信,我們的時(shí)代正需要這樣的世紀老人,在季先生的身上寄托了善良的人們太多的精神夢(mèng)想｡在那個(gè)年代,季先生這樣的人原本是一個(gè)群體現象,而到了現在,季先生和他那樣的人成了孤零零的個(gè)體現象了｡這是值得我們深思的｡

【季羨林為何“走俏”?】相關(guān)文章：

季羨林作品03-27

孤獨季羨林09-22

季羨林散文的05-22

季羨林《年》04-18

季羨林《黃昏》04-18

季羨林的經(jīng)典名句07-18

季羨林：忘05-26

季羨林的文章03-27

季羨林的簡(jiǎn)介03-27