- 相關(guān)推薦
吝嗇鬼賈平凹
吝嗇對于賈平凹來(lái)說(shuō)，猶如時(shí)下的初級階段對于中國一樣，那是一種特色。具體體現在哪些方面呢?
80年代初的賈平凹，遠沒(méi)有今日的風(fēng)采。
那時(shí)候的賈平凹，才走出校門(mén)，供職在一家出版社，當一名為別人做嫁衣的小編輯。住六樓上的一間六平米的小房間，抽一毛多錢(qián)一包的劣質(zhì)煙。一邊和鄉下的俊子談戀愛(ài)，一邊寫(xiě)那些轟動(dòng)全國的文章。房間太小，又高高在上，他常為不能接觸地氣而苦惱，于是便商量搬到我家來(lái)住。
我家住在古城之北的方新村。那原是唐朝國務(wù)院的西花園，李白醉草嚇蠻書(shū)的地方。離他們出版社雖只有十分鐘的自行車(chē)路，卻是一片原野。小小的村落，只有數十戶(hù)人家。榆錢(qián)才敗槐花又開(kāi)，東家雞叫西邊狗吠，便很得他的意趣。因為我乃本地土著(zhù)，便也有了三分地皮，兩間破房。關(guān)起大門(mén)，一院子都姓張，無(wú)旁姓雜人。
找些磚頭支了腿兒，尋一塊木板放上去，鋪了他帶來(lái)的被褥，房子的一角變成了他的天下。他告訴我老婆，他是不吃糧的，每頓飯多添一瓢水就足夠他吃了。因為他只喝水而不吃糧，所以幾年來(lái)從未收過(guò)他一兩糧票，一分飯金。而那時(shí)的自來(lái)水又特別便宜，每月每人只收五分錢(qián)。他是臨時(shí)住客，收水費也不收他的錢(qián)，這樣里里外外，一份伙食費便省了下來(lái)。
那時(shí)候，一張方桌擺在我和他床鋪中間。星期日大早，各自在兩邊坐了。鋪開(kāi)稿紙，說(shuō)聲寫(xiě)，便同時(shí)下筆。筆和紙在不停的摩擦中，常發(fā)出一種蠶吃桑葉的聲音。七八個(gè)小時(shí)下來(lái)，通常是我問(wèn)一聲：“我快結尾了，你呢?”他便說(shuō)：“我也結尾。”于是一篇萬(wàn)把字的小說(shuō)便同時(shí)結了尾。那時(shí)的我們，好不洋洋得意，好不目空一切。我們在一間破房子里制造文壇上的陰謀，騙取多少人的喜怒哀樂(lè )!我們各自吟頌著(zhù)自己認為得意的章節，把白開(kāi)水當酒互相碰杯祝賀。我那時(shí)在工廠(chǎng)當工人，一禮拜只有禮拜天屬于自己，一天能寫(xiě)出一篇小說(shuō)來(lái)，已相當囂張了。七八個(gè)小時(shí)的重腦力勞動(dòng)，手指僵硬了，半個(gè)身子也有些麻木，該好好歇息一下了。這時(shí)的賈平凹卻又在嘿嘿的笑聲中鋪開(kāi)稿紙說(shuō)：“我又開(kāi)始了。”
賈平凹后來(lái)聲名遠播，其神秘處全在這里。不說(shuō)全世界，起碼在中國，像他這樣玩命的角色太少了。他要不成大名，也就天理不容了。
他作品發(fā)得多，稿費自然也比我多。每一筆稿費對于我，我認為就是街上拾來(lái)的錢(qián)。沒(méi)有攤任何本錢(qián)么，稿紙是從各個(gè)編輯處要來(lái)的，一支圓珠筆也是孩子用剩下的。那時(shí)寄稿子，連郵票也不貼。信角上寫(xiě)個(gè)“郵資總付”，塞進(jìn)郵筒了事�；斯Ψ�，貼了腦子，就和下了一天棋一樣，難道能算成本錢(qián)么?記得《天池淚》寄來(lái)稿費80元，從郵局出來(lái)買(mǎi)了半只羊，弄了幾瓶酒，交到老婆手上也就剩下30元了。他的《滿(mǎn)月兒》稿費是83元，那是他當時(shí)短篇里最高的一篇稿費。他驚喜地說(shuō)，一篇稿子頂一個(gè)半月的工資哩!我和他一同去北大街青年路郵局去取稿費。83元取出來(lái)了，他卻一定要存個(gè)整數。我說(shuō)你存上50元，33元拿出來(lái)慶祝一下行么。他說(shuō)，存夠一百元就是最大的慶賀。他那時(shí)候準備結婚，每一分錢(qián)都很重要，于是，我倆掏遍了身上所有的口袋，只湊夠了15元。他央求存款的辦事小姐;能不能把98元的利息先算進(jìn)去存夠100元，到時(shí)候少取點(diǎn)利息就行了。小姐鼻子里像害了鼻炎似地嗤嗤了兩聲，平凹便回過(guò)頭來(lái)低聲罵了一句。于是他便再翻口袋，終于在工作證里翻出來(lái)了2 元零3 分錢(qián)的郵票。他把郵票推到小姐面前，極其大方地說(shuō)：“三分錢(qián)零頭不要了，存一百整!”
小說(shuō)一篇篇寫(xiě)，稿費一次次來(lái)，幾年下來(lái)，他已經(jīng)有厚厚的一摞支票了。那些支票整整齊齊地疊在一起，用皮筋扎起，放在一個(gè)注射藥劑的空紙盒里，鎖在抽斗的最里面。那是他全部的財產(chǎn)，加起來(lái)也不到3000元。
那年夏天，有位朋友有一臺九英寸的黑白電視機出手，要400元。我手頭只有不到200元，于是便第一次開(kāi)口向賈平凹借錢(qián)。他聽(tīng)我借錢(qián)要買(mǎi)電視機，大吃一驚：“你想買(mǎi)電視機!那是咱老百姓也可以買(mǎi)的東西?”
我既然開(kāi)了口，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，這點(diǎn)面子他總要給的。他顯得非常為難，說(shuō)了一堆誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)借錢(qián)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)借了錢(qián)到現在也沒(méi)有還的話(huà)。我說(shuō)我不管，反正我要借錢(qián)，“不給利息，100天保證還帳，賴(lài)一天罰5元，你可以扣我的稿費單子。”
他沉吟良久，覺(jué)得不借給我似乎也下不來(lái)臺。于是便心生一計，說(shuō)借錢(qián)可以，但要蒼天作證，憑運氣說(shuō)話(huà)。他拿了件藍色的上衣，捂在抽斗上，讓我伸進(jìn)手去，就像在暗箱里裝膠卷那樣，只準摸一張支票出來(lái)。摸多少就是多少，不夠了自己再想辦法。
他這一招很厲害，他那支票里，百元以上的沒(méi)有幾張，有許多張都是二三十元的。只準摸一張，摸上一張20元的，又不頂用，又要領(lǐng)情。但我也知道他有一張最大的是700元。那是《山地筆記》出集子的錢(qián)。這已經(jīng)是賈平凹給足了面子，我也只好聽(tīng)天由命了。
手從藍衣服下面伸進(jìn)抽斗，摸著(zhù)了盒子里的那一摞支票。手指頭上沒(méi)有長(cháng)眼睛，實(shí)在分辨不出支票上的錢(qián)數。賈平凹站在旁邊，抽一支煙得意地說(shuō)：“摸呀，過(guò)3分鐘摸不出來(lái)，宣布協(xié)議作廢，可別說(shuō)我不借錢(qián)給你!”
以我和他的熟悉程度，我相信這些支票在金額的排列上不可能沒(méi)有規律。他是個(gè)極有心計的人，點(diǎn)這些支票肯定是他的業(yè)余愛(ài)好。于是我便想到鄉下的俊子這幾天要來(lái)，到時(shí)候他肯定要把支票拿給她看。他要讓她有個(gè)驚喜：哇，這么多錢(qián)!那就是說(shuō)，最上邊的一張極有可能是金額最大的一張。于是我便抽了最上面的一張。果真不假，是那張700 元的支票。
賈平凹傻眼了，我得意了。
又一夜，作家王作人在我家閑坐。那時(shí)候賈平凹已結婚，帶著(zhù)女兒和俊子住在我家隔壁，是租農民的房子。午夜時(shí)分，王作人告辭，路過(guò)賈平凹院門(mén)，順便進(jìn)去問(wèn)他一聲�？∽诱谠豪锵匆路�，問(wèn)賈平凹時(shí)她說(shuō)在床上打滾呢，肚子疼。隔著(zhù)窗子一瞧，賈平凹赤條條穿個(gè)小褲衩，大蝦一樣蜷在床上。還不趕快送醫院?俊子說(shuō)，半夜三更的，又沒(méi)有救護車(chē)。我和老王都急了，說(shuō)要什么救護車(chē)呀，靠在墻上的架子車(chē)就是救護車(chē)!于是便抬了平凹出來(lái)放在架子車(chē)上，一人拉一人推，俊子推著(zhù)老王的自行車(chē)在后邊跟著(zhù)，走了一個(gè)小時(shí)，來(lái)到中心醫院。
掛急診號時(shí)，急診號也要排隊。老王排到窗口，看那護士小姐的桌子上放著(zhù)一本《收獲》。而那一期的《收獲》里正好有賈平凹一篇小說(shuō)。相信這小姐是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，走走后門(mén)，照顧賈平凹一個(gè)床位住住，問(wèn)題不大吧?于是報名時(shí)，有意加重口氣。那小姐寫(xiě)賈平凹名字時(shí)也沒(méi)有寫(xiě)錯。老王便說(shuō)，他肚子疼得厲害，住院可以吧?小姐頭也不抬地說(shuō)：“住什么院?夏天肚子疼的人多得很!”“他是個(gè)作家呀，你這書(shū)上有他的文章。”“作家又怎樣，作家進(jìn)來(lái)也是病號，搞什么特殊!”
老王訕訕地拿著(zhù)掛號單走到平凹前說(shuō)，人家不買(mǎi)你的賬，住不上院了。
醫生診斷為消化不良加感冒，打了一針柴胡，便讓我們拉著(zhù)他回家了。出了北門(mén)，已是凌晨3點(diǎn)多了。天熱，路旁的瓜攤上還有生意。我便讓平凹請客。拉了半夜車(chē)，一定要買(mǎi)個(gè)西瓜酬勞一下。平凹在口袋里摸了半天，只摸出2元錢(qián)一張幣來(lái)說(shuō)，那就買(mǎi)個(gè)小點(diǎn)的吧。我把錢(qián)扔在瓜攤上說(shuō)，買(mǎi)二塊錢(qián)的西瓜!那時(shí)西瓜五分錢(qián)一斤，兩塊錢(qián)能買(mǎi)40斤。賣(mài)瓜人挑了兩個(gè)最大的瓜搬到架子車(chē)上。賈平凹懷里摟一個(gè)，雙腿夾一個(gè)，一路上直嘟嘟，嫌瓜買(mǎi)得多了�；氐郊液�，兩個(gè)西瓜都有些燙手。殺開(kāi)一看，全是生的。他的病卻好了。原來(lái)是那西瓜吸了他身上的熱度的緣故。賈平凹說(shuō)，早知道買(mǎi)兩個(gè)西瓜摟一摟，倒能省去打針掛號的錢(qián)。如果瓜再是熟的，那就更好了。
第二天早晨，我起床一看，賈平凹一個(gè)人趴在小學(xué)校操場(chǎng)上的水泥板上又寫(xiě)上了。我走到他身后，一把抽了他的筆說(shuō)，你不要命了!折騰了半夜，病還沒(méi)有全好，寫(xiě)什么寫(xiě)!
賈平凹那時(shí)動(dòng)了真情，兩行清淚一下就滾了出來(lái)。這是我第一次見(jiàn)他流淚，心里便慌了，忙扶住他的肩膀搖著(zhù)說(shuō)：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒;日月常在，你何必貪這一點(diǎn)功夫!”
賈平凹那天說(shuō)了他這一輩子也許再也不會(huì )說(shuō)的一段真話(huà)：“我是個(gè)山里娃，我憑啥在城里混日月?不就是憑一支筆么?還要養家糊口，有老婆有孩子。我又吝嗇，是有名的嗇皮，如果不寫(xiě)文章，誰(shuí)愿意和我交朋友?其實(shí)我也不想嗇皮，幾塊錢(qián)多寫(xiě)篇文章也就夠了。關(guān)鍵是在我眼里，兩塊錢(qián)不是兩塊錢(qián)，是白花花一堆鹽!小時(shí)候，母親讓我去買(mǎi)鹽，兩塊錢(qián)要縫到襯衣口袋里，到鹽店讓賣(mài)鹽人拆線(xiàn)。兩塊錢(qián)的鹽，是一大家子人好長(cháng)時(shí)間的唯一調料。你今后要宰我，就硬宰。我當時(shí)心疼一下，過(guò)后也就認了，但不能超過(guò)5塊錢(qián)!”
當今的賈平凹，早不是原先模樣了，他成了當今中國文壇上少有的幾個(gè)文學(xué)大腕之一。掙下的和省下的稿費怕這輩子早夠花了。但青山依舊，本性難移。有外地朋友到西安會(huì )他，到了吃飯的當兒，他自然是要請朋友們吃頓飯了。通常，他只請朋友們去吃葫蘆頭泡饃。那飯經(jīng)濟實(shí)惠，極容易給客人留下記憶。飯菜端上桌子，他便問(wèn)：“你們知道葫蘆頭是什么嗎?”然后自己回答：“葫蘆頭就是豬痔瘡!”
一語(yǔ)即出，四座皆驚。記憶里更深了一層，胃口卻也倒了。于是便給主人省下不少錢(qián)。
【吝嗇鬼賈平凹】相關(guān)文章：
賈平凹07-06
賈平凹簡(jiǎn)介10-05
賈平凹的散文10-19
賈平凹經(jīng)典名言07-07
賈平凹的經(jīng)典名言07-31
賈平凹 高興10-03
賈平凹《云雀》09-29
賈平凹：朋友04-13
賈平凹：禿頂09-29
賈平凹：《落葉》11-24