有關(guān)紅樓夢(mèng)

　　《紅樓夢(mèng)》是公認的“中華第一小說(shuō)”，除了人物塑造的成功，情節鋪展的“網(wǎng)狀結構”，無(wú)所不包的文化內蘊，和對現實(shí)人生的深刻觀(guān)照，它另有一項人所難及的特點(diǎn)，即它苦心經(jīng)營(yíng)出一種脆弱纏綿的氛圍。具體到小說(shuō)里，就是那座“天上人間諸景備”的大觀(guān)園。曹雪芹之前，中國小說(shuō)家還從來(lái)沒(méi)有這樣創(chuàng )造性的用過(guò)這一番心思。

　　一般研究古典文學(xué)的人都承認，《金瓶梅》是《紅樓夢(mèng)》的先驅�！督稹肥状渭m正了中國長(cháng)篇說(shuō)部對歷史演義、神魔仙怪的過(guò)度愛(ài)好，把目光轉向凡俗人間。不靠故事的大起大落，而是憑借對家長(cháng)里短、飲食男女的戲劇性呈現，作為小說(shuō)表現的主要手段�！都t樓》在這條路上走得更遠，而在“行走”的過(guò)程當中，它發(fā)展了詩(shī)意生存與現實(shí)污穢兩個(gè)世界并存的理念。在雖然污穢卻很強大的現實(shí)世界的逼視下，“大觀(guān)園”里的詩(shī)性存在顯得極其脆弱。由于二者的對比如此強烈，而“現實(shí)”的實(shí)力大大超越“詩(shī)性”，大觀(guān)園像惡浪洶涌中的一座島嶼，縱然草木蔥蘢，奇花爛漫，到底敵不過(guò)風(fēng)急浪高，隨時(shí)有遭遇滅頂的可能。

　　大觀(guān)園代表了一種重情、重美、非功利的理想，正因它這樣純粹，才格外禁不起碰撞�！俺瓩z大觀(guān)園”里，它的局部的反抗根本掩不住總體上的不堪一擊。秋風(fēng)掃落葉般的肅殺帶來(lái)濃重的悲劇意韻。但是這里有一個(gè)問(wèn)題，就是即使沒(méi)有外部現實(shí)的破壞，沒(méi)有封建家長(cháng)的干預，它仍然不能長(cháng)久繁榮，仍然逃不了被瓦解的結局。它最大的敵人是時(shí)間。

　　試想王夫人也如賈母一般開(kāi)明，試想元妃能給大觀(guān)園更細致的關(guān)照，假設朝廷始終對賈府恩寵不衰，沒(méi)有抄家的大禍。所有這些蠻暴的外力沖擊都不存在，大觀(guān)園就能青春永駐嗎？短期內自然沒(méi)有問(wèn)題，過(guò)了幾年，迎探惜三春免不了紛紛出嫁（或出家），史湘云、薛寶琴、刑岫煙也終于要徹底離開(kāi)，寶黛釵的婚姻困局也總要有一個(gè)解決……一切以最和平的方式向前推進(jìn)，其結果也只能是、必然是：風(fēng)流云散、各奔東西。只有李紈、寶玉、黛釵中之一人能夠留下——而且他們都會(huì )衰老。以寶玉之敏感，到時(shí)照樣會(huì )感到切膚之痛。相比雷霆風(fēng)暴的致命一擊，那慢條斯理的凋零顯得更加殘酷。

　　反過(guò)來(lái)說(shuō)，正因為大觀(guān)園的繁盛與純美是眼前的、暫時(shí)的，曇花一現的，才格外讓人珍惜，讓人揪心，讓人魂牽夢(mèng)縈。如果它始終是恒定的美麗安穩，它就失去了悲劇性的情韻，失去了“如花美眷，似水流年”的人世匆匆之感。從審美上看，“彩云易散琉璃碎”的脆弱反而使它具備了無(wú)與倫比的魅力，雖然短暫，卻在萬(wàn)千讀者心中化為了永恒。

　　曹雪芹深諳其中奧妙，不斷用詩(shī)詞曲牌、打趣玩笑來(lái)暗示大觀(guān)園的黯淡未來(lái)。我們一方面隨著(zhù)那些花團錦簇的文字徜徉其間，如沐春風(fēng)；一方面又不時(shí)被提醒這里的一切是注定要打翻的，是朝“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的方向去的。當下的歡悅與來(lái)日大難構成了巨大的張力。

　　《紅樓夢(mèng)》的兩大主角，林黛玉是大觀(guān)園眾女兒之首，也可說(shuō)是至清至靈的“大觀(guān)園之魂”；賈寶玉是護花人，愛(ài)博而心勞。這兩人名字里都有“玉”字，殊非偶然�！坝瘛辈粌H高潔純凈，同時(shí)還脆弱易碎，雙重寓意使它成為大觀(guān)園特質(zhì)最好的概括與象征。

　　曹雪芹的“脆弱美學(xué)”直接間接啟發(fā)了很多后輩。沈從文的《邊城》清瑩剔透，但不經(jīng)間就會(huì )從如畫(huà)的氛圍中滲出悲音。果然一個(gè)少女、一個(gè)老人的脆弱平衡因老人的猝然去世而打破，白發(fā)紅顏的奇特和諧因此驟然消解。它像《紅樓夢(mèng)》一樣先用大量篇幅細細搭建起一個(gè)世界，在引領(lǐng)讀者認識它的過(guò)程中一邊讓人沉醉，一邊讓人不安。隨后徹底擊碎了它，讓人產(chǎn)生深長(cháng)的惆悵。

　　沈從文對《紅樓》未必迷戀，《邊城》的例子也許還是偶然。但《紅樓夢(mèng)》的嫡系傳人張愛(ài)玲，文風(fēng)被夏志清稱(chēng)為“一方面是雋永的諷刺，一方面是壓抑了的悲哀”。她顯然是有意識的做了與曹雪芹相似的選擇。張在《傳奇》里建立的世界雖是遲慢落伍的，張本人對它也時(shí)有微詞，但你又分明感覺(jué)得到張的留戀。她很明白她所寫(xiě)的這些人這些事終將被淘汰，卻不能輕易將之忘懷。她不厭其煩的寫(xiě)家具，寫(xiě)服裝，寫(xiě)最微小精工的細節，同時(shí)卻也預言著(zhù)它的沒(méi)落和衰敗。表面上看，《邊城》的布局更像《紅樓》；從精神氣質(zhì)上看，《傳奇》才是與之最相契的，只不過(guò)沒(méi)有把將被毀滅的部分作詩(shī)意提純，而是如實(shí)寫(xiě)出其華麗繽紛后的腐爛與墮落。張愛(ài)玲對“脆弱美學(xué)”并非亦步亦趨，倒是有所發(fā)展的。其呈現出的藝術(shù)面貌，也就更為詭譎。

　　在《沉香屑．第一爐香》中，張愛(ài)玲寫(xiě)道：“……海灣里有這么一個(gè)地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品……然而在這燈與人與貨之外，有那凄清的天與�！�—無(wú)邊的荒涼，無(wú)邊的恐怖。她的未來(lái)，也是如此……她沒(méi)有天長(cháng)地久的計劃。只有在這眼前的瑣碎的小東西里，她的畏縮不安的心，能夠得到暫時(shí)的休息�！边@一段文字再好不過(guò)的反映出張愛(ài)玲對《紅樓》式脆弱的認識與繼承。她把相對較為抽象的創(chuàng )作理念和人生美學(xué)用一個(gè)漂亮的比喻給點(diǎn)活了。

　　張愛(ài)玲的后輩白先勇，和曹、張一樣經(jīng)歷過(guò)家族的盛極而衰，也同他們一樣敏感細膩。他對生命的悲涼體悟，使他寫(xiě)出了一部與曹、張遙相呼應的短篇小說(shuō)集《臺北人》。其中最精致的一篇（也是分量最重的一篇）《游園驚夢(mèng)》，一面工筆細描酒宴的繁華熱鬧，穿插寫(xiě)到女主角的隱秘心事；一面又滲入了“無(wú)不散之宴席”的凄哀，使讀者對漸次達到高潮的宴會(huì )流連難舍。人生如夢(mèng)，夢(mèng)也許美麗，但終究會(huì )醒。這種對“游園”的愛(ài)戀導致對“驚夢(mèng)”的憂(yōu)慮，卻又偏偏意識到這個(gè)轉折關(guān)頭的不可避免。它和“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”的豁達形成了異常鮮明的對比。白先勇的“脆弱美”有他推陳出新的地方，即他著(zhù)重發(fā)揮了“今昔之比”�！队螆@驚夢(mèng)》沒(méi)有只停留在“如今”與“以后”，還濃墨重彩的渲染了“過(guò)去”與“如今”。由于層次豐富，這個(gè)短篇信息量特別大，可供咀嚼的況味也特別復雜，文本也顯得特別搖曳多姿。

　　曹、張、白諸家的脆弱美有個(gè)與眾不同的地方，就是對作品中的美構成終極威脅的，不是哪一個(gè)具體的人，哪一個(gè)具體的階級�？赡苁枪怅幜魇�，慢慢腐蝕；或是社會(huì )風(fēng)習（深層的文化與心理）的演變造成時(shí)代氣質(zhì)的大變。主角配角在浩渺的歷史、命運的大漩渦中載浮載沉，歷經(jīng)悲歡。即使寫(xiě)的是瑣事，也因為背景的宏闊縱深而具非凡的氣象。說(shuō)到底，這“脆弱”并非消極，而是清醒；并非認命，而是冷靜。其細膩深邃、空靈飄逸又頗能引發(fā)一種東方化的蕩氣回腸的感懷。尤其重要的是，稟承著(zhù)這種閱世的眼光，會(huì )對筆下眾生有較多的體諒與同情，產(chǎn)生某種宗教情懷，不會(huì )簡(jiǎn)單化、概念化、臉譜化的處理角色，從而保持客觀(guān)超然，達到廣大的悲憫（沈從文在這點(diǎn)上比張、白二人遜色，他的“田園意識”使他對城市和所謂“闊人”有根深蒂固的敵意，教授、商人、少奶奶、太太在他作品中，難得有不被挖苦諷刺的。只有寫(xiě)到湘西，他才能保有淳厚中正的平常心）。曹雪芹等人的“脆弱”認知，比起之前章回小說(shuō)和之后左翼宣傳小說(shuō)將人物的挫折、失敗和悲苦盡數推給“壞人”、“昏君奸臣”、“壓迫勞動(dòng)人民的壞階級”，境界上要高得多了。

　　白先勇之后，新一代作家與傳統文化的關(guān)系日漸疏離。純文學(xué)傾向于學(xué)習西方，連通俗文學(xué)也走的是“穿越時(shí)空”或《指環(huán)王》、《哈利．波特》的路子。在這樣“集體向西看”的大潮流下，以《紅樓夢(mèng)》、張愛(ài)玲為代表的“脆弱美”族系，更多是學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，戲說(shuō)歪批的對象，而不是寫(xiě)作上可供借鑒的偉大資源。具有獨特的脆弱美的當代作品，遲遲不曾出現。也許，以那樣精微細致、寄托遙深的美感籠罩全篇，抒發(fā)感慨，不大合于現代人偏愛(ài)快節奏的口味吧。只不知這狀況是一時(shí)的沉寂還是從此音沉響絕。不過(guò)有一點(diǎn)可以肯定，這條文脈若能再次成功接續，一定是后起作家在曹氏等打下的基礎上引入了新的技巧，充實(shí)了新的內涵，賦予其新的質(zhì)素，像張愛(ài)玲、白先勇他們一樣，不拘泥，不硬套，活學(xué)活用，虔誠而不迂腐，循著(zhù)從前的軌道走出了自己的道路，開(kāi)創(chuàng )了一片新的天地。

　　熱愛(ài)崇敬不等于墨守成規，銳意進(jìn)取不等于全盤(pán)丟棄。這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，似乎意外地難住了許多人。

【紅樓夢(mèng)】相關(guān)文章：

紅樓夢(mèng)09-06

紅樓夢(mèng)09-19

新版紅樓夢(mèng)與舊版紅樓夢(mèng)對比評論08-05

《紅樓夢(mèng)》感悟09-12

紅樓夢(mèng)隨筆07-06

紅樓夢(mèng)燈謎07-08

紅樓夢(mèng)感悟03-25

《紅樓夢(mèng)》感悟07-27

[精選]《紅樓夢(mèng)》感悟08-13

紅樓夢(mèng)文案11-27