遲子建散文之露天電影

　　在上個(gè)世紀70年代，山村的孩子大約沒(méi)有沒(méi)看過(guò)露天電影的。我們那個(gè)小鎮的人，可看露天電影的地方有三處，一個(gè)是種子站，它就在我們小鎮的西頭，離它最遠的東頭的人家走過(guò)去，也不過(guò)是一刻鐘的時(shí)間，所以那里一放電影，只有種子站是有燈火的，小鎮的房屋都陷在黑暗中，男女老少都被吸引到銀幕下了。另兩處看露天電影的地方是部隊，一個(gè)是十三連，一個(gè)是十七連。

　　如果是在種子站的廣場(chǎng)放露天電影，那么下午的時(shí)候，一些老人就把座位給擺好了。老人們胳膊上挎著(zhù)一個(gè)或兩個(gè)板凳，抽著(zhù)旱煙，慢悠悠地朝種子站走去。由于他們眼神差，又大都佝僂著(zhù)腰，必須要坐在前幾排，所以提前把座位占好是必須的了。那些板凳高矮不一、顏色各異地排列在一起，看上去就像一支雜牌軍。他們放好板凳，會(huì )回家做他們的活計，等到電影快開(kāi)演了，他們才不慌不忙地踱著(zhù)步子走來(lái)，一副首長(cháng)的派頭。

　　那些挎著(zhù)兩個(gè)板凳占座位的老人，都是有老伴的。而那些孤老頭子，拎的則是一只板凳。所以拎一只板凳的瞧不起拎兩只板凳的，覺(jué)得他們成了老伴的奴隸;而拎兩只板凳的又瞧不起拎一只板凳的，覺(jué)得他們身邊沒(méi)個(gè)人陪著(zhù)，缺乏派頭。我奶奶過(guò)世早，我爺爺屬于拎一只板凳之列的，但他從來(lái)不提前去占座位，他總是在電影開(kāi)映前才提著(zhù)板凳過(guò)去。他并不急于把板凳放在前排的空地，而是抽著(zhù)旱煙，先看一會(huì )兒掃在銀幕上的畫(huà)面，覺(jué)得有趣，就隨便找個(gè)地方放下板凳;覺(jué)得無(wú)聊，就挎著(zhù)板凳放開(kāi)大步往回走。走的時(shí)候他總要大聲吐幾口痰，好像那些未打動(dòng)他的畫(huà)面是幾縷不潔凈的空氣，阻礙他的氣息流動(dòng)了。

　　有一回我去種子站看電影，遠遠看見(jiàn)我爺爺提著(zhù)板凳大步流星往回返，我以為電影不演了呢，一問(wèn)他，他竟然氣呼呼地說(shuō)，今天演外國電影《死了不屈》，有什么好看的呢!他一向討厭外國電影，說(shuō)那些高鼻梁、藍眼睛的洋人沒(méi)有什么好貨，更何況那電影名也讓他生煩，什么叫死了不屈呢，人在人世間辛辛苦苦走一遭，嘗遍了苦水，死了還有個(gè)不屈的?!聽(tīng)著(zhù)他牢騷滿(mǎn)腹地發(fā)著(zhù)感慨并且大口大口地吐著(zhù)痰，我覺(jué)得他比電影中的人還有趣。其實(shí)那部電影叫《寧死不屈》，他把名字記差了。那以后他要是蹙著(zhù)眉看什么不順眼了，我就會(huì )適時(shí)說(shuō)一句“爺爺，死了不屈”，他就不繃著(zhù)臉了，他笑著(zhù)用煙袋鍋敲我的頭，罵我是個(gè)調皮搗蛋的丫頭，將來(lái)肯定不好往出嫁!

　　露天電影多是在夏天放映的，所以人們來(lái)看電影時(shí)，往往還拿著(zhù)根黃瓜或者是水蘿卜當水果來(lái)吃。當然，人群聚集的地方，也等于是為蚊子設了一道盛筵，所以看電影歸來(lái)的人的臉被蚊子給叮咬了的占多數。人們在散場(chǎng)歸家的途中，往往會(huì )一邊議論著(zhù)電影，一邊謾罵著(zhù)蚊子。

　　看露天電影，還得看天的臉色。它和顏悅色，不下雨，不起狂風(fēng)，你觀(guān)賞得也就滋潤。而如果看著(zhù)看著(zhù)突然落了雨，人們又沒(méi)有預備雨具的話(huà)，那簡(jiǎn)直就糟糕透頂。人們撇下板凳，紛紛擠進(jìn)種子站的倉庫，孩子哭老人叫的，像是一群難民。而如果遇到大風(fēng)的天氣，懸掛著(zhù)的銀幕被風(fēng)吹得一皺一鼓的，那上面投映出的風(fēng)景和人物全都變了形，人看上去不是歪嘴就是折了胳膊，而風(fēng)景一律哆嗦著(zhù)，仿佛正經(jīng)歷著(zhù)一場(chǎng)大地震。所以看電影前，人們往往還要觀(guān)察一下天，若是晚霞滿(mǎn)天，炊煙筆直，去的人就多;而如果陰云密布，風(fēng)聲蕭瑟，去的人就少了。

　　另兩處看露天電影的地方，都不在我們小鎮，它們是駐扎在山里的部隊，一個(gè)離我們稍近一些，有五六里的樣子，是十七連;另一處則要遠很多，在打石場(chǎng)那一帶，距離我們起碼有十五里的路途，是十三連。老人們是絕不會(huì )去這兩個(gè)連隊看電影的，他們的腿腳經(jīng)不起折騰了。而大人們就是去的話(huà)，也是選擇十七連的時(shí)候多。能夠去十三連的，都是如我一般大的孩子。大家相邀在一起，沿著(zhù)公路，走上一兩個(gè)小時(shí)，到達連隊時(shí)已是一身的汗，而電影往往已過(guò)半場(chǎng)，看得個(gè)囫圇半片的�；貋�(lái)的時(shí)候呢，山路上陰風(fēng)颯颯，再趕上月色稀薄的夜晚，森林中傳來(lái)貓頭鷹的叫聲，我們就會(huì )被嚇得一驚一乍的，得手拉著(zhù)手行走才覺(jué)得心不慌。所以一去十三連看電影，就有小孩子回來(lái)后生病。高燒后說(shuō)胡話(huà)照理是正常的，可家長(cháng)們非說(shuō)是走夜路時(shí)撞上了鬼，至于鬼長(cháng)得什么樣，想必他們也是不知道的。

　　所以一說(shuō)去十三連看電影，家長(cháng)都不樂(lè )意，我們只有偷著(zhù)去了。如果運氣好，我們可以攔截到捎腳的車(chē)輛，順路把我們丟在采石場(chǎng)，從采石場(chǎng)再抄著(zhù)茅草小路去十三連，就很近了�？蛇@樣的運氣很少光顧到我們身上，車(chē)輛不是裝載著(zhù)貨物，就是雖然閑著(zhù)，只能擠上一兩個(gè)，大家不愿意分開(kāi)，索性誰(shuí)都不上;再不就是車(chē)是有地方的，可司機怕拉了一車(chē)孩子，萬(wàn)一出了事故，負不起這個(gè)責任，而加大油門(mén)從我們身邊呼嘯而過(guò)。但也有好心的司機，覺(jué)得一群孩子千里迢迢地去看電影怪可憐人的，就先送一批到采石場(chǎng)，然后掉轉車(chē)頭，回來(lái)再接一批，但這樣的運氣跟月亮旁的彩云一樣，難得一見(jiàn)。

　　因為駐扎在我們小鎮附近的這兩個(gè)連隊經(jīng)常放電影，我曾經(jīng)認為世界上過(guò)著(zhù)最幸福生活的就是那些當兵的人。連隊的戰士格外歡迎孩子們來(lái)看電影，他們會(huì )把自己的板凳讓給我們坐，還會(huì )用茶缸端來(lái)熱水給我們喝。當然，戰士們對待那些十七八歲的女孩的態(tài)度，比對待我們這些十一二的毛頭小孩更要熱情，他們喜歡圍坐在大姑娘身邊看電影。

　　我們家的鄰居有一個(gè)姑娘，叫青云，青云是個(gè)大姑娘了，她喜歡去十七連看電影。凡是有關(guān)電影的消息，最早都是她發(fā)布的。因為十七連的戰士跟她很熟。要放電影了，總有人給她通風(fēng)報信。她個(gè)子很高，腰肢纖細，頭發(fā)又黑又亮，喜歡梳兩條大辮子。她眼睛不大，眉毛淺淺淡淡的，膚色白里透粉，非常有韻味。如果不是因為她的嘴生得有些大，她可以稱(chēng)得上是一個(gè)美人。她帶著(zhù)我們去十七連看電影時(shí)，神情中總是帶著(zhù)幾分得意，好像回她的娘家似的理直氣壯的。到了電影開(kāi)演的時(shí)候，她往往看著(zhù)看著(zhù)就不見(jiàn)了。我們都以為她去小樹(shù)林解手去了，可她一去就不回來(lái)，直至劇終。所以若問(wèn)她電影演了些什么，她只能說(shuō)出個(gè)大概。

　　愛(ài)上青云家的，是小鐘和小李，他們總是結伴而來(lái)。小李好像是部隊的文書(shū)，不太愛(ài)說(shuō)話(huà)，又黑又瘦的。小鐘呢，他不胖不瘦，濃眉大眼，膚色跟青云一樣白皙，在十七連當伙夫，所以有時(shí)他會(huì )偷上一些豆油帶給青云家。青云一烙油餅的時(shí)候，我就想一定是十七連的人又給她送豆油來(lái)了。青云那時(shí)中學(xué)畢業(yè)，在家務(wù)農，那一年的秋天她去看護麥田，得了尿毒癥，住進(jìn)醫院，不久就死了。她死的時(shí)候小鐘正回南方探家，他回來(lái)后并不知道青云已是另一個(gè)世界的人了。而一直在連隊沒(méi)有下山的小李也不知情。等到又要放電影的時(shí)候，小鐘和小李來(lái)到青云家，聽(tīng)說(shuō)了青云的事后，兩個(gè)人都呆了，小鐘還落了淚。人們依據淚水，判斷青云跟小鐘是一對，小李只不過(guò)是個(gè)陪襯罷了。

　　青云沒(méi)了，我們得知電影消息的源頭也就斷了。從那后，我們很少到十七連去看電影了。不久這個(gè)連隊就換防到別處去了，他們留在營(yíng)地的，不過(guò)是幾頂廢棄的帳篷。我們采山經(jīng)過(guò)那里的時(shí)候，總要看看那兩棵懸掛著(zhù)銀幕的大樹(shù)，當時(shí)樹(shù)間的那方白布曾上演過(guò)多少動(dòng)人的故事啊。樹(shù)還在，故事也在繼續，只是演繹著(zhù)這故事的人已經(jīng)風(fēng)云四散、各自飄零了。

【遲子建散文之露天電影】相關(guān)文章：

傷懷之美遲子建散文06-27

遲子建散文《傷懷之美》11-05

遲子建散文傷懷之美10-20

精選遲子建散文10-09

遲子建散文06-17

遲子建散文精選07-18

遲子建的散文精選09-22

遲子建經(jīng)典散文10-02

遲子建散文選《傷懷之美》08-28

遲子建散文評價(jià)09-19