- 相關(guān)推薦
河柳圖 遲子建
《河柳圖》是柳意象書(shū)寫(xiě)最集中、最深入的一部。
遲子建《河柳圖》賞析
單從閱讀來(lái)講，一部小說(shuō)傳遞的信息比較多，一般讀者不愿意費腦子理順它，就像一頓別具味道的大餐，盡管大家吃得口腹順暢，卻沒(méi)幾人去問(wèn)知廚師用的什么作料。讀完這篇《河柳圖》，我卻禁不住要追一追作者內心的想法和作品帶給讀者的信息，因為這個(gè)故事不僅可能發(fā)生在身側，絕有可能就在眼前。
這是遲子建于2000年8月寫(xiě)于大興安嶺發(fā)表在當年第10期《作家》上的一個(gè)長(cháng)一點(diǎn)兒的短篇，大致有一萬(wàn)余字。小說(shuō)故事簡(jiǎn)單明了，情節進(jìn)展像日常生活的演進(jìn)一樣從容而緩慢。主人公程錦藍是小鎮上中學(xué)的語(yǔ)文教師，丈夫李牧青因久已痛惡當地政府拖欠教師工資的不良積習，憤然辭職去了浦東發(fā)展。在浦東站穩腳跟后，他的感情也隨著(zhù)城市的步伐超越了小鎮上的緩慢節奏而有了新的奢望�；蛟S是由于程錦藍不在身邊，李牧青的劣根性就大膽地膨脹起來(lái)。僅僅一年時(shí)間，回到小鎮來(lái)就要辦離婚。他們像河柳一樣浪漫的愛(ài)情，是經(jīng)不住分別一年的考驗還是經(jīng)不住和愛(ài)情相比庸俗不堪的物質(zhì)誘惑?是經(jīng)不住其他女人的芳容媚眼還是李牧青自己擦去了烏都河畔煙柳霧里的愛(ài)情腳印?
背叛愛(ài)情的例子在日常生活中司空見(jiàn)慣，甚至可以說(shuō)充塞耳目，因此，作者把這個(gè)必不可少的細節作了簡(jiǎn)單處理，基本上是一筆帶過(guò)。值得一說(shuō)的倒是程錦藍的態(tài)度，她雖對李牧青的變化早有預感，可因浦東距離遙遠，實(shí)在無(wú)法實(shí)施防范策略，也可能是她仍然堅信河柳畔兩個(gè)人散步的愜意不會(huì )因李牧青遠離而淡化，也許是深埋于她心底的對愛(ài)情的至高純潔的堅守不會(huì )輕易改變，因為，這時(shí)的程錦藍是絕對相信愛(ài)情的，相信愛(ài)情的女人，誰(shuí)會(huì )懷疑自己丈夫能步入他途呢?
當李牧青站在她面前提出離婚時(shí)，美輪美奐的愛(ài)情幻影雖然在一句話(huà)這么短暫的瞬間破滅了，可程錦藍中國式知識女性的高傲和執拗并沒(méi)有因愛(ài)情寂滅而崩潰，她甚至毫不驚訝李牧青地背叛，并一口回絕了他愿意承擔她們母子生活費的請求�？赡苁菫榱思傺b無(wú)所謂吧，在拿到離婚證后她甚至還答應他再去一趟他倆先前眷戀的烏都河畔的那一片隨季節更替不斷變換著(zhù)顏色的河柳林。這片柳林里，曾留下了他們的愛(ài)語(yǔ)、笑聲和纏綿�；蛟S就是在這片煙霞般的河柳畔，程錦藍才相信了愛(ài)情�？墒�，振振有詞的誓言猶在耳畔，今天重游，兩個(gè)人卻要分道揚鑣，能說(shuō)些什么呢?對這個(gè)無(wú)聊的男人說(shuō)什么都是多余的了，也沒(méi)必要和一個(gè)愛(ài)情盲人較真，程錦藍只淡淡地說(shuō)，“幸好，我不離開(kāi)河柳。”難道這句話(huà)是她繼續相信愛(ài)情的信號嗎?我的感悟是，程錦藍的大方正好映襯了李牧青因一己之私表現出來(lái)的猥瑣和丑陋。
當然，世俗的看法和我正好相反，小鎮上的人都說(shuō)程錦藍沒(méi)有骨氣，既然離了何必要陪這個(gè)陳世美去河邊轉悠，難道還有心情看河柳?程錦藍的舉動(dòng)是不是也可以理解為羞辱李牧青的一種無(wú)奈選擇呢?假如是的話(huà)，也太隱晦了，所以她的舉動(dòng)沒(méi)有幾個(gè)人能夠理解，連她再嫁的果農丈夫裴紹發(fā)的女兒裴瑩瑩對她這個(gè)看似懦弱的舉動(dòng)也嗤之以鼻，釀成的嚴重后果就是裴瑩瑩對她和自己父親一起生活得強烈反抗和抵制。裴瑩瑩在日記里吐露，她憎恨這對曾讓學(xué)生們羨慕不已的愛(ài)情楷模以離婚的方式打破了少男少女們對愛(ài)情美好的向往，似乎程錦藍失敗的婚姻做了學(xué)生們對愛(ài)情熱盼的反面教材，裴瑩瑩就是一個(gè)關(guān)注程錦藍愛(ài)情細節的認真學(xué)生。程錦藍的愛(ài)情過(guò)早進(jìn)入了墳墓，讓裴瑩瑩既失望又痛恨，失望的是曾經(jīng)無(wú)比恩愛(ài)的夫妻分了手，痛恨的是程錦藍的失敗婚姻破滅了自己心中的愛(ài)情夢(mèng)幻，正因如此，她也憎恨起了程錦藍本人，因此，在程錦藍做了她的后娘時(shí)，她越發(fā)瞧不起了這個(gè)曾經(jīng)的愛(ài)情寵兒，有意和程錦藍作對。鰥居的父親有了伴本應高興，可是裴瑩瑩不這么想，她認為程錦藍嫁給小有家財的父親，是為了錢(qián)絕非有愛(ài)，越發(fā)對程錦藍失望起來(lái)，兩個(gè)人之間的矛盾就有了不可調和之勢。
其實(shí)小說(shuō)描寫(xiě)的內容并非是我寫(xiě)的這些，可我認為小說(shuō)想告訴讀者的恰是用墨謹慎的愛(ài)情觀(guān)。程錦藍愛(ài)情失敗后，從一個(gè)享受愛(ài)情的高雅教師一夜之間變成了注重真實(shí)生活的現實(shí)俗人，不再浪漫不再幻想不再追求虛無(wú)縹緲的愛(ài)情，只守著(zhù)眼前的人只解決眼前的事。為了阻止裴紹發(fā)去蘭酒館喝酒，程錦藍竟不顧夜寒孤單專(zhuān)門(mén)去砸了酒館玻璃，這件事情足以說(shuō)明程錦藍對自己重新組建的家庭地呵護，也正是她由相信虛幻愛(ài)情到相信眼前生活的明顯轉變的舉動(dòng)。因為她不想再度失去丈夫，所以就有了具體的捍衛方式。盡管砸玻璃有點(diǎn)兒潑婦做派，可為了呵護自己家庭誰(shuí)又能說(shuō)什么呢?
因為程錦藍曾經(jīng)相信過(guò)愛(ài)情，認為有了愛(ài)情的牽系，丈夫是不會(huì )變心的，可李牧青的行為告訴她愛(ài)情并不可信，不僅可能隨時(shí)失去而且一錢(qián)不值，因此她從被動(dòng)等待丈夫回來(lái)變成了主動(dòng)出擊尋找丈夫歸家。李牧青給她的愛(ài)情是虛幻、守望、孤獨、期盼、失望和傷心，這些感覺(jué)編織在一起難道就是愛(ài)情嗎?程錦藍開(kāi)始懷疑了，從再婚后的表現看她已不輕信愛(ài)情。
能把自己重新委托給一個(gè)小學(xué)文化的果農，說(shuō)明程錦藍認為這樣的選擇比有文化的所謂懂得愛(ài)情的男人要更靠譜一些，可是對處于青春期的'追求純真無(wú)菌愛(ài)情的裴瑩瑩來(lái)說(shuō)卻是不可理解的�；氐浆F實(shí)中的程錦藍所做的犧牲首先就是拋棄了先前不成熟的愛(ài)情觀(guān)，這一點(diǎn)正好又被裴瑩瑩所唾棄。程錦藍被愛(ài)情咬過(guò)一口，她再次選擇丈夫時(shí)就擯棄了愛(ài)情注重了眼前的日子，不管男人品味如何，至少遠離了欺騙、等待和傷害。沒(méi)有愛(ài)情的家庭是不是陰冷空虛?或者會(huì )吧。相比較來(lái)說(shuō)，是愿意過(guò)有愛(ài)情而不斷被傷害的日子呢還是過(guò)沒(méi)有愛(ài)情心情平靜的日子呢?你自己回答吧。
在這里，小說(shuō)給讀者提出來(lái)一個(gè)問(wèn)題，有愛(ài)情的生活似乎不能長(cháng)久，沒(méi)愛(ài)情的生活反而穩定，生活難道真是這樣的嗎?不相信愛(ài)情，只信奉現實(shí)，不相信承諾，只注重事實(shí)，現實(shí)難道真是愛(ài)情的天敵嗎?
裴紹發(fā)這個(gè)有點(diǎn)兒小狡猾的果農根本不想愛(ài)情的事情，在他的心思里只有過(guò)日子的女人，他是一個(gè)信奉現實(shí)的本分農人，絕對沒(méi)有花前月下的浪漫，唯求人實(shí)在日子實(shí)在就行。這種與愛(ài)情無(wú)關(guān)的生存方式成了愛(ài)情受害者的第一選擇，因此，程錦藍自然就接受了這種日子。
有過(guò)生活閱歷且受過(guò)感情創(chuàng )傷的成年人，是不是會(huì )更加相信生活呢?小說(shuō)情節似乎是這樣設計的，可是在年輕的裴瑩瑩看來(lái)，她以程錦藍嫁給自己父親這樣一個(gè)卑瑣的男人而憤怒，繼而發(fā)誓要玩弄男人。她沒(méi)有受過(guò)愛(ài)情傷害，為什么會(huì )對男人如此沒(méi)有好感呢?她應該是從程錦藍的經(jīng)歷中學(xué)來(lái)的。對女人來(lái)講，不相信愛(ài)情就是不相信男人，所以，裴瑩瑩是不會(huì )相信男人的了。
愛(ài)情這個(gè)永恒的話(huà)題，在遲子建的小說(shuō)里遇到了挑戰，作者賦予愛(ài)情如此多的矛盾，讓我們面對這個(gè)話(huà)題時(shí)謹慎了許多。這種愛(ài)情觀(guān)肯定會(huì )引起相當一部受眾的共鳴，尤其是受過(guò)愛(ài)情冷箭的人，畢竟生活中，冷箭是最難防的。小說(shuō)中的故事隨時(shí)都有可能出現在每個(gè)人身邊，比起飄渺溫柔的愛(ài)情來(lái)，生活永遠是真實(shí)和殘酷的，不幸的是，我們必須天天面對這樣的事實(shí)。
河柳圖 遲子建淺析
柳在遲子建的小說(shuō)中，具有原型的意義和作用。原型是一種在人類(lèi)文明初始階段出現、與人類(lèi)生產(chǎn)生活密切相關(guān)、在漫長(cháng)的文化積淀中形成的、在文學(xué)中反復運用并因此具有某種特定思想情感意義的自然現象或動(dòng)植物，它們往往和圖騰崇拜、原始宗教有密切關(guān)聯(lián)，是一種約定俗成地表達某種同類(lèi)情感體驗的特定文化符號。它來(lái)自遠古薩滿(mǎn)教的柳崇拜。古老的薩滿(mǎn)教是東北民間文化及文學(xué)的母源，它影響哺育了蕭紅、蕭軍、端木蕻良等現代東北作家。“而北方民族的宗教信仰，尤其是薩滿(mǎn)教和泛神論思想對她(遲子建，本文作者注)的世界觀(guān)和文學(xué)創(chuàng )作也給予了具有深遠意義的影響。”韓春燕：《東北地域文化小說(shuō)論》，長(cháng)春：吉林大學(xué)出版社，2003年。遲子建自己也曾說(shuō)“我認為文學(xué)寫(xiě)作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動(dòng)”遲子建、周景雷：《文學(xué)的第三地》，載《當代作家評論》，2006(4)。。柳意象運用就是遲子建的文化心理、文化性格受薩滿(mǎn)教的浸潤，在集體無(wú)意識中對薩滿(mǎn)教中自然崇拜、女神崇拜和祖先崇拜的文學(xué)呈現。同時(shí)，柳意象也體現了遲子建小說(shuō)鮮明的地域文化特色和深厚的文化底蘊。下面我們以《河柳圖》為例對柳意象進(jìn)行原型分析。
一、薩滿(mǎn)教的祖先崇拜和《河柳圖》的尋父情結
“柳崇拜是薩滿(mǎn)教祭祀活動(dòng)中的不可或缺的組成部分，在自然崇拜中處于重要地位。”吳來(lái)山：《論滿(mǎn)族薩滿(mǎn)教中柳崇拜的形成》，載《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》(社會(huì )科學(xué)版)，2004(3)。在母系氏族時(shí)期，薩滿(mǎn)教中柳是圖騰，這一時(shí)期的圖騰崇拜，既是自然崇拜，也是祖先崇拜。
《清太祖武皇帝努爾哈赤實(shí)錄》、《皇朝開(kāi)國方略》、《滿(mǎn)洲實(shí)錄》、《滿(mǎn)洲源流考》以及《東華錄》等史籍和東北很多地方的創(chuàng )世神話(huà)都講述了柳枝、柳葉創(chuàng )造人類(lèi)的傳說(shuō)，因此，在薩滿(mǎn)教中，柳是生命樹(shù)，是“氏族樹(shù)”。北方先民“認為柳與創(chuàng )世始祖息息相關(guān)，因此柳被認為是人類(lèi)和宇宙萬(wàn)物之源，人類(lèi)是柳的后裔，柳與人類(lèi)有著(zhù)密切的親緣關(guān)系”同上。。后世滿(mǎn)族人的祭柳風(fēng)俗、柳枝鞭笞、柳木家法等都是對祖先敬重的主要形式，“這種宗教意識和神話(huà)觀(guān)念的對象化，就形成了滿(mǎn)族由來(lái)已久的敬柳習俗”同上。。薩滿(mǎn)教對東北民眾的生活產(chǎn)生了決定性影響，柳崇拜和柳崇拜蘊含的敬祖心理也以一種隱秘幽微的方式滲透到社會(huì )生活中，影響著(zhù)人們日常生活和藝術(shù)審美的選擇和取向，也影響著(zhù)作家的審美創(chuàng )造�！逗恿鴪D》中的柳意象就是這種敬祖傳統文化心理的變形顯現，是受心理定式制約的審美意象。
列維?施特勞斯認為：“在人與圖騰之間……唯一可能存在的關(guān)系也必然是一種‘偽裝的’關(guān)系，所以也是一種隱喻的關(guān)系。”列維?施特勞斯：《圖騰制度》，上海：上海人民出版社，2005年，第27頁(yè)�！逗恿鴪D》中柳與主要人物李程愛(ài)、李牧青、裴紹發(fā)的關(guān)系就是一種隱喻關(guān)系。它隱喻的是李程愛(ài)的尋父意識和尋父過(guò)程，也是柳所包含的薩滿(mǎn)教祖先崇拜的精神投射。李程愛(ài)的尋父情結包括兩個(gè)層面，一是對繼父的拒斥，這是顯形意義的，二是對生父的思念，這是隱形意義的。
第一，對繼父的拒斥。李程愛(ài)是林源鎮中學(xué)女教師程錦藍的兒子，父母離異以后，隨著(zhù)母親再嫁來(lái)到了裴紹發(fā)家。李程愛(ài)天真活潑，有著(zhù)自己的童話(huà)世界和童話(huà)般美麗的未來(lái)憧憬。他“樂(lè )得獨自上學(xué)”，這樣“可以撿玻璃碴當作鏡片看太陽(yáng)”，可以在初春的泥地上寫(xiě)字，他幻想自己“寫(xiě)的‘羊’就該長(cháng)出只羊，寫(xiě)的‘花’就該開(kāi)出一帶姹紫嫣紅的花”。他的繼父裴紹發(fā)沒(méi)有文化，靠頭腦靈活和大棚種植發(fā)了家，但是，即使在上中學(xué)的親女兒眼里他也是卑瑣的，他“喜歡搓腳”，“還喜歡放屁”，他不敢把錢(qián)存入銀行，怕鄰居借。只有一次痛快地借錢(qián)給程錦藍的同事，還是因為那個(gè)同事當時(shí)認為程錦藍嫁給裴紹發(fā)“白瞎了”，他要顯一顯財力和身份。李程愛(ài)來(lái)到裴家后，裴紹發(fā)對他“很好”，不打不罵，買(mǎi)吃買(mǎi)喝，李程愛(ài)對裴紹發(fā)似乎也沒(méi)有反感，只是對裴紹發(fā)總讓自己改姓，李程愛(ài)難以接受。這表面上和平共處的關(guān)系下，是裴紹發(fā)對李程愛(ài)的“改造”和李程愛(ài)拒斥切斷自己生命之根的心理對抗。小說(shuō)開(kāi)始就寫(xiě)到，“裴紹發(fā)對兒子大聲說(shuō)：‘李程愛(ài)，你還想不想跟我進(jìn)城吃水煎包去了?’李程愛(ài)響亮地說(shuō)：‘想!’裴紹發(fā)說(shuō)：‘想你怎么還不快點(diǎn)把姓改了?’”李程愛(ài)很顯然不愿意，搪塞說(shuō)“麻煩”。但是，裴紹發(fā)是強大的，他有錢(qián)，他可以用吃喝拉攏哄騙李程愛(ài)，他所代表的滾滾而來(lái)的商品意識和現代文明，盡管不喜歡柳，甚至把柳條割了編筐，但最終他能滿(mǎn)足還處在物質(zhì)貧困中的孩子的物質(zhì)需求，懷著(zhù)詩(shī)意幻想的李程愛(ài)無(wú)力抗拒強大的現實(shí)世界，裴紹發(fā)達到了目的。裴紹發(fā)領(lǐng)著(zhù)李程愛(ài)改完姓后，“顯得興致勃勃的”，“給了他十元錢(qián)”說(shuō)，“你去小賣(mài)店買(mǎi)點(diǎn)零嘴吃吧”。在這場(chǎng)父子心理和文化的對抗中，以?xún)鹤拥氖《娼K。但是，弱小的力量沒(méi)有認輸，因此，悲劇也在繼續。
改姓似乎意味著(zhù)李程愛(ài)認可、接受了繼父的改造和安排，但就在改姓那天晚上，李程愛(ài)“孤零零地站在河岸上”，用柳枝在地上寫(xiě)出他父親的名字，“這三個(gè)字一定是被李程愛(ài)描畫(huà)了多次，每一個(gè)筆畫(huà)都深深的”。在這里，李程愛(ài)再一次表明對強大物質(zhì)世界的抗拒，同時(shí)第一次表露的對生父的思念，既是對抗繼父的元素，也是他尋父心理的又一指向——正向目標。
作品中有關(guān)李程愛(ài)和柳樹(shù)關(guān)聯(lián)的情節不多，但是都很關(guān)鍵。李程愛(ài)的生命始于河柳，始于河柳象征的美好愛(ài)情。李程愛(ài)追尋理想、理想破滅，由柳樹(shù)見(jiàn)證，并且以柳條的被割為隱喻。
第二，對生父的思念。李程愛(ài)思念生父，尋找生父，是尋找自己的生命之源，追尋美好的理想，詩(shī)意的世界。生父李牧青畢業(yè)于名牌師范學(xué)校，在鄉鎮中學(xué)教數學(xué)，他和程錦藍傾心相愛(ài)，婚姻生活幸福�？梢哉f(shuō)，他的身上集中了美、愛(ài)、文化、希望和夢(mèng)想等多重積極元素，是理想的“父親”形象。在薩滿(mǎn)教中，柳所象征的'祖先是生命之神，他受到后人的頂禮膜拜，祭柳就意味著(zhù)對祖先的敬畏、愛(ài)戴和崇敬。這和《河柳圖》中的李程愛(ài)的找尋生父結構是一樣的。
因為柳是李牧青的生命根基，是他精神人格的寫(xiě)照，是他人生足跡的見(jiàn)證，所以，李程愛(ài)的尋父親過(guò)程也就是尋柳的過(guò)程。李牧青和程錦藍戀愛(ài)時(shí)，“他們手挽手到河邊去”，“他們喜歡看河柳”。李程愛(ài)誕生那天晚上，程錦藍和李牧青去看河柳，“當晚他們回到家后也如膠似漆，李程愛(ài)就是那個(gè)夜晚水乳交融的結晶”。柳見(jiàn)證了他離開(kāi)林源鎮時(shí)的海誓山盟，他“豪邁地說(shuō)：‘到時(shí)我租一架飛機，把這些河柳移到浦東去。’”可是，他一去不回，永遠離開(kāi)了妻兒，離開(kāi)了河柳。盡管現實(shí)殘酷地擺在李程愛(ài)面前，但李程愛(ài)還執拗地追求那晶瑩剔透的理想。在李程愛(ài)心中，父親是理想，他和生身父母共有的家庭也是理想。本質(zhì)上，這里的家庭以及和家庭息息相關(guān)的河柳，已是某種文化象征世界，它和經(jīng)驗世界有著(zhù)部分的重合，但又與經(jīng)驗世界有所不同，它是作家投射、創(chuàng )造出來(lái)的理想的藝術(shù)世界。這是遲子建懷著(zhù)對傳統文化的一往情深，堅守內心的文化情結，精心構建的理想樂(lè )園。
李程愛(ài)尋父具有深刻的文化寓意，當他不得不隨母親來(lái)到裴家時(shí)，還執著(zhù)地憧憬著(zhù)，他心中默默地思念著(zhù)生父，向往著(zhù)河柳，不管繼父怎樣用物質(zhì)誘惑他，他都堅守住內心的規律，堅守住做人類(lèi)童年時(shí)代的“孩子”，成為塵世上真正的詩(shī)意棲居者。他的存在讓我們看到了世態(tài)炎涼的社會(huì )里一種久違的理想之光，并帶給我們一種持久而溫暖的向往。但是，他的姓被改了，他心中的河柳消失了。當裴紹發(fā)把那些河柳全都割掉，并且喊“裴程愛(ài)”去把剩下的柳條背回來(lái)，好編幾個(gè)筐時(shí)，我們看到了恣意橫行的物質(zhì)主義至上的觀(guān)念和信念、理想等一切崇高被冷落被踐踏的無(wú)情現實(shí)。李程愛(ài)被代表傳統詩(shī)意理想的生父放逐，被代表現實(shí)物質(zhì)主義實(shí)用主義的繼父“改造”，薩滿(mǎn)世界的祖先崇拜和現實(shí)父親世界的坍塌形成巨大反差，李程愛(ài)的尋父渴望以理想、生命的幻滅完成了悲劇歷程，他成為最悲壯的理想主義受難者。有的學(xué)者認為“直到中篇小說(shuō)《世界上所有的夜晚》，我們才尖銳地感受到了遲子建作品的疼痛，感受到她對人性和生活陰暗部分的逼視”韓春燕：《東北地域文化小說(shuō)論》，長(cháng)春：吉林大學(xué)出版社，2003年。。其實(shí)，我們看到從《河柳圖》開(kāi)始，遲子建就已經(jīng)把美毀滅給人看了，她開(kāi)始面對生活的殘酷了。
二、薩滿(mǎn)教的女神崇拜和《河柳圖》的女性命運
薩滿(mǎn)教的“崇拜觀(guān)念是建立在北方先民對動(dòng)植物不斷探索和認識基礎上的”，“這往往與每一種動(dòng)植物的習性、特征有關(guān)，這是北方先民對生物世界認識的曲折反映”。郭淑云：《薩滿(mǎn)教動(dòng)植物崇拜與生物認知》，載《青海民族學(xué)院學(xué)報》(社會(huì )科學(xué)版)，2004(1)。柳樹(shù)生命力強，成活率高，多生長(cháng)于水濱。所以，有一種觀(guān)點(diǎn)認為，尚柳是生殖崇拜的產(chǎn)物。“與女陰崇拜有關(guān)的另一種薩滿(mǎn)教習俗就是北方民族中廣為流傳的崇拜柳樹(shù)的尚柳習俗。”色音：《試論北方少數民族生殖崇拜的薩滿(mǎn)教根基》，載《陰山學(xué)刊》，1999(3)。滿(mǎn)族神話(huà)中，佛多媽媽是護嬰女神，她有個(gè)柳園，如果那里的柳茂盛，世界上的嬰兒就身體健康，如果柳葉枯敗，嬰兒就會(huì )生病和死亡。“柳葉，滿(mǎn)語(yǔ)叫佛多，有研究者指出：佛多一詞在滿(mǎn)語(yǔ)中與佛佛(女陰)同源。”孟慧英：《中國北方民族薩滿(mǎn)教》，北京：社會(huì )科學(xué)文獻出版社，2000年，第82頁(yè)。由此可見(jiàn)柳在遠古先民的意識中和女性的密切聯(lián)系。柳原型意象代表的女神崇拜，就生成了《河柳圖》中柳所寓意的女性意識。
經(jīng)過(guò)幾千年的歷史演變，薩滿(mǎn)教產(chǎn)生時(shí)代的女神，已經(jīng)成為現實(shí)男權中心文化社會(huì )的柔弱女性�！逗恿鴪D》中的程錦藍就是一個(gè)縮影。在《河柳圖》中，曾為護嬰女神的柳仍是程錦藍的生活的重要組成部分。小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)到，程錦藍覺(jué)得自己的新家庭運行中常常發(fā)生故障，“有時(shí)這故障是人的因素，有時(shí)是鬼的因素，還有時(shí)是河柳的因素”。作者把河柳、逝去的人與現實(shí)的人融為一體來(lái)敘述，河柳成為與現實(shí)、歷史相并列的不可缺少的一個(gè)敘事緯度。文本中關(guān)于柳的敘事基本都是指向程錦藍的，“程錦藍最豐富的聯(lián)想不過(guò)是把河柳比喻成女人”，所以，文本中柳的女性象征意義更突出。柳見(jiàn)證了她的理想，她的愛(ài)情，她曾經(jīng)擁有的精神追求，柳也隱喻了她欲望受壓抑、生命被扭曲、權利和主體意識逐漸喪失的命運。程錦藍的女性意識分為兩個(gè)階段，第一階段是女性主體意識的顯現，第二階段是女性主體意識的喪失。
第一階段主要是程錦藍和李牧青的生活，這一階段小說(shuō)中寫(xiě)得較簡(jiǎn)略，主要是插敘和側面描寫(xiě)，但也能充分展示她曾有過(guò)美好的過(guò)去和理想。她美麗，長(cháng)發(fā)飄飄，衣著(zhù)典雅。她有文化，是深受學(xué)生歡迎的語(yǔ)文教師，她更有自己獨立的精神追求，喜歡河柳，憧憬詩(shī)情畫(huà)意的未來(lái)。她熱愛(ài)自己的事業(yè)，晚上頂住裴紹發(fā)的冷嘲熱諷，認真批改學(xué)生作業(yè)。她珍愛(ài)生命，珍愛(ài)一切美好的事物，和裴紹發(fā)結婚以后，殺雞時(shí)，還因為那只公雞過(guò)于美麗而難以下手。她曾有美好的愛(ài)情，令學(xué)生們羨慕，她曾有幸福的家庭。但這一切都在一年中改變了。學(xué)校拖欠教師工資，李牧青到上海去應聘，開(kāi)始還寫(xiě)信寄錢(qián)，后來(lái)只寄錢(qián)，一年后就離婚了。同時(shí)面臨拖欠工資的困境，李牧青率先表現出對失去男性主體地位的擔心，于是經(jīng)過(guò)努力，他重新獲得了經(jīng)濟地位和以它為基礎的男性主體地位。而程錦藍則在這一輪的經(jīng)濟危機中，不僅繼續面臨經(jīng)濟的逼迫，而且被李牧青所代表的男權中心文化意識放逐，這也為以后程錦藍進(jìn)一步淪為弱勢處境、喪失主體地位埋下了伏筆。
程錦藍戀愛(ài)時(shí)和李牧青手挽手去看柳，送李牧青去上海時(shí)在河柳邊惜別，離婚時(shí)面對河柳，程錦藍表現出女性面對生活磨難時(shí)應有的從容和鎮定。再婚后，她不像以前那樣經(jīng)常去看柳，但“想到河上的柳樹(shù)，程錦藍覺(jué)得心臟抽了一下”。遇到苦惱，她還到河邊去向柳傾訴，即使不能向柳傾訴，她也會(huì )夢(mèng)到柳�；仡欉^(guò)去和李牧青在一起的美好生活，她還想折一個(gè)柳枝讓它漂到上海，寄托自己的思念。柳是程錦藍的生命，是她的希望�？戳�——夢(mèng)柳——思柳——割柳隱喻了程錦藍的女性意識獨立——壓抑——扭曲——喪失的過(guò)程。
第二階段是程錦藍和裴紹發(fā)再婚的生活，是作品的主體。程錦藍新生活的開(kāi)始，也是被約束、被改造的開(kāi)始。作為一家之主的裴紹發(fā)以他的經(jīng)濟地位和男性權威意識對程錦藍從衣著(zhù)打扮開(kāi)始“改造”。程錦藍有文化，有自己的精神追求，但是，在家里她的收入少，而現實(shí)是以經(jīng)濟基礎作為價(jià)值衡量的主要標準甚至唯一標準的，經(jīng)濟標準左右一切，她的理想、情操、情調不得不讓位于生存。裴紹發(fā)從鼻里“哼”的一聲“批那作業(yè)又不掙錢(qián)，批它有個(gè)屁用”，程錦藍像被野蜂狠狠蜇了一樣。在強大的男權陰影下，處處受限于男性的權威。不久，程錦藍就不再“衣著(zhù)典雅別致”，而變成“紅襖綠褲”、“聲音非常粗獷”了。小說(shuō)的第一句就是“程錦藍宰雞，把雞給宰飛了”�？上攵獾搅伺峤B發(fā)的指責，并說(shuō)她不如前妻利索，僅僅幾天之隔，小說(shuō)最后，程錦藍已能“沉著(zhù)地擰過(guò)雞脖子，深深地割了一刀，這雞很快就氣絕身亡了”。她不再愛(ài)憐雞毛的美麗，殺雞的本領(lǐng)符合裴紹發(fā)的要求了。程錦藍生活于男人的夾縫中，在男性道德標準和價(jià)值取向的重壓之下，女性自我意識已逐步空洞化。裴紹發(fā)去蘭酒館，是兩個(gè)人交鋒的轉折點(diǎn)。本來(lái)程錦藍覺(jué)得裴紹發(fā)猥瑣，和他在一起“覺(jué)得和鬼盤(pán)踞在了一起”，裴紹發(fā)向她要求欲望滿(mǎn)足時(shí)，她還能以批作業(yè)為由拒絕。但當被拒絕的裴紹發(fā)去了蘭酒館以后，程錦藍意識到自己的地位受到威脅，她不僅不顧身份地像潑婦一樣用石頭砸酒館的玻璃，還“開(kāi)始小心翼翼地服侍裴紹發(fā)”，“渴望著(zhù)完完全全地擁有他”。我們看到程錦藍的處境一步步陷入被動(dòng)，自我意識一點(diǎn)點(diǎn)喪失，由被動(dòng)接受改造轉向主動(dòng)投靠和依附，原因像裴紹發(fā)的女兒裴鶯鶯說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單和深刻：“難道錢(qián)那么管用?”魯迅先生在《祝�！分兴茉斓南榱稚�，在封建“四權”的壓迫下她最大的愿望是坐穩了奴隸的地位，程錦藍則是在愚昧、落后的傳統文化劣根性以及商品經(jīng)濟文化觀(guān)念的負效應的雙重壓力下不遺余力地捍衛生存地位的知識女性。在不同的歷史視閾下，女性繼續著(zhù)被放逐于男權文化之外受到中心話(huà)語(yǔ)排斥的悲劇。
為了達到徹底改造程錦藍的目的，裴紹發(fā)把李程愛(ài)的名字改成了裴程愛(ài)，卑劣地割光了作為李、程二人愛(ài)情見(jiàn)證的河柳。這一舉動(dòng)，無(wú)情地扼殺了程錦藍的生命意識和夢(mèng)想，同時(shí)，充分顯示了裴紹發(fā)在家庭內部的主導地位和絕對控制能力。是這種男權主導的社會(huì )機制，將程錦藍完全置于了他者地位。從程錦藍離婚后的一年只去看了一次河柳，到河柳被割，可以看到女神崇拜與女性生命幻滅相沖突的隱喻，從這個(gè)隱喻我們認識到了女性生存的困境和對女性命運關(guān)注在遲子建敘事中潛在的分量。這就是對于施加于自己身上的改造行為，程錦藍毫無(wú)反抗之力，她壓抑著(zhù)自己的欲望，在逐漸失去了愛(ài)的權利的同時(shí)，也喪失了女性的主體地位與獨立性，由獨立的精神追求向現實(shí)的物質(zhì)世界依附，最后完全失去了精神層面的追求。我們解讀《河柳圖》的敘事動(dòng)機，能夠清楚地看到人與柳在歷史與現實(shí)、鄉村與城市、傳統與現代、男性與女性的文化大背景下達到了隱喻意義上的高度統一。這就是無(wú)論程錦藍被李牧青拋棄還是被裴紹發(fā)改造，除了傳統的男權意識因素外，以物質(zhì)生產(chǎn)和物質(zhì)財富的獲得為主要標志的現代文明對傳統文明、精神文明的極大破壞是更直接的原因。在這種日趨商業(yè)化、功利化、物質(zhì)化、世俗化的時(shí)代，女性的工具性、商品性再一次凸顯出來(lái)就在所難免。這篇小說(shuō)對程錦藍形象的塑造，體現了作家強烈的女性意識表達欲望與解構男權主導機制的努力。
《河柳圖》在遲子建的創(chuàng )作中具有重要的意義。其主題的現實(shí)性和時(shí)代性在遲子建前后期創(chuàng )作的轉變中是臨界點(diǎn)和過(guò)渡，文本中的人與柳的關(guān)系不僅是單純的修辭手段，如果抽掉關(guān)于柳的描寫(xiě)，我們似乎找不到人物生命力的源頭。因此，柳已成為支撐小說(shuō)的靈魂，人與柳的關(guān)系也成為遲子建小說(shuō)帶有普遍性的內化的敘事模式。遲子建小說(shuō)的詩(shī)性品質(zhì)正是來(lái)自這種人和自然特有的和諧和統一。但這篇小說(shuō)至今尚未引起學(xué)界的關(guān)注，需要我們進(jìn)一步深入研究。
【河柳圖 遲子建】相關(guān)文章：
《遲子建》語(yǔ)錄07-11
遲子建散文06-17
遲子建名言09-05
遲子建經(jīng)典散文10-02
遲子建：必要的喪失08-30
遲子建散文欣賞06-26
遲子建散文《魚(yú)骨》08-09
遲子建散文評價(jià)09-19
遲子建的散文特點(diǎn)08-30
遲子建愛(ài)人原文07-12