- 相關(guān)推薦
如何在疼痛中維持體面的平靜
作者：沈熹微
1
我大概能想象，如今別人眼中的我，是什么樣子。
家境不錯，有一對超級疼愛(ài)并尊重自己的父母，閑來(lái)寫(xiě)寫(xiě)字畫(huà)點(diǎn)畫(huà)看看書(shū)旅旅行，不需要付出辛勤的勞動(dòng)就有高質(zhì)量的生活，性情乖張，完全不知民間疾苦。除了身體差一點(diǎn)，啥都不缺。
記得前些天，我在微信朋友圈里發(fā)了一張桌上放著(zhù)剛剛完工的水彩畫(huà)，幾坨染了五顏六色的紙巾和洗筆筒、調色盤(pán)的照片，我說(shuō)，這就是我的游樂(lè )場(chǎng)。點(diǎn)zan的人很多，我的朋友琪私下給我發(fā)來(lái)信息，她說(shuō)，我看著(zhù)你的照片，心里有些難過(guò)。
為什么難過(guò)呢？我問(wèn)她。
我覺(jué)得好孤獨。她說(shuō)。
是孤獨，不過(guò)我喜歡呀，我喜歡我的生活。我笑道。
我也喜歡你的生活，但我沒(méi)法過(guò)你的生活。琪感嘆。
這是一個(gè)認識十余年，見(jiàn)證了彼此成長(cháng)過(guò)程中許多艱難時(shí)刻的好朋友說(shuō)出的話(huà)，有理解，有同情，有真心實(shí)意的欣賞。這樣的話(huà)，比點(diǎn)一百個(gè)zan都更使我感激。
“如何在疼痛中維持體面的平靜”這個(gè)課程我修習了十年，如今仍在行進(jìn)。
“如何在獨處中獲得快樂(lè )并且尊嚴”，這是同時(shí)修習的另一課。
史鐵生說(shuō)他是被命運推搡到寫(xiě)作這條路上，我深表同意�；叵脒^(guò)去，若不是少小患病休學(xué)、離群索居，我怎么會(huì )甘愿沉浸到枯寂的讀與寫(xiě)。人生路途，與其說(shuō)是無(wú)可奈何，不如以“命運”一言蔽之。
有時(shí)會(huì )猛然記起從前的日子，黑漆漆的小公路上一瘸一拐的女孩，因為父親輸掉了最后一百元而委屈心疼得要掉眼淚，她高考準考證的錢(qián)未交、照片未拍，徹夜不眠后翻出一張兩寸照生生剪小成一寸。老師說(shuō)這張照片不合格，她只好硬著(zhù)頭皮去相館拍照，拍完才對老板說(shuō)，可不可以取的時(shí)候再給錢(qián)。
各人有各人的深淵，命運何曾放過(guò)誰(shuí)。
那樣黑暗的日子里，我無(wú)數次默禱，夢(mèng)想是各種各樣的。在不該再相信童話(huà)的年紀，我發(fā)了瘋地想要一朵實(shí)現愿望的七色花，虔誠地一個(gè)一個(gè)默許自己的愿望。很多次痛著(zhù)哭著(zhù)睡去，幻想著(zhù)醒來(lái)之后便是新的天地。
后來(lái)，我寫(xiě)字，寫(xiě)了很多字。希望這些字有朝一日能帶我遠離。
仔細想想，那時(shí)候的夢(mèng)想幾乎沒(méi)有一個(gè)實(shí)現了，我到底沒(méi)能獲得健康，也沒(méi)能去成非洲和北歐，更沒(méi)能變得不可方物般美麗，但它們帶著(zhù)我，一次次從生活的泥沼里爬出來(lái)。
人的向光性，并非本質(zhì)有多么高尚，無(wú)非因為在明亮中比較容易過(guò)活。這點(diǎn)明亮是自己點(diǎn)燃的。
2
回老家裝修房子的時(shí)候，我碰見(jiàn)一個(gè)舊日老友。我們坐在茶坊里喝茶聊天，他早已不是當年無(wú)所事事的落魄小子，如今在縣城的工商局上班，是很得領(lǐng)導青睞的當紅炸子雞。他略微變胖，但依舊英俊，挽起的褲腳提示著(zhù)他還未完全走入公務(wù)員的節奏，仍多少保持了年少時(shí)的不羈。
我們談到他的戀情，那個(gè)相戀十年的女友，我說(shuō)，你們沒(méi)有再聯(lián)系？
他說(shuō)：聯(lián)系啥？完全沒(méi)有聯(lián)系。
我感慨：十年，從高中到大學(xué)再到畢業(yè)幾年，挺不容易的。
他調侃道：是啊，她居然能忍我十年。
我說(shuō)：就不會(huì )不舍嗎？你的心呢？
他笑：我沒(méi)有心。
又提及如今的戀人，在同單位上班，父親是工商局的黨委書(shū)記。我說(shuō)你們相處得好嗎？他問(wèn)我什么叫好。我說(shuō)比如有共同愛(ài)好，共同語(yǔ)言，在一起不悶。他說(shuō)，隨便聊聊唄，她說(shuō)什么我就跟著(zhù)說(shuō)什么。我很突兀地問(wèn)了一句：難道你們不交心的？
他愣了愣，隨即響亮地笑出來(lái)，仿佛我說(shuō)了個(gè)笑話(huà)。
是啊，我也忽然之間有點(diǎn)無(wú)地自容。我怎么能追問(wèn)現在的戀愛(ài)關(guān)系里有沒(méi)有“交心”�？上攵�，我更不能問(wèn)他，愛(ài)不愛(ài)她。這個(gè)問(wèn)題多年前我問(wèn)過(guò)他，那時(shí)他的女友還沒(méi)有換，他毫不猶豫地說(shuō)，愛(ài)。
是我不合時(shí)宜了。
面對我這樣一個(gè)曾經(jīng)被他認為知己的老友，他大概也為他的大笑而感到尷尬。我們放下這個(gè)話(huà)題，重新談起工作，他說(shuō)，工作就是經(jīng)常下鄉和老百姓聊天。他說(shuō)，唯一可以感到快樂(lè )的是，有時(shí)候真正幫助了一些人解決困難，會(huì )油然而生一種價(jià)值感。
這些，多少沖淡了我心里的難受。
總是要有一點(diǎn)光，對不對？
要有那么一些東西，讓我們在冗長(cháng)繁雜的生命中，可以憑借著(zhù)，活得不那么麻木。那天他送我回酒店，鄭重地等著(zhù)電梯關(guān)閉，我很感動(dòng)，這是他年少時(shí)從未有過(guò)的體貼和風(fēng)度，盡管明明知道，這舉動(dòng)或許來(lái)自無(wú)數次應酬飯局接送領(lǐng)導的心得。
我的朋友們，那些在風(fēng)里飛揚過(guò)低靡過(guò)的少年們，他們都這樣，慢慢地被生活的潮水沒(méi)過(guò)頭頂。
我的惡趣味之一，是和剩余不多的兩三個(gè)學(xué)生時(shí)代的好友偶爾互通八卦，比如誰(shuí)又生了第二個(gè)孩子，誰(shuí)又胖得不可思議。男同學(xué)們長(cháng)出了不自知的啤酒肚，而女同學(xué)們絕大多數穿著(zhù)符合她們年齡的少婦裝，抱著(zhù)孩子，神態(tài)已儼然是當年她們母親的模樣。
我們戲謔而痛苦地討論著(zhù)，為什么她們那么婦女？——潛臺詞，是為什么她們臉上，竟然連一點(diǎn)點(diǎn)光也沒(méi)有了。
同樣發(fā)著(zhù)朋友圈，玩著(zhù)騰訊的微博，她們說(shuō)的話(huà)，永遠是，哎，你怎么那么好命又出去玩呀？羨慕死了嗚嗚嗚。你的照片好好看可不可以幫我拍？你這個(gè)包包好zan哪里買(mǎi)的？……
我可能有著(zhù)絕癥般的偏見(jiàn)，有時(shí)看著(zhù)那些輕盈過(guò)的足踝死死踩踏在高跟鞋里，竟然想要放聲大哭。想起來(lái)三毛在《赤腳天使》里寫(xiě)的，一個(gè)女友中了幾十萬(wàn)西幣之后第一件事居然是買(mǎi)了幾十雙捆綁自己的高跟鞋，她完全不能理解。
或許高跟鞋是你的夢(mèng)想，而赤腳是我的。
深知世界正因參差多態(tài)才豐富多彩，不免嘲諷自己太過(guò)偏執。只是永遠無(wú)法在那些半真半假的羨慕和自憐中看清她們的面孔，從而失去有可能的真誠的對話(huà)方式。
我關(guān)掉網(wǎng)頁(yè)，深吸一氣。的確不知道，還能交流什么�？梢源_定的是，我們歧路走遠，在各自的路上，還好，看起來(lái)還不錯。
少女十一二歲時(shí)，我們在一個(gè)女同學(xué)美麗的新居每日相聚，她的地板明凈，于我們的水磨石地面的年代，簡(jiǎn)直猶如皇后的魔鏡那樣蠱惑人心。我們將地板用水沖濕，輪流小跑并蹲下，嗖地溜過(guò)去。傍晚的陽(yáng)光啊，從好看的窗花紙里透過(guò)來(lái)，照著(zhù)女孩秀麗結實(shí)的小腿，水汪汪的地面，將人映得好似透明。
3
回過(guò)頭來(lái)講我的朋友琪。
有一年，我正打算辭職離開(kāi)成都，而她則徘徊在要不要辭職做生意，還是在艱難但薪水不高的職位上再堅持堅持。
我們在一個(gè)陽(yáng)光和煦的日子約在新中興門(mén)口見(jiàn)面。她說(shuō)想買(mǎi)點(diǎn)東西。那時(shí)我沒(méi)有錢(qián)，但新中興這樣的市場(chǎng)是不逛的，人太多，款式太多，我看不過(guò)來(lái)。琪帶著(zhù)我，如魚(yú)得水地在熙攘人群中穿行，順利地以20元的價(jià)格分別買(mǎi)下一個(gè)包包和一件T恤。我為她的殺價(jià)技術(shù)擊節zan嘆。她說(shuō)，這算啥，走，我帶你去吃好的。
琪所說(shuō)的“吃好的”，是在新中興商場(chǎng)的后門(mén)，有一間巴掌大的門(mén)店，門(mén)口擺著(zhù)三四張小茶幾，老板在賣(mài)缽缽雞。人非常多，有的等不到位置就用袋子裝了拿到別處去吃，琪擔心我身體不好，先搶了一個(gè)位置給我坐下，自己才去拿菜。
我們總共吃了十來(lái)塊錢(qián)。和琪吃過(guò)飯的人會(huì )知道，光是看著(zhù)她吃東西的那種滿(mǎn)足勁兒，你都沒(méi)有辦法不開(kāi)心。吃完，我們步行走到王府井附近，走累了，隨便找了個(gè)臺階坐下，在午后的倦怠中怔怔地望著(zhù)人來(lái)車(chē)往走神。
一輛寶馬車(chē)從身邊徐徐駛過(guò)，她說(shuō)，哎，要是啥時(shí)候，我能開(kāi)上這樣的車(chē)就好了。
我說(shuō)，能的嘛，面包會(huì )有的，一切都會(huì )有的。嗯！她用力點(diǎn)頭，眼里紅紅的。
學(xué)生時(shí)代我們便是如此相互鼓勵，彼時(shí)她住著(zhù)行將垮塌的三四個(gè)平米的危棚，高三臨近畢業(yè)，仍舊三餐無(wú)著(zhù)落。她的母親為了她的學(xué)費，嫁了一個(gè)附近鄉下的退休干部，那時(shí)正病得厲害，離不了人照顧。
我陪琪吃面，早上吃面中午吃面晚上吃面。除了有一次，她難過(guò)得灌下不知存了多少年的半瓶白酒，醉得不省人事進(jìn)了醫院，大哭大鬧一塌糊涂。大多數時(shí)候，她都是笑笑的，在街上老遠看見(jiàn)，就兩只手舉起來(lái)拼命對你揮舞。
琪說(shuō)，她的夢(mèng)想，就是有一套自己的房子，哪怕只有五十平。
多年以后，她已經(jīng)在成都買(mǎi)了第二套房，第一套給了她辛苦多年的母親。
有一天我們在群里聊天說(shuō)有什么心愿。有個(gè)女孩說(shuō)想去愛(ài)爾蘭旅行，琪說(shuō)，她想換個(gè)好點(diǎn)的車(chē)，現在的車(chē)是二手的，老熄火，費油。
瞧，夢(mèng)想并無(wú)高低，亦無(wú)俗與脫俗之別。你大可以向往平平淡淡，也可以追求轟轟烈烈。我之所以難過(guò)，是為了那些不再講出夢(mèng)想、甚至嘲笑夢(mèng)想的人，他們放任自流地卷入渾濁的生活中，不再有堅持。
擁有夢(mèng)想是一種勇氣。
誠然它會(huì )時(shí)時(shí)刻刻折磨著(zhù)你的心，但夢(mèng)想就好像黑暗中的那盞燈，就算永不能抵達，至少使我們活得有方向，有召喚。那么一塊亮堂堂的地方很重要，走在人群中，我試圖觀(guān)察辨別，有些面孔真的有光。
我喜歡家附近的那間超市里的送貨女孩，每次在樓下按門(mén)鈴，我開(kāi)了，她都會(huì )大聲地對著(zhù)對講機喊：開(kāi)了！謝謝！
好多次她是唱著(zhù)歌上來(lái)的，開(kāi)門(mén)之后一臉發(fā)光的笑容。不曾詢(xún)問(wèn)過(guò)她的夢(mèng)想，但我熟知那種光，從幽暗叢林里煥發(fā)，掩不了藏不住。
我有個(gè)高中同學(xué)，家境很窘迫，一度中斷學(xué)業(yè)去福建打工。后來(lái)他掙了錢(qián)回來(lái)念書(shū)，每周從學(xué)校往返家里，步行四十余里路。如今這個(gè)同學(xué)是某所高校的美術(shù)老師，平日教書(shū)育人，放假便外出旅行，以徒步的方式一點(diǎn)點(diǎn)拓寬世界、丈量自己的人生。
有時(shí)我們做著(zhù)一件事，是為了有朝一日不必做。過(guò)著(zhù)一種生活，是為了終有一天能夠過(guò)上另一種生活。
我寫(xiě)這些字的時(shí)候，我最親愛(ài)的表妹遠遠，正在廣州飛往上海的航班上吃著(zhù)她最討厭的飛機餐，為了工作，她一年幾十次往返于各條航線(xiàn)，一旦得空回到自己小小的租屋，無(wú)論多晚，最愉快的事情就是為親手做一頓不潦草的飯，凌晨三點(diǎn)的兩菜一湯對她來(lái)說(shuō)不是負擔，而是為自己加油的正能量。
今年端午那天，我和久別的遠遠躺在酒店床上休息閑聊，她換了新的發(fā)型，又像孩提時(shí)代那樣，將我的裙子輪番試穿一遍。這好不容易相聚的一日，竟然舍不得拿來(lái)補補睡眠。我問(wèn)她，你還記得你那會(huì )兒的夢(mèng)想嗎？她說(shuō)當然。我現在也沒(méi)變。
遠遠的夢(mèng)想，是賺夠錢(qián)開(kāi)一間超級有格調的精品私房菜。倘若只認識現在職場(chǎng)上雷厲風(fēng)行的她，又怎會(huì )得知這個(gè)夢(mèng)想源于那父母離異寄人籬下的童年，她永遠被饑餓困擾，成為一種精神上不愈的疾患。
要是實(shí)在不行，賣(mài)冒菜也可以呀，哈哈。我笑。別的都能將就，夢(mèng)想不能。遠遠說(shuō)。
【如何在疼痛中維持體面的平靜】相關(guān)文章：
平靜的作文08-10
相思湖中獨坐如蓮作文07-30
疼痛的作文08-17
平靜的心態(tài)作文09-23
心中的平靜作文12-12
談如何在新課改中開(kāi)展農村少先隊特色活動(dòng)03-14
異地戀如何維持11-12
疼痛的滋味作文03-17
回憶疼痛作文11-02
不平靜的夜作文09-16