- 相關(guān)推薦
手術(shù)前后的散文
手術(shù)”二字，常會(huì )讓人有很不美妙的聯(lián)想。比如：陰森，恐怖，血腥，冰涼等等。
我對這兩個(gè)字的恐懼，不亞于見(jiàn)到一群張牙舞爪的妖怪。所以，我一直抗拒它。
早在2011年做體檢時(shí)，就發(fā)現有子宮肌瘤。當時(shí)，醫生說(shuō)肌瘤不大。而我感覺(jué)身體尚好，不痛不癢，且無(wú)礙觀(guān)瞻。因此，并未措意。
今年年初，再去醫院做檢查時(shí)，醫生拿著(zhù)B超結果單匆匆一瞥，說(shuō)得做手術(shù)。我怯怯相問(wèn)，沒(méi)別的辦法嗎？醫生拋了兩個(gè)字：沒(méi)有！一字千鈞！
我能吃能喝，活蹦亂跳，讓我去躺倒手術(shù)臺上，實(shí)在勉為其難。我拖著(zhù)不肯行動(dòng)。
然而，任性終究是要付出代價(jià)的。這個(gè)，應該是亙古不變的真理。
當鮮紅的血從我身體里汩汩流出時(shí)，我知道，我必須得正視“手術(shù)”二字了。我愛(ài)人見(jiàn)我流血不止，半夜說(shuō)，咱去醫院吧。我搖頭，希望有奇跡出現。掙扎到天亮，情況沒(méi)任何好轉。
二
10月26日，我住進(jìn)了市中心醫院。巧的是，我們以前的鄰居姐姐和我住進(jìn)了同一病房。病房是三人間，另一個(gè)床位上的病人是一個(gè)二十出頭的姑娘。三言?xún)烧Z(yǔ)的搭訕后，我們便熟悉了。姑娘說(shuō)她明天一早就要去手術(shù)了。她抱著(zhù)一個(gè)特大號的杯子不停地喝水，同時(shí)在病房里踱來(lái)踱去。我問(wèn)她明天手術(shù)怕不怕，她說(shuō)怕，真不想去手術(shù)室。我說(shuō)我也是。
第二天一早，姑娘去了手術(shù)室。等她做完手術(shù)被推回病房時(shí)，已經(jīng)將近中午十二點(diǎn)了。尚在麻醉中的她被一條手術(shù)室專(zhuān)用的深綠色被子蓋著(zhù)躺在手推車(chē)上，臉色蠟黃，閉著(zhù)雙眼。她的親人圍了她一圈。一個(gè)護士指揮著(zhù)眾人托腿的托腿，托腰的托腰，托頭的托頭，掂吊瓶的掂吊瓶，大家像托一件易碎的瓷器一樣，小心翼翼地把姑娘放到了病床上。
我揪著(zhù)心，屏著(zhù)氣，默默而又心驚地看著(zhù)這一切。
下午我從姑娘的病床邊走過(guò)時(shí)，她叫著(zhù)我，艱難而又吃力地對我說(shuō)：“沒(méi)事兒，你不用怕。不疼，真的�！彼撊趿�，我不敢讓她說(shuō)太多話(huà)，只是不住地點(diǎn)頭。夜晚，姑娘的精神狀態(tài)稍稍好轉。她再次對我說(shuō)：“你真不用怕，麻醉一打啥都不知道了，就像睡了一覺(jué)�！睋f(shuō)，麻醉是用一根長(cháng)長(cháng)的針從脊椎縫里打進(jìn)去的。我對手術(shù)的恐懼有百分之八十來(lái)自于對打麻醉針的恐懼。我無(wú)力地問(wèn)：“那，打麻醉疼嗎？”“不疼，從留置針管里打進(jìn)去的，一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有�！薄安皇菑暮蟊�？”“不是�！碧�！感謝活潑可愛(ài)的姑娘！她這句話(huà)，讓我一直緊繃著(zhù)的心驟然一松，并使我有了一點(diǎn)可憐的勇氣和力量面對即將到來(lái)的手術(shù)。這也驗證了一句話(huà)：某些時(shí)候，一個(gè)人心境的轉變，往往是因為某個(gè)人不經(jīng)意的一句話(huà)。
接下來(lái)的幾天，我按醫生的要求做各種術(shù)前檢查，安心等待結果。
10月29日，我的鄰床，也就是我們以前的鄰居姐姐也做完手術(shù)和那個(gè)姑娘一樣被推回了病房。我再一次目睹了一個(gè)鮮活的生命，無(wú)助地躺在那里，沒(méi)有知覺(jué)，無(wú)愛(ài)無(wú)恨，變成了一具只會(huì )呼吸的“肉身”。這具“肉身”此刻多么脆弱，多么不堪一擊！任由親人喊她，任由護士把她的衣服扒開(kāi)，量體溫，測血壓，插氧氣管。她無(wú)尊嚴意識，無(wú)羞恥之心，不會(huì )說(shuō)話(huà)，不會(huì )喊痛，只能任人“擺布”。想到自己明天就要去手術(shù)了，也會(huì )和她一樣。突然之間，我整個(gè)人崩潰了。一下子撲到愛(ài)人的懷里，失聲哭泣。我無(wú)助地喃喃：我不要做手術(shù)了，我要回家。
這世上，沒(méi)有人能完全活在自己的意愿里。有些事，你不想做也得去做：有些事，你想做也不能做。這是法則。
三
10月30日下午4點(diǎn)，一個(gè)護士走進(jìn)病房叫著(zhù)我的名字說(shuō)：“去三樓手術(shù)室做手術(shù)�！�
我條件反射般從床上坐了起來(lái)，然后下床。我姐我弟我愛(ài)人我女兒陪著(zhù)穿了寬大病號服如一片落葉一般的我往手術(shù)室走去。一路上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。
我感覺(jué)自己已經(jīng)像一具沒(méi)有任何思維的、會(huì )走路的“肉身”了。
在手術(shù)室門(mén)口停了片刻，從手術(shù)室出來(lái)一個(gè)人喊著(zhù)我的名字讓進(jìn)去。我走了進(jìn)去，那人指著(zhù)一個(gè)手推床讓我躺上面。我把披在身上的外褂脫掉遞給了我女兒，躺了上面。之后，我閉上了眼睛。
我被推到了里面，走到某一個(gè)地方停了下來(lái)。這時(shí)，我聽(tīng)到有人高聲說(shuō)了一句：又來(lái)一個(gè)，大的，子宮全切。此人所說(shuō)的“大的”應該是指手術(shù)的大小。這句話(huà)說(shuō)完，沒(méi)了任何聲音。我不知道這是哪里，也不知道那個(gè)推我的人是不是離開(kāi)我了。我不敢也不愿睜開(kāi)眼睛。四周是一片讓人毛骨悚然的靜寂，一股一股的陰風(fēng)涼颼颼地吹到我身上，我感覺(jué)這像一個(gè)黑咕隆咚的洞口，有股陰森森的邪氣，真活生生像一個(gè)妖怪洞！我孤單地躺在那里，我被世界遺棄了。不知道過(guò)了多久，也許是一分鐘左右，也許是十分鐘左右吧，有人來(lái)推我了。走到一個(gè)地方又停了下來(lái)，那人說(shuō)：“下來(lái)，躺這里�！蔽冶犃艘幌卵�，看到了一張所謂的床。這是一張冰冷的、長(cháng)了兩只“牛角”的床。我從手推床上下來(lái)躺到了這張床上，又閉上了眼睛。我聽(tīng)到有踢踢踏踏的腳步聲，有各種器械放進(jìn)托盤(pán)的叮當聲，好像還有霍霍的磨刀聲。
此時(shí)的我，恐懼、思考的能力，連同做人的尊嚴一并喪失，就是流水線(xiàn)上是一個(gè)出了故障等待修理的機器。
我一動(dòng)不動(dòng)地躺著(zhù)，準備把自己全然交出。我感覺(jué)有人在我的左手上扎針，很奇怪，我竟感覺(jué)不到疼。然后我聽(tīng)到了我的主治大夫張醫生的聲音：“你閉著(zhù)眼睛干嗎，緊張嗎？”她又說(shuō)：“來(lái)往下躺躺，感覺(jué)一下躺得舒服不�！蔽艺焉碜油屡�，那個(gè)給我扎針的人說(shuō)：“你管她舒服不舒服，麻醉一打，她還知道啥�！庇钟辛硪粋�(gè)聲音從我頭頂冒然響起：“把手舉起來(lái)�！蔽乙恢遍]著(zhù)眼睛，不能確定這話(huà)是對誰(shuí)說(shuō)的，也就沒(méi)行動(dòng)。只聽(tīng)此人不耐煩地又喝一聲：“把手舉起來(lái)！”這斬鬼般的聲音，使我下意識地抬起右手，感覺(jué)像是被測量血壓的東西給綁著(zhù)了。平時(shí)，此類(lèi)人此等事，對我都不會(huì )構成傷害。此時(shí)，更是“刀槍不入”�！氨断嘞颉币嗖粦种�，何況閑話(huà)一句？
“把手舉起來(lái)”是我在手術(shù)室聽(tīng)到的最后一句話(huà)。之后，我什么都不知道了。
四
醒來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)躺在了病房的床上。費力地睜開(kāi)眼，看見(jiàn)我姐姐和我女兒一左一右在床頭守候著(zhù)我。我模模糊糊地聽(tīng)姐姐說(shuō)：“手術(shù)做得很順利，才用兩個(gè)多小時(shí)就做完了，你好好休息吧�！蔽遗畠赫f(shuō)：“媽?zhuān)中g(shù)做完了，沒(méi)事了�！�
等我完全清醒的時(shí)候，只感覺(jué)疼痛。我所有的意識全被疼痛占據。腰好像要斷掉了！真的就是要斷掉的感覺(jué)，一直疼，一直疼，不間斷的疼。我只想喘口氣，哪怕讓疼痛間斷一分鐘，讓我歇歇再疼也是好的啊�？墒�，仍舊是不間斷的疼，疼得天昏地暗，疼得不知晨昏。我要止疼藥，我要止疼藥！姐姐在我耳邊輕聲說(shuō)：“止疼藥對傷口恢復有副作用，你能忍就忍忍吧，忍忍就好了。你睡覺(jué)，睡著(zhù)就不疼了�！蔽艺嫦胨X(jué)��！可我疼，渾身難受，我睡不著(zhù)。我要止疼藥，管它是什么鬼東西！
這是一個(gè)多么漫長(cháng)難熬的夜��！天好似永遠也不會(huì )亮了。
然而，太陽(yáng)還是和往常一樣升起來(lái)了。深秋的陽(yáng)光是那么溫煦，它無(wú)言地照著(zhù)大地，撫慰著(zhù)一個(gè)個(gè)行走在世間的苦難生命。它多情地透過(guò)玻璃窗灑向病房，給病中的人兒帶來(lái)些許溫暖。
一夜煉獄般的煎熬終于過(guò)去了！
我半躺半靠在搖高了30度的床頭上，女兒給我梳頭洗臉涂抹護膚霜。一種熬過(guò)苦難的輕松感油然而生，我甚至有了重生般的淡淡喜悅。
兩天以后，我已經(jīng)能下床活動(dòng)了。出院的前一天夜晚，我獨自一人慢慢地從走廊的一頭走到另一頭，穿過(guò)大廳，走到了另一個(gè)病房區，這是婦產(chǎn)科病房。我聽(tīng)到了新生兒嘹亮的啼哭，看到了那個(gè)初為人父的年輕人驕傲的面容。我繼續往前走，這是骨科病房區，走廊里加滿(mǎn)了床位，緊挨著(zhù)門(mén)的一個(gè)床位上是一個(gè)中年男人，他的左腿打了石膏，整條腿纏滿(mǎn)了白色的紗布。緊挨著(zhù)他的床位上是一個(gè)手上纏了繃帶的小男孩，可能是小男孩的媽媽吧，正逗孩子玩兒。我一張床一張床地看過(guò)去，病床上的人千奇百怪，千姿百態(tài)。我走了出來(lái)，站在大廳的窗前。玻璃窗外面，雨絲無(wú)聲地飄落，馬路上依舊是行人匆匆，一輛輛車(chē)拂開(kāi)霓虹燈在小雨中穿行。遠處，煙雨樓臺，萬(wàn)家燈火。此刻，蕓蕓眾生，哪一個(gè)不是在人生的舞臺上演繹自己的故事？幾多悲喜，幾多離合。酒闌燈炧的蒼涼里有多少人間佳話(huà)��！愛(ài)恨情仇的荒唐里又有多少溫暖的傳奇！
我回到病房，姐姐剛好打來(lái)電話(huà)：“下雨了，去買(mǎi)把傘，明天回來(lái)別淋著(zhù)了。這兩天冷，你穿厚點(diǎn)，捂嚴點(diǎn)，別凍著(zhù)了�！蔽乙灰粦�(zhù)。我愛(ài)人出去買(mǎi)了一把淺紫色的折疊傘，傘上面有兩朵美麗的百合。我第一眼就喜歡上了這把傘，說(shuō)好看。我愛(ài)人遂笑逐顏開(kāi)。
五
終于到家了。
進(jìn)家門(mén)第一件事，看花。我們屋子有好多花，我一盆一盆看過(guò)來(lái)。我給它們的是深情的目光，它們捧出花蕾，端的是一片讓我著(zhù)迷的風(fēng)景。
在醫院時(shí)還是深秋，回來(lái)時(shí)已是初冬了。時(shí)光它溜得真快喲！
晚飯后，我讓愛(ài)人過(guò)來(lái)，他問(wèn)干嗎，我說(shuō)不干嗎，就坐我旁邊。他于是坐了下來(lái)。我打開(kāi)音樂(lè )。屋子燈光柔和，安靜溫暖。這一夕的時(shí)光，是多么和美富足！這是此刻我們可以把握得住的上帝饋贈的美好時(shí)光。
單程的人生有太多我們難以預料的苦厄，而生命又是那般無(wú)助。這一路，山高水長(cháng)，舟車(chē)勞頓，及至終點(diǎn)，一切歸零。這一趟，唯一的報償就是風(fēng)花雪月，蛙鳴鳥(niǎo)唱�；ㄇ霸孪�，共話(huà)桑麻，亦是不需成本的喲。
【手術(shù)前后的散文】相關(guān)文章：
前后樓怪物塘散文04-23
行為前后少思量散文05-09
做堅強的女人記骨折前后散文03-09
品管圈在手術(shù)前后的調查報告06-03
《前后》說(shuō)課稿07-19
上下前后教案 上下前后優(yōu)質(zhì)課教案02-02
夏至前后的句子06-14
認識前后教案03-30
前后教學(xué)設計02-13