天堂里的船夫你還好嗎散文
家住資江上游的柘溪水庫小溪口,是一個(gè)孤村。村里幾代人出行都是靠船過(guò)渡。對我來(lái)說(shuō),過(guò)渡的日子歷經(jīng)了整整20年,而那個(gè)船夫,永遠值得我懷念。
“過(guò)渡啰……過(guò)渡啰……”
夜半的聲音在渡口散開(kāi)來(lái),悠悠揚揚不著(zhù)邊際。船夫慢摸地把衣服穿結實(shí)了,從崖上的石屋中晃蕩著(zhù)出來(lái),借著(zhù)手電筒一絲快要死掉的微光,沿石階一步步敲到岸邊。這是習慣的半夜叫船,不管來(lái)客是誰(shuí),從何處來(lái),船夫不會(huì )厭煩這個(gè)聲音,他的生活里應該是包含著(zhù)這樣的一項輕易被各式叫聲驚擾著(zhù)的內容,每個(gè)夜晚的覺(jué),因此會(huì )睡得時(shí)斷時(shí)續。
船通常就泊在船夫住家的岸邊,纜繩系在岸邊被鑿了孔的巖石上。撐桿從船眼插下去,插在厚厚的積沙中約有三四十公分的樣子,算是拋錨了。船夫解開(kāi)纜繩然后上船,把撐桿拔起,在岸上隨意尋個(gè)著(zhù)力點(diǎn),船就緩緩向對岸游去!爸ㄑ、吱呀”的槳聲,在夜里搖出一種很詭異的節奏,水在槳中折出波紋,泛起漣漪向四周散去。如果趕上有月亮的晚上又在秋天,一江細碎的波影,叫人看著(zhù)炫目甚至會(huì )不自覺(jué)地激動(dòng)起來(lái),船夫無(wú)視這樣的夜景,只是機械地扳著(zhù)槳,有客來(lái)或去的地方,是他的方向。
我記得船夫姓朱,我和他有過(guò)一次這樣夜晚的接觸,和爸從姑媽家回來(lái)的半夜,我就這樣聲嘶力竭地叫過(guò)船,我叫船的位置,是在船夫家房屋下的石板路上,他磨蹭著(zhù)出來(lái),沒(méi)有樂(lè )意的表情,也沒(méi)有不樂(lè )意的表情,回答著(zhù)問(wèn)話(huà),只有“嗯、嗯”地對付著(zhù)。
船夫在我離開(kāi)故鄉前,約莫六十出頭的光景,一副身板像是銹鐵敲出來(lái)、卻不規則的形狀。頭發(fā)灰白,如蓬蒿只有一點(diǎn)光澤,人長(cháng)得比頭發(fā)黑,叼著(zhù)煙桿,一口牙也被熏成了煙桿的色,唯有眼睛能找到帶血絲的白來(lái)。他好像不會(huì )彎腰,系纜繩解纜繩,蹲著(zhù),上船下船,都顯得手腳極不利索。但在老家,卻流傳著(zhù)他不少的故事,其中最有江湖色彩的,是說(shuō)他年輕時(shí),和人打賭,用頭頂著(zhù)五十斤的番薯絲,雙手離開(kāi)水面踩水過(guò)江。我不知道這個(gè)故事是否真實(shí),不知道是被神化了還是以訛傳訛,但每每見(jiàn)到他,總相信鄉人不會(huì )平白編撰這沒(méi)瓜沒(méi)蒂的故事去渲染一個(gè)人,于是心生敬意,且幾度試圖求證這個(gè)故事。我記得我是問(wèn)過(guò)他的,他只瞅我一眼,不置可否,如一個(gè)深藏不露的高手。這樣一來(lái),他在我的.心目中,便徒增了幾分神秘。
本鄉本土的人過(guò)渡是不收費的,這個(gè)規矩大約是祖上定的吧。當然,不收費卻不是不索要報酬,他的主要收入,就靠每年的年前年后,挨家挨戶(hù)去要年糕和紅包。模印的年糕每戶(hù)給一對,外加幾角的零碎錢(qián)。年糕大約一斤米的光景,收滿(mǎn)了一籮筐,他就會(huì )折價(jià)賣(mài)給攤販。無(wú)論家境如何,沒(méi)有人厭煩哪怕是回避他的到來(lái),他不說(shuō)話(huà),到家門(mén)口,就把籮筐歇下,等著(zhù)人把年糕送來(lái),偶爾也有人因為忙而忽略他的時(shí)候,便在門(mén)外咳嗽著(zhù),咳嗽著(zhù),繼續咳嗽著(zhù),耐心在等。據說(shuō),說(shuō)話(huà)了就等于乞丐,他似乎為著(zhù)該得的,沒(méi)有把尊嚴廉價(jià)處理給年糕。他到我家時(shí),奶奶總不開(kāi)心,嘴里嘀咕著(zhù):我一年也沒(méi)有乘過(guò)一次船。我暗暗偷笑,知道最終年糕還是給的,紅包也得給。
有了年節前后的這份支付,免費過(guò)渡乘船,便成了我和伙伴時(shí)常擁有的一種享受,他悶聲不響,似乎也不介意。當然,我們也不想在他沒(méi)有歡迎表示的沉默中,去獲取自己的開(kāi)心,于是討好他并打破尷尬的辦法,是我們乖巧地幫他扳著(zhù)前槳,時(shí)常是幾個(gè)人一起用力。后槳有舵的功能,他會(huì )有一下沒(méi)一下地掌控著(zhù),我們幾個(gè)伙伴曾試圖把船給搖轉了頭,但他總是在適當的時(shí)候,輕輕帶一把舵,船就直直地向對岸漂去。
船上的人,多數是熟面孔,別人用笑臉給他,他視而不見(jiàn),十分生分。見(jiàn)著(zhù)陌生的,他倒是會(huì )主動(dòng)搭訕:“客人去哪里?”回答出來(lái)是外鄉的聲音,便舉出兩個(gè)指頭:兩分?腿艘膊粫(huì )還價(jià),悻悻掏錢(qián),上岸沿對過(guò)的山道走去,他目送著(zhù)客人消失在山野中。收了這兩分錢(qián)后,客人回來(lái),他便不會(huì )再開(kāi)口,錢(qián)自然也就不收了。
和船夫混熟了以后,我和伙伴“蹭船”的機會(huì )也漸漸多起來(lái)。特別是暑假,踢踏著(zhù)雙拖鞋,赤裸著(zhù)上身,搭船到江中時(shí),一個(gè)猛子扎進(jìn)江里,向對岸游去,偶爾也在船沿搭把手,這樣,船會(huì )被拖重了不少,他依舊不說(shuō)話(huà),但眼神里能察覺(jué)出他的絲許不快,于是繼續游著(zhù)。這時(shí)是在午后,陽(yáng)光炙熱,岸邊的石頭烤成了柴上的鐵鍋,灑上水,眨眼間就能蒸發(fā)了,這正午窩在水里的感覺(jué),是夏天帶給我們最開(kāi)心的時(shí)段。這樣圍著(zhù)渡船游泳的日子,幾乎可以打發(fā)整個(gè)的假期,人固然被曬成泥鰍,可水里那種自由的樂(lè )趣,卻給了我至今想起來(lái)還是沉甸甸的記憶。那一江的流水,因此成為我的天堂。
當然,暑假中也有下雨的時(shí)候,水會(huì )漲成一江的滔滔濁流,這樣的天氣,應該是船夫的假日,極少有人敢冒被巨浪吞噬的風(fēng)險,硬要過(guò)渡,除非有快死的病人和傷者,這樣的事情自然也回避不了。我見(jiàn)過(guò)這樣的過(guò)江場(chǎng)景,和很多人一樣,我們遠遠地賦予他的冒險以一種禱告和祈愿,手里捂出汗,打小船出發(fā)的那刻,便默念著(zhù)結局的平安。這時(shí)節他會(huì )格外地上心,先是把船劃向上游,再順水勢直接被沖到對岸。如果沒(méi)有照預先設計的水路走,船會(huì )被沖到灘上,這樣十有八九會(huì )翻船,十有八九會(huì )出人命。我聽(tīng)鄉人說(shuō)過(guò),船夫的祖輩就有過(guò)這種過(guò)失,當時(shí)一船有八個(gè)人,最后沒(méi)有找到一具尸體。是不是這個(gè)記憶成為了他心底永遠的陰霾,積壓著(zhù)讓他失去與人交流的樂(lè )趣,我只有這樣的揣度。于是,后來(lái)再遭遇類(lèi)似在大水期過(guò)江的事,他會(huì )把后果講清楚,路過(guò)的人就是證人。乘船的人沒(méi)有異議,他便頂著(zhù)竹笠、批件蓑衣,站在船尾,背也顯得直了。他挑選一個(gè)過(guò)江者中有力氣的人,扳著(zhù)前槳鉚足了勁往上游走,過(guò)了半江的水,他只要把后槳扳牢了,船就被水沖過(guò)了岸。這樣的過(guò)江,無(wú)論經(jīng)驗如何,風(fēng)險總是存在的,但他還是時(shí)不時(shí)地在上演著(zhù)這樣驚險的一幕幕。
洪水過(guò)后,一江流水又變得澄清。我沐水天堂的日子,又可以繼續下去。這樣的日子,在一年年地重復著(zhù)。船夫給我的印象,似乎也逐漸平淡下去,直到有一天,我真正見(jiàn)識了船夫的水性,可能正是這個(gè)驚險,成為了我至今還沒(méi)有忘記船夫的緣由。那天也是在假期,我和鄰居的伙伴阿杰去搭船,依舊是先搭船,船到江中后扎猛子,我浮出水面時(shí)卻不見(jiàn)了阿杰,環(huán)顧四周并叫了幾聲,沒(méi)有他的身影和回應,感覺(jué)不妙,我忙向船夫搖手叫著(zhù):“救命、救命!”船夫是看到我們倆人下水的,他注視了一下水面,突然改變他平時(shí)磨蹭的神態(tài),從船上躍起后扎進(jìn)了江里,足足有一分多鐘吧,或許還不止,當他從水里出來(lái)時(shí),阿杰被托出了水,船搖近的時(shí)候,阿杰被扔上了船。他在船上擠壓著(zhù)阿杰的肚子,阿杰?chē)娭?zhù)水,不斷咳嗽著(zhù)。阿杰后來(lái)告訴我,扎進(jìn)江里時(shí),突然感覺(jué)抽筋了動(dòng)不了,船夫把他救起時(shí),已經(jīng)暈暈乎乎灌了一肚子的水。后來(lái),阿杰的父母想讓阿杰認船夫做干爹,船夫拒絕了,F在阿杰在國外,日子過(guò)得比我好,只是不知道他是否還記得船夫的模樣,是否還記得死里逃生被扔上船的那一幕。
我離開(kāi)故鄉的時(shí)候,船夫依舊在過(guò)著(zhù)往返江中的日子。但若干年后我回故鄉,江上有了橋,一座、兩座地排列開(kāi)來(lái),這樣,船夫算是徹底失業(yè)了。他沒(méi)兒沒(méi)女,靠一點(diǎn)補助過(guò)他的日子,沒(méi)有渡船就沒(méi)有年節前后挨家挨戶(hù)的回饋,可鄉鄰還是照顧著(zhù)他的生活。在城市中我的日子過(guò)得拮據而又忙碌,很少想到船夫的處境。似乎在去年,突然想起他的時(shí)候,村里人說(shuō),他死了,很安靜地死在崖上的小屋里,當然還不是很久遠的事情,他的墓地就在面江的后山。我沒(méi)有記憶中他的風(fēng)燭殘年,只有一個(gè)悶聲不響的形象和關(guān)于他的故事和故事之外我所目睹的真實(shí)的演繹。
我至今都沒(méi)有鬧明白,我和船夫算不算是相識的,當然,我記住了他。我現在在想,船夫其實(shí)很平凡,平凡得如同每天你所際遇的很多為生活而勞碌的勞作者,如果說(shuō)他與這些執業(yè)者間的差異,也許僅僅是這個(gè)職業(yè)的特殊,再往深了描述,就是一個(gè)人對于他職業(yè)的恪守,船夫已經(jīng)做到了無(wú)可挑剔,我的心里,因此欽佩甚至有了高山仰止的尊崇。
我記憶中的這個(gè)船夫,成為故鄉渡口的終結者。我惋惜于夜半叫船那悠悠聲韻的失卻,對于他,應該不會(huì )為這個(gè)職業(yè)的結束而遺憾,況且,他還是我、阿杰和許多人記憶天堂中一個(gè)真正的舵手!
天堂里的船夫,你還好嗎?
【天堂里的船夫你還好嗎散文】相關(guān)文章:
你在天堂還好嗎的經(jīng)典散文11-17
天堂里,您好嗎情感散文01-22
你在天堂還好嗎的優(yōu)美散文11-21
父親你在天堂還好嗎散文04-13
你在天堂還好嗎現代散文12-31
你在天堂還好嗎抒情散文12-11
你在天堂還好嗎美文10-29
你在天堂還好嗎經(jīng)典美文10-30
你好嗎?天堂里的媽媽雜文隨筆12-30