關(guān)于遙遠的記憶散文
1.
曉牧搬進(jìn)這套三樓的新居,還沒(méi)有正眼打量過(guò)住宅周邊的環(huán)境。
這天早上,他被一陣清脆的鳥(niǎo)鳴喚醒,伸手推開(kāi)朝南的窗子,尋找那只有著(zhù)動(dòng)聽(tīng)歌喉的鳥(niǎo)兒。天已經(jīng)亮了,旭日正冉冉地升起來(lái)。眼前開(kāi)闊的郊野蒙著(zhù)一層淡淡晨霧,在金色霞光的輝映下,寧靜而平和。一帶青山橫亙在前方,環(huán)抱著(zhù)綠色的菜畦和一口月牙形的清清池塘,在凸入池塘的那一小塊“半島”上,幾株高大的垂柳輕輕遮掩著(zhù)一幢白墻紅頂的三層樓農舍,微風(fēng)拂過(guò)池塘的水面,泛起一陣細密的波紋,雞犬之聲隱隱,如詩(shī)如畫(huà),宛若一個(gè)童話(huà)世界。
鳥(niǎo)兒的叫聲又一次飄入曉牧的耳朵。這一次他聽(tīng)清楚了,鳥(niǎo)叫聲不是來(lái)自遠處的樹(shù)林,也不是來(lái)自池塘那邊的農舍,這悠揚婉轉的啼叫是從他的腳下傳來(lái)的。曉牧伏在窗臺上,探出身子往下看,只見(jiàn)樓下那戶(hù)人家的后院覆蓋著(zhù)一架茂盛的葡萄藤,透過(guò)青青葡萄葉子的間隙,他看到一個(gè)竹制的鳥(niǎo)籠子在藤架下晃動(dòng)。竹籠里面關(guān)著(zhù)一只黑色的鳥(niǎo)兒,是一只八哥,它在籠子里不安地跳動(dòng)著(zhù),不時(shí)發(fā)出清脆的叫聲,好像在呼喚著(zhù)遠方的親人和朋友。曉牧心想,這家主人還真有閑情逸致,想必他們生活過(guò)得很愜意吧。他開(kāi)始喜歡上這個(gè)地方了。不是嗎?在現代都市里,像這樣的環(huán)境越來(lái)越少了,更難得聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)動(dòng)聽(tīng)的歌唱,哪怕是關(guān)在籠子中的鳥(niǎo)的歌唱。
這以后的一段日子,曉牧每天早晨都是在樓下那只八哥的鳴叫聲中醒來(lái),每天睜開(kāi)眼睛,總要躺在床上靜靜聆聽(tīng)一會(huì )那鳥(niǎo)兒的叫喚,他覺(jué)得這是難得的天籟之音。
好景不長(cháng),從夏日的某一天早上開(kāi)始,那只八哥的鳴叫被一種命令的聲音制止了。傳入曉牧耳中來(lái)的,是一種鳥(niǎo)叫和人語(yǔ)混合的聲音:
“多多,你好,發(fā)財!”一個(gè)男人的聲音,起初,曉牧不知道這個(gè)男人在跟誰(shuí)在說(shuō)話(huà)。
“啊,!”這分明是鳥(niǎo)兒被修改了的嘶啞鳴叫,哦——,那只八哥原來(lái)有一個(gè)名字叫“多多”,它的舌頭大概被修剪過(guò)了,已不能說(shuō)出自己的語(yǔ)言,主人要教它說(shuō)人話(huà)。
“不準叫,多多,跟我說(shuō)你好,發(fā)財!你好,發(fā)財!”男人執拗而蠻橫地糾正鳥(niǎo)的錯誤。
“啊,!”鳥(niǎo)兒偏著(zhù)小腦袋望著(zhù)它的主人,依舊茫然地叫著(zhù)。
男人用一根什么東西在敲打著(zhù)鳥(niǎo)籠,一邊耐心地給那愚頑的飛禽作語(yǔ)言訓練:“跟我說(shuō),你好,發(fā)財!你好,發(fā)財!恭喜發(fā)財!”……
男人一定是制訂了一套完整的教學(xué)計劃,所以他并不急燥,每天早晨準時(shí)地、一遍又一遍對“多多”進(jìn)行語(yǔ)言訓練?墒呛瞄L(cháng)一段日子,八哥既不會(huì )發(fā)出悠揚動(dòng)聽(tīng)的鳴叫,也不按照主人的意思說(shuō)出人語(yǔ),每天的晨曲就只有那個(gè)男人不厭其煩的訓導聲。
又過(guò)了一段時(shí)間,八哥還是不能如主人期望的那樣說(shuō)“你好,恭喜發(fā)財”。男人好像有些沉不住氣了,在訓導的聲音里越來(lái)越多地夾帶一些對那冥頑不化的小禽獸粗魯的辱罵。完全聽(tīng)得出來(lái),他有些恨鐵不成鋼了。
后來(lái),與其說(shuō)那個(gè)男人放棄了對八哥的語(yǔ)音訓練,不如說(shuō)是他改變了教學(xué)方式。是這么回事,男人因材施教,他避重就輕地教八哥唱一首流行的歌曲。
曉牧看到,那個(gè)用心良苦的男人每天早上蹲在鳥(niǎo)籠子旁邊,開(kāi)始一遍遍地聲情并茂地甚至恩威兼予地教它唱《愛(ài)是個(gè)壞東西》。到底是音樂(lè ),那鳥(niǎo)兒也許容易接受一些,經(jīng)過(guò)一段不算很長(cháng)時(shí)間的反復調教,八哥終于開(kāi)口唱歌了。當然,從八哥嘴里唱出來(lái)的那句歌曲,并不怎么成調,遠不是主人要求的那么圓潤,那么好聽(tīng),不仔細聽(tīng)甚至不知道它在唱的什么,倒像發(fā)自蒼老古井的嗚咽之聲,沙啞中帶著(zhù)濃重的哀怨。盡管這樣,男人已經(jīng)很滿(mǎn)意了,他抓著(zhù)八哥放在嘴唇邊親吻著(zhù),連聲說(shuō):“多多,你真聰明!”滿(mǎn)臉其樂(lè )融融的樣子。
從此以后,每當曉牧面對窗外的景色時(shí),耳畔總伴隨著(zhù)多多的嗚咽……
2.
衡山之南的茫茫丘陵之間,有個(gè)小鎮叫江口,鎮旁有條小河叫耒河,小河中央有個(gè)小島叫鳥(niǎo)島,那是鳥(niǎo)的`天堂。江口,是我的故鄉。
假日里,我拋卻煩人的瑣事,一頭扎進(jìn)故鄉的山水。
走下汽車(chē),逕直來(lái)到鎮外的小河邊。啊,一陣清風(fēng)迎面撲來(lái)!多么熟悉的風(fēng)呵,還是那么溫柔,那么舒爽,那么親切,那么體貼,好像一位久違的情人,乍一見(jiàn)面,便在我的周身繾綣纏綿;又像一個(gè)天真爛漫的女孩子,牽扯著(zhù)我的衣襟,親昵地撒嬌、低吟。我在河畔邊的草地上躺下來(lái),恣意伸展著(zhù)四肢,仰望藍天上悠悠的白云,深深呼吸著(zhù)故鄉的空氣,一股濃郁宜人的稻谷和田土的清香直抵我的肺腑,這是大地母親的體香!我的精神為之一振,連忙坐了起來(lái),環(huán)顧著(zhù)四周。剛才來(lái)時(shí)急于趕路,竟然沒(méi)有留意身邊的景色,現在抬頭一瞧,突然發(fā)覺(jué)我已經(jīng)是置身在金色的秋天的原野。
怎么這樣快啊,一轉眼又是秋天了嗎?在城里生活久了,對季節的變化也開(kāi)始麻木了。我真不知道,這一年的四季是怎么過(guò)來(lái)的呢,好像記憶里只有春節。是呵,就記住一個(gè)春天了,而那個(gè)夏,那個(gè)秋,那個(gè)冬呢,它們似乎沒(méi)有在我的腦海里留下多少印象;即使是春天,仿佛也只記得一個(gè)春節,似乎春節就是春天的代名詞了,其余的關(guān)于她的回憶,一概為生活的煩瑣取而代之。
眼下,我卻是一下子跌入秋天的懷抱了:澄澈平靜的河水輝映著(zhù)瑰麗的陽(yáng)光,緩緩地流向森林的背后;河心的鳥(niǎo)島大木參天,茂密的枝葉叢中有數不清的白鷺在棲息、起落,發(fā)出陣陣清脆的啼叫;島的上空,一大群鳥(niǎo)兒如彩云般地向林子飛來(lái);河的對岸也是一眼望不盡的楓樹(shù)林,此時(shí),那些樹(shù)林像是被誰(shuí)家的頑童用綠黃混雜的顏料隨便潑灑過(guò)似的,呈現出一片明亮而斑駁的色彩,層林盡染,繽紛耀眼。從那些翠綠與橙黃相間的樹(shù)頂上望過(guò)去,是一脈幽幽郁郁的黛青色遠山,巨蟒般地起伏著(zhù)。而在我的左右及身后,則是一大片翻著(zhù)金浪的稻田,谷子已經(jīng)成熟,沉甸甸的穗子羞澀地低垂著(zhù)頭,一陣風(fēng)過(guò),發(fā)出窸窣的輕唱,揚起清淳誘人的氣息,浩浩蕩蕩涌向天邊,擁抱夕陽(yáng)。
我被眼前美麗沉靜的秋色所陶醉,并為人們對它的忽視而遺憾。
但轉念一想,這遺憾只能是人類(lèi)自身的遺憾!對于大自然來(lái)說(shuō),不管人們是否在意,她都盡心盡意地履行著(zhù)自己的責任,該開(kāi)花的時(shí)候開(kāi)花,該發(fā)芽的時(shí)候發(fā)芽,該收獲的時(shí)候就無(wú)私地奉獻出精美絕倫的壯碩的果實(shí)。正是這種無(wú)所企求的心態(tài),正是這種樸素執著(zhù)的品質(zhì),才使得世界如此美好,如此豐富多彩。大自然的四季并不是刻意求得的,它們循著(zhù)生命本身的韻律,循著(zhù)自然界內在的方向,呈現出婀娜多姿的旖旎景觀(guān)。
由此我想到人生的四季。不是嗎?人們總是對青春少年時(shí)期有著(zhù)美好的記憶,那些被童心和幻想點(diǎn)燃的日子,是多么歡暢!伙伴之間沒(méi)有猜忌,沒(méi)有怨恨,大家單純地相處,友好地游樂(lè ),即使有一些些的別扭或吵鬧也是那么地天真可笑,一轉眼就被玩興沖洗得一干二凈了。這個(gè)時(shí)期的人生,有如春節一樣,是一個(gè)充滿(mǎn)濃情的純真的節日,給予人終生難忘的回憶。而到了成年,各自開(kāi)始忙于生計前程,彼此急切地趕路,甚至為了一點(diǎn)小小的欲望你爭我?jiàn)Z,哪里還有閑暇去關(guān)注生命的真意呢?人們在職場(chǎng)、商場(chǎng)、考場(chǎng)、情場(chǎng)、戰場(chǎng)等等諸多的場(chǎng)面上拼殺著(zhù)仇視著(zhù),卻讓生命在相互的詆毀中枉自消遁。偶爾回頭,似乎還沒(méi)有品嘗到生命的甘甜,幾乎是轉瞬之間,就已經(jīng)走到了人生的終點(diǎn),這才感到歲月匆匆,時(shí)光無(wú)情!
一面欣賞眼前的秋色,一面任由著(zhù)思緒浮想翩躚,不知不覺(jué)已來(lái)到小河的碼頭上。
我蹲下身子,用雙手掬一捧清冽的河水。驀然間,我從映照在河水中的倒影里讀到自己鬢發(fā)微霜的滄桑的面容,心頭掠過(guò)一絲淡淡的憂(yōu)郁:什么時(shí)候開(kāi)始,我也進(jìn)入了人生的秋天?我的秋天有著(zhù)一些怎樣的收成呢?
把握現在吧,盡心發(fā)揮生命的價(jià)值!原野以沉郁的緘默這樣回答我。
風(fēng),依舊多情地繾綣著(zhù);河水載著(zhù)秋天淳厚的芬芳,載著(zhù)兩岸迷人的景色,載著(zhù)我熾熱的情懷和夢(mèng)想,平緩、自信地流向絢麗遼闊的遠方……
3.
剛才還是紅日高照的天空,轉瞬間就布滿(mǎn)了烏云。汽車(chē)行至白鷺坳時(shí),老天爺竟鋪天蓋地的下起了傾盆大雨。
汽車(chē)把我扔在一個(gè)鄉間小站,便消失在雨霧之中。我茫然若失,一陣狂跑地鉆進(jìn)路旁一個(gè)水果攤的雨棚下。
擺水果攤的是個(gè)二十出頭的女子,她面容嬌好,皮膚白皙,一條長(cháng)發(fā)束于腦后。此刻,她正靜靜地在削著(zhù)一只大蘋(píng)果。在攤棚的另一端,一個(gè)三十歲左右的男人蹲在地上,他背對著(zhù)這邊,一聲不響,一動(dòng)不動(dòng),望著(zhù)公路上濺起的水花出神。公路旁停著(zhù)一輛機動(dòng)三輪車(chē),上面坐了幾個(gè)趕圩回家的農民。
女子削好了蘋(píng)果,對著(zhù)那個(gè)男人的脊背輕聲地“哎”了一聲,將蘋(píng)果遞了過(guò)去,男人猛然扭過(guò)頭來(lái),接過(guò)蘋(píng)果。
他漫不經(jīng)心地啃著(zhù)蘋(píng)果,那邊車(chē)上已經(jīng)有人在不耐煩地叫喊:“司機,還等什么?快開(kāi)車(chē)吧!”他又啃了一口蘋(píng)果,站起身子,往三輪車(chē)走去。女子急忙從架子上取下一條毛巾,對著(zhù)他瘦長(cháng)的背影“哎,哎”連喊了兩聲,他像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的,看也沒(méi)看這邊一眼,開(kāi)車(chē)走了。她拿毛巾的手緩緩放下來(lái),用毛巾在自己那酡紅的臉頰上摩挲著(zhù),一雙清亮的眼睛久久凝視著(zhù)車(chē)子開(kāi)走的方向。
我貿然地問(wèn)她:“那是你男朋友嗎?”
她像突然從夢(mèng)境中醒來(lái),慌忙說(shuō):“哦,是,不是……”話(huà)還未說(shuō)出來(lái),臉上早已飛起了一抹羞紅。
我不好意思再問(wèn)什么,只默默地望著(zhù)雨水中蒙蒙朧朧的柏油公路,希望這場(chǎng)雨快快兒停下來(lái)……
4.
春色正好的時(shí)節,我喜歡踏著(zhù)黃昏的殘陽(yáng)出去走走,感受一下大自然清新芳香的氣息,這對消除一天的疲勞和精神的郁悶是有好處的。
夕陽(yáng)已經(jīng)鉆到西天的云層里去了,然而天色尚好,你踏著(zhù)潮潤的泥土小路來(lái)到郊外的小橋邊,憑欄遠眺,會(huì )有一種心曠神怡的感覺(jué)。那些留連忘歸的鳥(niǎo)兒還在粉紅色的天空嬉戲著(zhù)。山坡上、田野里已披上一層茸茸的新綠,樹(shù)枝上也爬滿(mǎn)了鵝黃色的嫩芽。梧桐花開(kāi)得正歡,這里那里的一片片、一簇簇,象云象霧,一個(gè)勁兒地往空氣中播撒著(zhù)淡淡的清香。小河的兩岸鑲嵌著(zhù)兩道看不到盡頭的妍綠的蘆葦,仿佛兩頁(yè)綠色的翅膀在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng),要將小河帶上遠方的天際上去。河水平靜如鏡,清晰地印照著(zhù)岸上的房屋、樹(shù)影和白色的護欄。偶爾一條魚(yú)兒從水里跳出來(lái),水面便泛起圈圈的波紋,漸漸擴散開(kāi)去,一會(huì )兒又恢復了平靜。小路也似乎是綠色的,它沿著(zhù)岸草叢生的河堤延伸下去,曲曲折折地繞向遠方。遠方,遠方是什么呢?一只蝴蝶形的風(fēng)箏在天幕上高高飄蕩……
隱隱地聽(tīng)見(jiàn)一陣陣歡樂(lè )的笑聲,哦,右前方的不遠處有一所中學(xué),校園旁的操場(chǎng)被綠得發(fā)亮的嫩草覆蓋了,一群十五六歲的中學(xué)生在那兒踢足球,歡聲笑語(yǔ)從那兒隨風(fēng)傳過(guò)來(lái),把黃昏的郊野越發(fā)襯托得寧靜而安詳。
萬(wàn)物都在復蘇,到處充滿(mǎn)迷人的生氣。
但是,你若稍加留意,在這片春意盎然的土地上,也會(huì )發(fā)現一些朽敗枯萎的景象。時(shí)不時(shí)會(huì )有一兩株經(jīng)不住去冬的嚴寒而枯死的樹(shù)木,突兀地站在那里,刺激你的眼睛。它身上沒(méi)有一片綠葉,沒(méi)有一個(gè)花蕾,樹(shù)皮被害蟲(chóng)和寒風(fēng)駁蝕,高舉著(zhù)光禿禿的枝叉,無(wú)聲地呻吟,與四周的綠色形成一種強烈的比對。這種帶著(zhù)濃郁悲劇氣息的景象,讓人清楚地想到一些沉重的哲學(xué)或人生問(wèn)題。你會(huì )想到:生命是多么地脆弱,哪怕是一個(gè)小小的意外打擊或是一場(chǎng)任何級別的災難,都可能將一個(gè)鮮活的生命值于死地。還有什么比生命更可寶貴的嗎?還有什么比生命更值得珍惜的嗎?
鳥(niǎo)雀依然在天空中飛翔,操場(chǎng)那邊笑聲不斷,小河靜默地流向遠方,天色溫柔地亮著(zhù),春天的黃昏在綠意中沉醉。我默想著(zhù)往前走,往前走……
5.
每當夜深人靜之時(shí),我就擰亮窗前書(shū)桌上的日光臺燈,面對著(zhù)它。
我是想寫(xiě)點(diǎn)什么的,卻整夜整夜地搜索枯腸而一字無(wú)成。我這樣枯坐在燈前,仿佛聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)光在鋪著(zhù)稿紙的玻璃臺板上匆匆流淌的聲響,時(shí)鐘的“嘀嗒”聲不正是時(shí)間的濤聲嗎?
兒子在隔壁房間里熟睡,妻睡在我身后的“席夢(mèng)思”床上,模樣那么恬靜優(yōu)雅,象秋天的云。
我看見(jiàn)玻璃板下洛夫先生在對我笑著(zhù),我不知如何表述心中的恐慌與孤寂。思緒是紛雜而空落的。在這與夜的對視中,我該說(shuō)些什么?
頭腦中浮現一幕幕逐漸清晰的景象來(lái):夏夜,倚著(zhù)石鼓公園的橋欄桿,默默眺望初戀情人窗口的燈光;在小城嘈雜的露天舞廳里,陌生的姑娘上前發(fā)出跳舞的邀請;雨中,街旁商店門(mén)口與女友的約會(huì ),共傘而行的溫馨;病友臨別時(shí)贈送的金色鏤花鋼筆;戀愛(ài)時(shí)妻子的蘭花日記本以及我們兩人一起纏毛線(xiàn)的默契;深圳的老阿婆站在巷口上等我回家時(shí)那眺望的目光……
布寧在他的《莉卡》里說(shuō)過(guò),把那些值得一寫(xiě)的東西組織起來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作,是一種幸福。
其實(shí),我們的生活中充滿(mǎn)了這種簡(jiǎn)單而深刻的事物,只要你靜下心來(lái),用真誠的態(tài)度去尋找它們。
一旦真誠地面對自己,創(chuàng )作的思路自然就會(huì )源源不斷地涌上來(lái),你也會(huì )從中品味到生命的甘甜和快樂(lè )。
靈感的閘門(mén)打開(kāi)了,我忽然感到手中的筆已經(jīng)跟不上思維的速度。
6.
剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)罕見(jiàn)冰雪的打擊,大地顯得有些虛弱,樹(shù)枝折斷、竹林枯黃、道路泥濘,一片寂靜。
小河泛著(zhù)幽幽的暗綠,沒(méi)有一絲波紋。堤岸背陰的一角,殘雪,還在回憶昨日的輝煌。
屋前空曠的禾場(chǎng)上,老人正與和煦的陽(yáng)光聊天,他們灰白的頭頂演繹著(zhù)歲月的辛酸和沉悶。
一個(gè)穿綠色毛衣的小女孩,蹦著(zhù)跳著(zhù)走過(guò)來(lái),站在緩緩東去的小河邊,悠然甩動(dòng)剛才洗過(guò)的濕潤的長(cháng)發(fā),口里吟出銀鈴的歌聲,她的臉上蕩漾著(zhù)天真的笑容,眼中閃爍著(zhù)澄澈的光彩,在她那純稚的心中似乎沒(méi)有煩惱和憂(yōu)郁。
女孩站在河邊,輕輕地歌唱著(zhù)……
倏忽間,河面飄過(guò)一陣溫暖的微風(fēng),岸邊枯萎的柳枝隨之輕柔地顫抖。
河流好象感覺(jué)到了什么,回應遠山的呼喚,開(kāi)始蘇醒,涌動(dòng),磅礴,壯闊!
【遙遠的記憶散文】相關(guān)文章:
遙遠的記憶散文05-15
遙遠的記憶作文05-19
遙遠的記憶-青春征文05-25
不算遙遠的記憶征文06-10
遙遠的記憶記事作文08-30
不算遙遠的記憶作文06-05
記憶多遙遠作文09-25
遙遠的親情散文12-28
遙遠的呼喚散文10-29