那些舊工具散文

　　【刨刀】

　　刨刀與木頭的對話(huà)，是從貼近開(kāi)始的。這是一種輕率的抵達，卻是一種無(wú)法抗拒的銳利的碰撞。刨刀的動(dòng)作，不過(guò)是想要揭開(kāi)一層層包裹，去接近真相。但被不斷撕去外衣的木頭拒絕刨刀的粗暴，最終板著(zhù)光滑、森嚴的臉孔出現。這昭示了某種無(wú)法言明的意味，當無(wú)法擺脫無(wú)休止的糾纏時(shí)，最明智的選擇是，制造出虛假的光滑和貌似無(wú)辜的蒼白。

　　其實(shí)，在開(kāi)始之前，刨刀就已犯了致命的錯誤。它懷著(zhù)親近的心情，裝出俯就的姿勢，只想跟木頭貼心交流�？墒卿h利的刃口閃著(zhù)寒光，無(wú)法掩藏，一旦接近便產(chǎn)生傷害。它一生都在不停地追逐，期盼著(zhù)木頭的理解，卻不斷縮短自己的生命，剝裂堅實(shí)的身軀，在一次次的失落以后，黯然藏身于工匠的工具箱里，最終被人遺忘。

　　紛紛灑灑的刨木花不斷從木頭身上被揭去，永遠告別母體的它們，懷著(zhù)對刨刀的憎恨和對母體的眷戀，散落在敘述之外。

　　但刨刀忘記了，自己也曾經(jīng)歷過(guò)撕裂的疼痛和分離的哀傷，才變成如今的樣子。一塊木頭一旦成為化身刨刀，便仿佛肩負起新的使命，遠離過(guò)去，永遠處在亢奮的狀態(tài)，只是奔赴，只是抵達。在彼此的傷害之后，把一塊新的木頭演變成刨刀，而自己從此長(cháng)眠。

　　刨刀至死也弄不明白，自己錯在何處。

　　【鑿子】

　　木匠用的工具，幾乎都閃著(zhù)銳利的光芒，在對木頭進(jìn)行破壞之中制造嚴整和堅實(shí)。

　　一截鋒芒畢露的鐵跟一段木頭結合，簡(jiǎn)單組合成鑿子。工具不需要復雜，只要實(shí)用、趁手。鑿子，簡(jiǎn)單至極，線(xiàn)性結構，外觀(guān)質(zhì)樸。它順著(zhù)鐵錘敲打的方向，直抵木頭的深處。這個(gè)過(guò)程，構成最有諷刺意義的一幕，它一邊受到錘子的重擊和壓迫，一邊給第三方帶來(lái)深深的傷害。

　　其實(shí)，作為鑿子，它帶著(zhù)明顯的目的，一次次地深入木頭，甚至洞穿木頭，破壞和修改了木頭原有的結構。它用力量和固執，要深入木頭發(fā)現木頭的內心，想揭示某種潛藏的真相，但結果除了留下傷痛的凹洞，刨出散落的碎屑，它的努力往往徒勞。

　　鑿子撤離后，木頭上留下一個(gè)個(gè)空空的洞眼，空虛、寂寞、委屈，似張著(zhù)的嘴正在說(shuō)著(zhù)不盡的話(huà)語(yǔ)。為了填補木頭的空虛，木匠把別的木頭楔入其中。鑿子辛勤努力，卻被別人趁虛而入。這不能不說(shuō)是鑿子的悲哀和失落。

　　但鑿子照樣一次次奔赴，一次次掘進(jìn)，直到身上的木柄碎裂、縮短，直到銳利的刃口崩裂，直到堅固的身軀在反復的磨礪之后逐漸斑駁，它卻依然不改初衷。

　　直到鑿子廢舊，它還保持著(zhù)挺進(jìn)的姿勢，物色每一個(gè)傾訴的目標，不放棄任何一次與物質(zhì)交流的機會(huì )。當暗夜來(lái)臨，不知有誰(shuí)能聽(tīng)懂，它在角落里為失敗的一生偷偷哭泣？

　　【扁擔】

　　竹扁擔一定是農人的創(chuàng )造。當他們發(fā)現，用粗木棍挑重擔容易折斷，用鐵棍挑擔會(huì )硌疼肩膀，用整根竹棍挑擔太笨拙，他們心思一動(dòng)，把滾圓粗壯的竹子剖開(kāi)，兩端拗彎，成了一樣最趁手、輕便的工具。彎起來(lái)的兩端，掛上去的東西不會(huì )滑落，而竹的堅實(shí)和柔韌，又足以保證扁擔承載一定的重量，光滑的外表，攀上肩膀，有一種柔軟的熨貼。

　　算起來(lái)，在鄉村里，竹扁擔是經(jīng)常被用到的一樣工具，幾乎可以被看作農人的象征，堅韌、耐勞、默然、樸素、有點(diǎn)狡黠、有些靈性……無(wú)論刮風(fēng)下雨，無(wú)論霜凍日曬，扁擔的身影總會(huì )在人們身邊閃現。被摩挲被浸泡的身軀，固執地反射天光，訴說(shuō)一些不屈的追求。

　　當然，竹扁擔常常會(huì )被派上非它所長(cháng)的用途，比如撬起重物，比如揮起來(lái)劈斷一些東西，甚至成為械斗的幫兇。誘發(fā)這些舉動(dòng)的起因，是人的心血來(lái)潮。這些舉動(dòng)的結果，是扁擔的早衰或夭折。這些往往發(fā)生在粗心的主人手中，扁擔別無(wú)選擇。

　　竹子成為扁擔，其實(shí)算不上蛻變，跟所有能想像得到的竹制物什比起來(lái)，沒(méi)有值得夸耀的地方。只不過(guò)，竹扁擔最為得意的地方，是能夠經(jīng)常把人壓在自己身下，而成為某種形而上的壓迫的象征。有時(shí)，事物總是這么蠻橫地告訴人們一些真相，當我們自以為掌握、奴役工具時(shí)，卻在不知覺(jué)中被奴役和壓迫了�？蛇@并非扁擔所真正需要的，只不過(guò)是敘述者一種本能的聯(lián)想。

　　【秤子】

　　斤斤計較是秤子的本性，或者應該說(shuō)是它的職責。甚至，要細微到兩、錢(qián)。它身上的每一刻度，都可能關(guān)系到日子的盈虧，經(jīng)濟的增減。

　　有關(guān)秤子的俗語(yǔ)很多，從另一個(gè)側面可以推知，秤子在生活中的地位。但是在鄉村，除了游村串巷的生意人會(huì )一直握著(zhù)秤子，農人家里，秤子常常躲在門(mén)后，那用來(lái)懸掛物品的鐵鉤，現在用來(lái)懸掛它自己。它量不出自己的重量。

　　農民把秤子藏在見(jiàn)不得光的門(mén)背后，暴露出一種無(wú)法明說(shuō)的微妙心理。日子用得著(zhù)秤子，可生活中害怕秤子。把秤子請出來(lái)的時(shí)候，是要用它來(lái)稱(chēng)量東西的，便總會(huì )有歡樂(lè )或悲傷的事要發(fā)生。比如，賣(mài)掉家養的豬換來(lái)錢(qián)，可能是歡樂(lè )，也可能會(huì )因為看到朝夕呵護的牲畜離去，而顯得悲傷。歡樂(lè )總難持續，悲傷用秤也無(wú)法衡量。

　　在過(guò)去的日子，有時(shí)我會(huì )聽(tīng)到，某某的媳婦是幾斗谷換來(lái)的，某某家今年收了幾擔糧食，這都是從秤子的刻度上得來(lái)的數字，生活的真相用數字概括，無(wú)論如何都是令人辛酸的。數字是枯燥的，背后的含義卻那么豐富。

　　秤稈上的刻度，星星點(diǎn)點(diǎn)，每一處都是一點(diǎn)火星，會(huì )燒灼生活中許許多多的.細節�？墒�，人須臾也離不開(kāi)這樣的衡量和灼燒。

　　【鐮刀】

　　有一種姿勢永遠保持著(zhù)謙卑與尊敬，那是似鐮刀一樣彎曲著(zhù)身軀。成熟的稻穗向大地低頭，收割的農人向作物彎腰，拉車(chē)的老�？嚲o勒著(zhù)的韁繩俯向前方的目標。他們俯下身軀表達感激和憧憬。鐮刀的曲線(xiàn)，呈現出虛懷若谷的外在，卻在這種形象里，暗藏了摟抱一切的渴望。鐮刀的曲線(xiàn)，那是蓄勢欲發(fā)的表情，仿佛一把彎曲的利劍，時(shí)刻繃緊身體，隨時(shí)都能奔襲一切目標！

　　一年之中，兩季水稻一季麥，田野里更替著(zhù)主題。水稻熟了收割水稻，麥子熟了收割麥子，這些都屬于鐮刀的勞動(dòng)。

　　現在，以夏季水稻熟了為例。第一天，農民把藏在角落里幾乎已被遺忘的鐮刀搜出來(lái)，乒乒乓乓扔了一地，有時(shí)有四、五把，有時(shí)只有一、二把，布滿(mǎn)老繭的手在這些鐮刀里翻檢，才發(fā)現它們彎月似的身軀上，早已爬滿(mǎn)了暗黃的銹跡。伸一根手指試試刃口，還算鋒利，便挪到一邊，準備過(guò)會(huì )兒用清水洗洗銹跡。再拿一把試試，鈍了，于是心里著(zhù)急，期盼著(zhù)聽(tīng)到曾在村間回蕩的叫喊聲：磨剪刀、磨菜刀、磨鐮刀。很讓人覺(jué)得稀奇的是，心里正在想著(zhù)，門(mén)外已經(jīng)傳來(lái)了叫喊聲，便趕緊把幾把鐮刀攏起來(lái)，請人幫忙磨鐮刀。

　　彎月形的鐮刀握在躬著(zhù)腰的農民手里，他們一起面對低著(zhù)頭的水稻。他們共同擁有了這種充滿(mǎn)謙遜卻又蘊滿(mǎn)力量的姿勢！成片成片的水稻被放倒，鐮刀上、人的手上，都沾上了水稻鮮綠的汁液，倒臥田地上的水稻用自己的鮮血撫慰了人與工具的焦躁和急迫。

　　水稻很快就被割完了，期盼了整整一季的鐮刀，身上沾滿(mǎn)水稻的血漬，又將返回那被鋤頭、畚箕主宰的空間，忍受鋤頭的嘲笑和簑衣的拉攏。細心的主人會(huì )用清水洗去它們身上的污漬，再把鐮刀認真收藏好。粗心的主人，卻隨手一扔，有可能下一個(gè)收成的季節，已找不到它們的影蹤了。

　　有些在勞作的過(guò)程中就被斷定“廢了”的鐮刀，被隨手拋在門(mén)背后。有一天被去割豬草的孩童撿到，它很快走向另一種目標。在人的眼里，它變得卑劣了，仿佛高貴的王子淪落成平民，從割倒水稻到割取雜草的墮落�？墒�，相比于那些躲在陰暗角落里，慢慢接受時(shí)空折磨，不斷被潮濕腐蝕的鐮刀，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)明，到底是誰(shuí)更有價(jià)值。這些廢了的鐮刀，沒(méi)有被遺忘，沒(méi)有被拋棄，在另一片空間，再次活躍起來(lái)。

　　農人不知道一輩子用廢了多少把鐮刀，直到瞇起眼要細數時(shí)，才發(fā)現自己佝僂著(zhù)腰的身軀像極了一把鐮刀。

　　【掃帚】

　　掃帚是農家必備的工具，掃院落，清堂屋，收曬在埕地的谷子、小麥，都用得上。生活的細枝末節，最能體現農人的勤儉和智慧，在對待掃帚上也如此。從商店買(mǎi)來(lái)的總舍不得用，他們更愿意使用自己制作的。從草屋里搬一捆曬干的稻草，掂起一束，從頭部扎緊，再拿一束扎緊。把這些扎好的稻草束縛在一起，翻折過(guò)來(lái)，捆好了，中間安上一把木棍，便做成一把柔軟、輕便的掃帚。

　　在農人的一輩子里，總有一些忠實(shí)的朋友，能出聲的豬牛羊雞鴨，默默無(wú)語(yǔ)的鋤頭鐮刀扁擔，還有日夜牽掛的作物。我以為，對待成熟的水稻，他們是懷著(zhù)感恩的心情的，俯下身軀收割，像侍弄孩童一般細心搬運。脫下谷子的稻草并不隨便拋棄，曬干了收藏起來(lái)，除了作柴火，還可以編草墊，搓草繩，扎幾把趁手的掃帚。在鄉村便常常會(huì )有水稻這個(gè)詞的閃現，被人們感激和自豪的言語(yǔ)承載著(zhù)。

　　你便經(jīng)常會(huì )看見(jiàn)這些掃帚勞動(dòng)的身影，有時(shí)握在頭發(fā)灰白的老人手里，有時(shí)橫在鼻涕四溢的孩童肩上，灰塵和垃圾被驅趕出人們的領(lǐng)地，卻不甘愿地纏上掃帚的身軀。而掃帚的身子（稻草的軀體）在與灰塵、垃圾日復一日的對抗中，變短變單薄了，最終，這把掃帚變得光禿禿了，鋒芒盡斂，金黃不再，被扔進(jìn)灶膛，化成一團火，化為一捧灰燼。它很快就被人遺忘了，某一天孩童想找尋熟悉的掃帚，老人會(huì )淡淡地說(shuō)，用禿了，燒了。孩童會(huì )“哦”地一聲，轉頭找別的掃帚去了。

　　成為掃帚的稻草們，只不過(guò)在它的歷程中多繞了一些彎路，卻仿佛實(shí)現了某種升華。

　　【門(mén)】

　　門(mén)是一個(gè)家最后的堅守。憑借這項工具，抵擋洶涌而來(lái)的生活。當人們發(fā)現，門(mén)并不能關(guān)住時(shí)光飛逝歲月流轉，門(mén)已衰敗，人已蒼老。

　　一扇門(mén)后面隱藏著(zhù)什么，外人是無(wú)法知道的�？邕M(jìn)一道門(mén)，仿佛就侵入一個(gè)秘密花園，有些來(lái)不及掩藏的隱私可能會(huì )從此暴露。每一扇門(mén)都能上鎖，也許只有一把鑰匙，也許會(huì )有兩三把，鎖上門(mén)，鑰匙在兜里或腰間跳躍，仿佛家已經(jīng)隨身帶著(zhù)。

　　門(mén)作為工具的論調太過(guò)武斷，它的功能是隱諱的。人站在室內，打開(kāi)門(mén)，無(wú)論外面風(fēng)和日麗或是狂風(fēng)暴雨，躲在門(mén)后面就覺(jué)得心安。越過(guò)這門(mén)，外面世界劈頭蓋臉包抄過(guò)來(lái)，失去了門(mén)的庇護，你也許會(huì )覺(jué)得心中空落落的慌亂。

　　在鄉村里，一些我輕易不敢經(jīng)過(guò)的角落，總有一兩扇衰敗的門(mén)讓我害怕，門(mén)后面的他們都去了哪里？這樣的門(mén)，能抵擋住那些蠻橫的外力入侵嗎？甚至，有些該有門(mén)楣、門(mén)扉的地方，只剩下空空的黑洞，我才發(fā)現，房子坍塌了，門(mén)還有什么存在的價(jià)值？

　　人一生都在制造各式各樣的門(mén)，用生命和智慧作本錢(qián)來(lái)維護。但作為工具的門(mén)，總有一天是要敗落的，跟別的工具毫無(wú)差別。

【那些舊工具散文】相關(guān)文章：

那些舊工具的散文10-19

舊經(jīng)典散文07-31

舊照散文05-29

梁實(shí)秋散文《舊》11-20

舊信散文08-02

久了舊了經(jīng)典散文09-16

老屋舊煙火的散文10-21

翻舊信散文04-22

舊信封情感散文04-09