父親是個(gè)木匠散文

　　父親是個(gè)木匠。12歲輟學(xué)，從跟木匠師傅學(xué)藝起，到今年66歲了，他的手和心從沒(méi)離開(kāi)過(guò)他的工具箱。都說(shuō)木匠的斧子鐵匠的錘子，別人都碰不得，果真如此，你若私自動(dòng)用父親的斧子砍了點(diǎn)柴火或剁了點(diǎn)什么，你可能心存僥幸覺(jué)得神不知鬼不覺(jué)，父親只需瞄上一眼，便會(huì )知道他的工具被動(dòng)過(guò)了，這時(shí)父親必然是要咆哮的，很恐怖的那種，實(shí)際父親的個(gè)性是極溫和的。

　　親的師傅姓馬，在我老家方圓百里之內，曾經(jīng)極為出名。一生收過(guò)五個(gè)徒弟，父親行二，后三個(gè)是父親一手帶出來(lái)的，因為收他們?yōu)橥綍r(shí)，父親的師傅已經(jīng)足夠老了，明顯力不從心，更因為父親的技藝已經(jīng)足夠精湛，青出于藍而勝于藍，藍老了自然要頤養天年，而此后的天下自然便是青的了。

　　我小學(xué)之前，手藝人在社會(huì )上還算吃香，每每被生產(chǎn)隊派出到外社出公，還能吃上點(diǎn)好的，如果遇到對方家里富裕，出手闊綽，還能給我們帶回來(lái)三瓜兩棗的。我的記憶里，父親回來(lái)時(shí)，我們兄妹連噓寒問(wèn)暖都省略了，直接跳下火炕，先翻父親的工具箱，有驚喜的尖叫，也有失望的嘆息。有時(shí)父親把這些稀罕物藏在背心里，貼心貼肺百八十里地揣回來(lái)，再變戲法似的抖落出來(lái)，仿佛只是想看上一出我們從憂(yōu)到喜的鬧劇。

　　父親的手藝堪稱(chēng)完美，他從沒(méi)學(xué)過(guò)一天繪畫(huà)，卻能在家具上精雕細刻，描龍畫(huà)鳳，全憑感覺(jué)與想象。那時(shí)，誰(shuí)家要是能擺上父親親手打造的家具，一是體面，二說(shuō)明其家境較好富裕。而我們自己家卻沒(méi)有一件象點(diǎn)樣的家具。父親忙里偷閑也曾打過(guò)很多，高低柜，五斗櫥，電視柜等等，可沒(méi)留存下來(lái)一件。親戚朋友，家里娶媳婦聘姑娘的，總是跑過(guò)來(lái)跟父親嘮叨，說(shuō)是對方就相中了父親打的這些家具，拉過(guò)去就可以成婚，不然婚期就會(huì )推遲，有可能還會(huì )悔婚，如此云云。

　　父親總是大手一揮，拉去吧，咱自己有手藝，人家娶親等不起。結果人家只給了點(diǎn)木料錢(qián)，手工費都免了。那時(shí)我家的電視總從電視柜里搬進(jìn)搬出，我們撅著(zhù)嘴，特別委屈，父親反而很得意。父親總是承諾我們，農閑時(shí)再做一個(gè)，下一個(gè)一定會(huì )更完美更花心思更有創(chuàng )意，結果是越如此，父親的家具越搶手，有些鄉里鄉親抹開(kāi)臉面時(shí)，真比劫匪更有勇氣，我們兄妹也只有干瞪眼背后瞎嘀咕的份兒。那時(shí)覺(jué)得人善被人欺，現在想想，似乎也不如此。

　　小時(shí)，最怕半夜有人敲窗戶(hù)，那種“咚咚”聲特別恐怖，那一定是本村或鄰社哪位老人重病不起，或已奄奄一息，一時(shí)措手不及，半夜跑過(guò)來(lái)找父親為他們家老人打壽材。那時(shí)還沒(méi)有實(shí)行火葬，有些家境殷實(shí)的人家，一般會(huì )早早備下。那些腿腳還利落的老者們，常常扶棺感喟：好啊，有了你做的壽材，我可以隨時(shí)上路了。

　　有的人家竟然跑出六七十里地找父親，一是因為父親手藝好，壽材是死者之屋，必須信任方能托付;二是父親心眼好，好說(shuō)話(huà)，隨叫隨到。父親會(huì )邊穿衣服邊說(shuō)，好，哪個(gè)屯？好，這就去。外面冬夜茫茫深不見(jiàn)底，父親卻要步行幾十里，奔赴而去。一忙三五日，時(shí)間緊急，卻要精工細作，絲毫馬虎不得，出于一種鄰里互助的道義，更象一種使命，用手里的活計表達生者對死者的敬意。

　　按鄉俗，一般紅白喜事，沒(méi)有白做工的，都要給賞錢(qián)的，多則三元，少則兩角，無(wú)論多少，都要笑臉拱手相接的。父親有時(shí)夜里去夜里回，進(jìn)門(mén)第一件事便是向母親交賬，母親便用這細碎的三元兩角貼補家用了。但很多時(shí)候，父親一手收了賞錢(qián)，一手又隨了禮份子，有些窮苦與窘迫，同樣窮苦與窘迫的父親心軟眼熱，看不下去。夜里，每每伴著(zhù)他們的唏噓入夢(mèng)，我知道我明天的新毛衣又買(mǎi)不起了。

　　農村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，父親也成了普通農民，先是馬車(chē)，后來(lái)又拖拉機。用木犁耕地時(shí)，父親受到鄉民的普遍歡迎。只是很少有人找父親打家具了。再后，木犁更新為鐵犁，街里各類(lèi)新式家具日新月異，鄉下又慢慢實(shí)行了火葬制度，一時(shí)之間，父了偶爾自己家修修籬笆，農閑時(shí)，打點(diǎn)小桌椅板凳什么的小家什以供家用，父親沉甸甸的工具箱也一度束之高閣了。那時(shí)，父親雖日夜操勞，少有閑時(shí)，但，每每對著(zhù)工具箱發(fā)愣時(shí)，父親的眼神明顯是失落的。

　　我成家時(shí)，曾滿(mǎn)世界的跑著(zhù)看家具，紅黃藍綠，簡(jiǎn)直挑花了眼，無(wú)非是想把最時(shí)尚的搬到家里去。那時(shí)父母還在鄉下，來(lái)過(guò)幾次電話(huà)，叮囑要買(mǎi)什么款式的結實(shí)，買(mǎi)紅木還是買(mǎi)水曲柳的更耐用，我們正被結婚搞得發(fā)昏，根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

　　這些貌似很光鮮亮麗的家具，真的只是擺設而已，用了不到半年，掉漆，開(kāi)縫，再過(guò)三兩個(gè)月，這些破爛東西都象醉漢般東倒西歪的，最后只能靠墻而立了。于扔與不扔心痛與煩躁之間徘徊糾扯時(shí)，我們才想起了父親。試探性問(wèn)，能修嗎？還能對付用嗎？

　　父親接到電話(huà)，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，背著(zhù)工具箱坐著(zhù)客車(chē)來(lái)了。摸著(zhù)這些破爛直搖頭，嘴里嘟噥著(zhù)，騙人啊，敗家啊�？傊�，不知父親用了什么絕技，反正在我們上班的時(shí)候，一個(gè)人鼓鼓搗搗地把這些破爛化腐朽為神奇了，而且表面上基本看不到被修過(guò)的痕跡。

　　我家上樓時(shí)，便把父母接到街里，父母圖清靜，另置平房居住。新樓裝修始，父親背著(zhù)工具箱來(lái)了，明顯是想大干一場(chǎng)的架式，又被我們“勸”了回去：我們不是嫌你做的東西不好，是實(shí)在太土氣，土死了.

　　父親氣呼呼地背著(zhù)工具箱回去了，幾天沒(méi)搭理我們。等裝修結束，父親拒絕來(lái)觀(guān)摩驗收。說(shuō)是看了生氣。果然，不久，父親又應我們之邀，背著(zhù)工具箱來(lái)給我們修家具了，父親說(shuō)，如果再年輕幾歲，他也可以開(kāi)個(gè)裝潢公司了。這錢(qián)也太好掙了。我們調侃他說(shuō)，好掙？你會(huì )糊弄嗎？父親說(shuō)，還真不會(huì )。不知是因為現在的木匠丟了祖師爺的臉，還是他不是個(gè)現代版的木匠了，反正從那以后，父親不再對外說(shuō)他是個(gè)木匠。

　　我兒一歲蹣跚學(xué)步，我說(shuō)得買(mǎi)個(gè)學(xué)步車(chē)了。父親什么也沒(méi)說(shuō)，連夜做了一個(gè)純木制的學(xué)步車(chē)。精美，精致，似乎不足以形容，真的是震撼，而且，最神奇的是，沒(méi)用一個(gè)釘子，全是手工鑿眼，用行話(huà)說(shuō)，是鉚活兒。尤其是三個(gè)木制車(chē)輪，滑動(dòng)起來(lái)，絕不遜色于任何一種金屬的。這個(gè)在我的朋友家廣泛流傳，教會(huì )了七八個(gè)孩子走路的學(xué)步車(chē)，終于喚醒了父親些微的自信。我們說(shuō)，爸，你還真厲害��！父親笑著(zhù)說(shuō)，現在的木匠，哪叫木匠啊。

　　前年，哥哥在街里給父親買(mǎi)了新樓，裝修伊始，父親就沒(méi)打算讓我參與。他與母親每天忙出忙進(jìn)，忙里忙外，忙得不亦樂(lè )乎。哥哥說(shuō)，讓他們折騰吧，反正是他們自己住，怎么高興怎么來(lái)吧，別累壞了就行。我看他們著(zhù)折騰，怎么也無(wú)法躲清靜，一天跑過(guò)去幾次，意圖現場(chǎng)指導，被父親屢次罵回，無(wú)奈只好放手。

　　我六十出頭的老父親僅用了兩個(gè)月時(shí)間，沒(méi)用任何電劇電刨子射釘槍之類(lèi)的新型裝潢工作，純手工精心制作了新樓的所有家具，大到雙人床，大衣柜，鞋柜，小到飯桌，面案子，小桌小椅子，這還不算，還自己手工上了時(shí)下最時(shí)髦的純白色的漆。推門(mén)驚見(jiàn)，滿(mǎn)屋子的光彩奪目，摸著(zhù)我父親布滿(mǎn)老繭的手，再摩娑著(zhù)父親的視如孩子般的工藝，我百味雜陳，轉身出門(mén)，找個(gè)沒(méi)人的地方，放聲大哭。

　　父親的每一天，基本沒(méi)有一時(shí)半會(huì )是閑著(zhù)的，一會(huì )侍弄園子，一會(huì )兒打開(kāi)他的工具箱，在他的破爛世界里叮叮當當，敲敲打打，遠遠看到他已經(jīng)有些微駝的忙碌的背影，我的自豪多于酸澀。

　　第一次寫(xiě)父親，不敢調侃半句，唯恐一絲不敬。

　　飯后，草草成文，待修改。

【父親是個(gè)木匠散文】相關(guān)文章：

我的父親是個(gè)木匠作文08-21

木匠經(jīng)典抒情散文11-06

老舍散文《文藝與木匠》06-03

羞愧的木匠抒情散文08-14

木匠敘事散文（通用39篇）09-28

父親像一個(gè)孩子了-散文08-07

父親散文08-04

父親的散文08-07

父親經(jīng)典散文08-26

父親-父親節散文06-21