- 相關(guān)推薦
父親上學(xué)記散文
與共和國同齡的父親，生在農村，長(cháng)在農村的父親，雖然個(gè)子不高，卻也算是在老家那一帶比較有名的"能人"。
作為石匠，他幫人砌起來(lái)土灶特別好使，火特別旺，附近幾十里的好多人家都請他砌灶。作為蔑匠，硬邦邦的竹子在他粗糙的手中變得特別"溫順"，化作一個(gè)個(gè)精美的籮筐、背簍。此外，他還是一個(gè)業(yè)余的木匠，可以把圓滾滾的木頭加工成蒸飯的甑子，供人坐的板凳。
特別神奇的是，不會(huì )開(kāi)車(chē)、也從未學(xué)習過(guò)道路橋梁專(zhuān)業(yè)知識的父親，居然可以設計出拐彎合理、坡度適當的盤(pán)山路，為道路延伸到家門(mén)口做出了應有的貢獻。
每每收到父親來(lái)信，他寫(xiě)的字總能引起同學(xué)同事的艷羨。父親的信言簡(jiǎn)意賅，字體筆畫(huà)流暢、美觀(guān)大方、力透紙背、收放自如，一氣呵成，堪稱(chēng)書(shū)法佳品。他們怎么也不相信這樣的字是由整天和鋤頭、黃土打交道的父親寫(xiě)出來(lái)的。
可是，父親就是是個(gè)地地道道的農民，他最高學(xué)歷為初小。用現在的學(xué)歷計算方式，他也就是勉強上完了小學(xué)三年級。
我時(shí)常想，如果父親小時(shí)候家庭條件好一點(diǎn)，不過(guò)早地承擔起養家糊口的重任，他肯定在學(xué)習這條道路上走得更遠一些。
不止一次，我和父親一起聊他小時(shí)候的經(jīng)歷：他學(xué)習中的種種樂(lè )趣、他替家里分擔負擔。說(shuō)起這的時(shí)候，他語(yǔ)氣平靜，沒(méi)有絲毫的遺憾或者抱怨，似乎他所承受的種種的艱難困苦，都是他作為家中長(cháng)子應當承受的。倒是說(shuō)起交學(xué)費的事情，他有那么一點(diǎn)內疚，因為家里實(shí)在是窮，初小的最后一學(xué)期的學(xué)費他還欠老師三塊五呢。后來(lái)舉家搬遷到相隔幾座山的地方，再也沒(méi)有機會(huì )見(jiàn)到那位老師，實(shí)在是有點(diǎn)過(guò)意不去。
父親是家中的長(cháng)子，上有一個(gè)姐姐，下有一個(gè)弟弟，三個(gè)妹妹。那時(shí)候一家老小的生活基本上靠著(zhù)爺爺和裹腳沒(méi)太成功的奶奶上工掙工分養活，其難度可想而知，青黃不接，捉襟見(jiàn)肘是再自然不過(guò)的事情。因為這樣的家庭狀況，父親早早地發(fā)力開(kāi)始干活，肩挑背扛，竭盡所能為家里減輕負擔。大概八九歲的時(shí)候，父親就開(kāi)始利用上下學(xué)的機會(huì )，轉運焦炭掙一點(diǎn)微薄的勞力費，補貼家用。
記得第一次聽(tīng)父親談起他挑焦炭掙錢(qián)的事情，我就特別好奇，詳細地詢(xún)問(wèn)細節。那時(shí)候，他上學(xué)的學(xué)校和焦炭廠(chǎng)子屬于兩個(gè)相反的方向，且距離家的距離都有好幾公里。為了提高效率，每天下午放學(xué)后，父親就奔赴焦炭廠(chǎng)，裝上一擔焦炭挑回家里放著(zhù)，然后才開(kāi)始完成作業(yè)。第二天一大早，天還沒(méi)亮的時(shí)候，他就得吃點(diǎn)早飯，挑起焦炭送到幾公里外的場(chǎng)坪去交焦炭。交完后，才趕緊甩開(kāi)大步去學(xué)校上課。
我曾問(wèn)父親，這么挑一擔焦炭可以?huà)甑蕉嗌馘X(qián)。他告訴我說(shuō)，每次可以?huà)甑桨朔值揭唤清X(qián)。我估算了一下當年的物價(jià)水平，很欣慰地說(shuō)："還不錯，應該可以吃一頓飽飽的午飯了。"父親對我有這樣的想法覺(jué)得不可思議，他說(shuō)："這哪里能用來(lái)吃飯��！這點(diǎn)錢(qián)需要用來(lái)給一家大小買(mǎi)鹽吃呢！"我也覺(jué)得挺不可思議的，就問(wèn)他午飯怎么解決。這時(shí)候，父親陷入了深深的回憶中，隔了好一會(huì )兒才說(shuō)："如果早上起來(lái)，家里還有吃的，就帶一點(diǎn)中午吃；如果沒(méi)有，就下午放學(xué)回去再吃點(diǎn)。"聽(tīng)到這樣的話(huà)，我不禁有點(diǎn)心酸酸的，心想：要是父親不那么早開(kāi)始挑擔子，如果那時(shí)候不經(jīng)常餓著(zhù)肚子，他會(huì )不會(huì )個(gè)子會(huì )高一些，身材會(huì )魁梧一些呢？至少不應該是剛剛才一米六的身高吧。
還有一次，和父親聊到了學(xué)習之余的趣事，引起了他的共鳴，因為他們那時(shí)候比較幸福的時(shí)刻就是能看上一場(chǎng)唱戲什么的。在他上學(xué)學(xué)校附近的鎮子上，不時(shí)會(huì )有戲班唱戲。每次聽(tīng)到鑼鼓喧天，咿咿呀呀的唱戲聲，年幼的他就有點(diǎn)邁不開(kāi)步子，似乎魂兒都被勾走了一般�？墒�，把兜里僅有的運焦炭的薄薄的幾張分幣捏了又捏，實(shí)在舍不得把這點(diǎn)錢(qián)花來(lái)去看戲了。經(jīng)常，他也就是徘徊在劇場(chǎng)外頭，聽(tīng)著(zhù)聲音過(guò)過(guò)干癮罷了。
終于有一次，他實(shí)現了看戲的愿望。當時(shí)，他正在劇場(chǎng)入口附近溜達著(zhù)呢，突然發(fā)現守門(mén)收票的人"擅離職守"了，哈哈，機不可失失不再來(lái)，說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他一溜煙跑進(jìn)劇場(chǎng)，正兒八經(jīng)真正看了半場(chǎng)戲。其實(shí)，這也是他上學(xué)幾年唯一的真正的看戲經(jīng)歷。
在我們聊天中，父親從來(lái)沒(méi)有具體地談過(guò)他在學(xué)校都學(xué)過(guò)什么�；蛟S這是時(shí)間太過(guò)久遠了，所學(xué)的具體知識都已經(jīng)淡忘了�；蛟S是因為父親覺(jué)得沒(méi)能繼續在學(xué)習的道路走得更遠，不想提及。其實(shí)，學(xué)過(guò)什么有什么關(guān)系呢！在我的眼中，父親在勞動(dòng)技能上是一個(gè)"多面手"，能寫(xiě)會(huì )算，做事認真細致，對家庭富有責任感，他是我從小到大的"偶像"。不用想，我覺(jué)得他肯定是一個(gè)好學(xué)生。要不然，老師也不會(huì )幫著(zhù)他墊著(zhù)學(xué)費讓他去上學(xué)的吧。
隨著(zhù)我步入中年，父親也年近古稀，我多次邀請他和母親到我所工作的地方來(lái)住。他總是說(shuō)在我這兒語(yǔ)言不通，習慣不同，生活起來(lái)非常不適應，還是在老家自在。我知道，父親是在用他的行動(dòng)給我減負呢。
不時(shí)的，想起父親的一言一行，我會(huì )為父親感到無(wú)比的驕傲。父親身材矮小，他卻始終能夠承擔起如山的責任；父親文化不高，他卻深諳做人做事之道。這些財富，值得我一輩子去珍惜。
【父親上學(xué)記散文】相關(guān)文章：
父親應聘記散文05-03
父親散文05-14
父親經(jīng)典散文06-28
父親的小船散文12-01
父親老了 散文05-16
父親寫(xiě)的散文05-14
父親教育的散文04-26
父親與犁散文05-03
見(jiàn)到父親散文04-27