她給的溫暖的親情散文
說(shuō)到溫暖,我想寫(xiě)寫(xiě)我的母親。
記憶里的母親總是一副瘦瘦的樣子,兩頰深陷,眼角聾拉,嘴里鑲著(zhù)一排廉價(jià)的“金牙”,一笑,那牙就顯得很扎眼。她最?lèi)?ài)留著(zhù)一圈齊耳短發(fā),那發(fā)圓得規矩,像拿鍋蓋比著(zhù)剪似的,襯得她那瘦小的圓臉越發(fā)尖細。因為瘦,她身上那些廉價(jià)的衣服就顯得寬大無(wú)比,風(fēng)一吹,悠悠地蕩來(lái)蕩去。
母親一生養育了六個(gè)子女。因為奶奶的刁難,這些孩子幾乎都是她一手帶大的。在我們會(huì )走路之前,都是在她的背上度過(guò)。母親的背堅硬,能觸到一根根突起的骨頭,硌得人難受。因為父親那時(shí)在農場(chǎng)工作,家里沒(méi)有男勞力,母親時(shí)常不得已背著(zhù)孩子去耙地。
那時(shí)候耙地的都是男人,因為這項活兒不僅需要技術(shù),也需要力氣和膽量。耙地的時(shí)候,人要站在耙床上,叉開(kāi)雙腿壓住兩頭,以保持耙床的平衡,再趕著(zhù)牛拉著(zhù)人和耙走,一動(dòng)起來(lái)彭彭地跳,蹦蹦車(chē)一樣,我們也在她背上彭彭地跳,跳得兩眼發(fā)花。不管孩子怎么哭怎么鬧,母親是不敢停下來(lái)的。稍一不慎,腳一滑人就摔下來(lái)了,就卷進(jìn)耙床的木片或鐵片中去,被耙床碾過(guò)去了!這樣的意外不是沒(méi)有的,有些男人沒(méi)經(jīng)驗,腳丫子扎不穩,就被耙床耙進(jìn)爛泥地里去。一兩百斤的耙床,不是鬧著(zhù)玩的。母親的背,在我們眼里算不上溫暖,是一種不得已。
孩子大一點(diǎn)兒了,就一個(gè)一個(gè)從母親的背上下來(lái),撒著(zhù)歡兒滿(mǎn)世界跑,這時(shí)候,母親是不需要再管著(zhù)了,只給一口飯吃,孩子們就可以野生野長(cháng),野地里的草兒似的,風(fēng)越吹,雨越淋,根扎得還越深。只是,第六個(gè)孩子很讓母親傷了一回心,因為她是個(gè)弱智兒。母親時(shí)常念叨著(zhù)說(shuō):“我生了六個(gè)孩子,前五個(gè)鬼靈精怪的,樹(shù)上的鳥(niǎo)兒都能哄下來(lái),怎么第六個(gè)就癡了呢?把你們的聰明勻點(diǎn)給妹妹行嗎?”
我們也想勻。妹妹的癡傻,不僅是母親心頭的`傷疤,也像一根針一樣戳進(jìn)我們肉里。
一個(gè)正常人,是無(wú)法理解弱智兒的辛酸的,也體會(huì )不到她家人的痛苦。所以從小到大,我們看過(guò)太多人的嘲笑和侮辱了!當著(zhù)我們的面,那些人總是抬高了下巴,以一副高高在上的口吻嘲笑我們的妹妹,而我們只能陪著(zhù)笑,裝出一臉堅強和不在乎的樣子。
所有人中,受傷最重的是母親。她不僅要面對別人的嘲笑,還要擔心妹妹的生命。
妹妹體弱多病,每隔兩三天就要上醫院打一回針,那會(huì )子她屁股上滿(mǎn)是針眼,一片烏青。母親眼巴巴地看著(zhù)那些長(cháng)長(cháng)的針刺進(jìn)妹妹肉里,一點(diǎn)一點(diǎn)地往下扎,越扎越深,直扎到她的心坎里,她便陪著(zhù)妹妹一起痛,一起哭。病情嚴重的時(shí)候,妹妹在她懷里不停地扭曲、哀嚎,駭人地吐,直把胃里的食物、腸子里的糞便都從嘴里嘔出來(lái)。母親死死箍著(zhù)她,抬起袖子抹著(zhù)淚說(shuō):“你為什么不死?為什么不死?你死了我和你一起去,你就不會(huì )受罪了!”
許是不舍得母親死,妹妹一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒活了過(guò)來(lái),只是,她像被石頭壓過(guò)了的小草,瘸了。盡管如此,母親還是欣慰地說(shuō):“天生天養,你們妹妹終究會(huì )有好歸宿的!彼脑(huà)像預言,后來(lái)妹妹終歸找了個(gè)好人家,母親也放下了心上的一塊大石。是她給予了妹妹生命,直到她能獨自迎接風(fēng)雨。
其實(shí)母親也有弱點(diǎn)。她怕黑,一直很怕,但她為了我們,一次次勇敢地走進(jìn)黑暗里。猶記得我八歲那年,有一次發(fā)燒很?chē)乐,渾身無(wú)力,意識都不太清楚了。母親下地回來(lái),摸了摸我的額頭,二話(huà)不說(shuō),用妹妹的背帶把我背在背上,抬腳就往外走。
從家到鎮上,有一段漆黑的羊腸小路,路上要經(jīng)過(guò)墳墓、小橋、苞谷地和吱吱作響的竹林,而路邊沒(méi)有人家。
那時(shí)天已經(jīng)黑了,越來(lái)越濃的幕色把天邊一點(diǎn)點(diǎn)亮光湮沒(méi),野外漸漸靜了下來(lái),路上不見(jiàn)一個(gè)人影,只聽(tīng)到嘰嘰的蟲(chóng)叫聲、塘里青蛙猛然一聲響亮的“呱”聲,那些竹子在風(fēng)的吹動(dòng)下,嗚嗚咽咽地哭,像千千萬(wàn)萬(wàn)慘死的冤魂。那景象,就算是一個(gè)大男人也會(huì )被駭得心頭亂跳。
母親踩著(zhù)腳下凹凸不平的小路,越走越快,越走越急,不時(shí)地緊緊我的身子,往上拋一拋,顫顫地說(shuō):“青兒,你的腳不要亂晃啊,我快背不住了!”
“媽?zhuān)覜](méi)晃!蔽业念^趴在她肩上,無(wú)力地說(shuō)。八歲的我長(cháng)得人高馬大,在她瘦小的背上像一座山一樣。
“青兒,你別睡,跟媽說(shuō)會(huì )話(huà)。這會(huì )子天黑得路都快看不見(jiàn)了,你能看見(jiàn)嗎?”母親喘著(zhù)粗氣,左右張望著(zhù),瞇著(zhù)眼睛努力看清腳下的路。我的重量把母親的背壓得越來(lái)越低,她的頭發(fā)早就打濕了,身子漸漸拱下來(lái)。
“嗯。我也看不清!蔽遗Ρ犞(zhù)眼。我知道母親害怕,我也害怕。離有燈的人家還有一大段距離,路兩邊的苞谷已經(jīng)高過(guò)了人的頭,不時(shí)有老鼠或什么野物從旁邊竄出來(lái),杠一下人的腳,又竄進(jìn)另一塊地。靜悄悄的原野,像是一片凝固的世界,我和母親在這個(gè)黑暗的世界里一步一步艱難地往前走。不,是母親在走,而我在她的背上昏昏沉沉。終于,一座座模糊的泥瓦房相繼出現在視野里,房里透出一縷縷桔黃色的、溫暖的光,還有大人的說(shuō)話(huà)聲,孩子的哭聲,狗的吠聲。
我們又到了人類(lèi)的世界里。這一切景象,如此溫暖。母親吁了一口長(cháng)氣,緊了緊背上的我,直起腰來(lái),飛快往衛生所走。
高燒39.5度。那個(gè)胖胖的老中醫從我腋下抽出體溫計,同情地說(shuō)。
我打了兩針屁股針,拿了藥,在老中醫那里歇了一會(huì ),娘倆又走上回家的路,又去經(jīng)受一次精神的折磨。
母親的勇敢來(lái)自我,而我的生命,來(lái)自她。
長(cháng)大后,我需要獨自去走那段路,上學(xué)。
因為路遠,天未亮我就得出門(mén),然后走過(guò)那些小橋、墳墓、竹林和蕭索的風(fēng)。我害怕,便不停地在門(mén)口徘徊,企盼地看著(zhù)母親。我希望她和我一起走。
母親說(shuō):“你已經(jīng)長(cháng)大了,有些事你必須去經(jīng)歷。你自己的路,你要自己走,沒(méi)有人可以一直陪著(zhù)你。走吧!闭f(shuō)著(zhù),擰亮了家門(mén)口的一盞路燈。
昏黃的燈光照在竹子頂部,亮出一點(diǎn)模糊的綠,像在陽(yáng)光下的坦然,很溫暖。我看著(zhù)那點(diǎn)亮光,勇敢走進(jìn)黑暗里,直走到天邊發(fā)白,走到太陽(yáng)升起來(lái),把光線(xiàn)灑滿(mǎn)整個(gè)大地。
那時(shí)候,母親每天都會(huì )這樣看著(zhù)我走,直到我走得越來(lái)越遠,遠得離開(kāi)她的視線(xiàn)。而那盞燈的溫暖,會(huì )伴我一生,我想。
【她給的溫暖的親情散文】相關(guān)文章:
親情的溫暖散文02-06
被親情溫暖著(zhù)的幸福散文12-25
描寫(xiě)親情的溫暖散文04-04
生活因親情而溫暖-散文05-02
溫暖的親情散文隨筆11-08
濃濃寒冬中溫暖的親情散文12-29
與親情有關(guān)的溫暖記憶散文12-25