當你老了優(yōu)美散文
母親是向來(lái)不肯認老的人，按她自己的話(huà)說(shuō)，我還年輕著(zhù)呢，還能做好多事情啊。照鏡子時(shí)，偶爾瞥到有幾根不長(cháng)眼的白頭發(fā)撞過(guò)自己鬢角時(shí)，她總是很驚惶地試圖去滅絕它們，實(shí)在拔不盡了就用大縷的黑發(fā)遮掩起來(lái)，絕不允許露出一點(diǎn)點(diǎn)老的痕跡。時(shí)間依舊往前走著(zhù)，只是后來(lái)她才知道，就算可以遮掩得住漸漸參起的白發(fā)，卻是如何也騙不過(guò)悄悄流逝的時(shí)光。人，終究是要老的。
可她卻是個(gè)很堅韌的女人，性情直爽豪邁，走哪兒到哪兒都能網(wǎng)絡(luò )一籮筐子的人。聽(tīng)姥爺說(shuō)她兒時(shí)便是村里的“扛把子”，不說(shuō)是橫行霸道吧，起碼也是趾高氣昂地沒(méi)人敢招惹的那一種。每聊到此處時(shí)，他老人家的話(huà)里，總是頗感無(wú)奈地怨尤道，你說(shuō)一個(gè)大姑娘家的不好好念書(shū)，怎么就偏偏惹上了一身的漢子氣呢？話(huà)雖如此，但這個(gè)一身漢子氣的閨女著(zhù)實(shí)給家里助了不少力。
由于不好學(xué)堂的生活，母親十六歲就下了學(xué)，在家里捯飭著(zhù)日漸冷落的小賣(mài)部。原本小賣(mài)部?jì)H搗鼓些柴米油鹽的小玩意兒，她接手后添了不少的新花樣兒，得了老少的歡喜，生意不僅死灰復燃，轉而又紅火了起來(lái)。那時(shí)村鎮里進(jìn)貨都是要到縣城去的，二百多里崎嶇繞遠的路，她向來(lái)是騎著(zhù)姥爺那輛倒騰下“大金鹿”來(lái)回奔趕的，不管多少多重的貨物也從不費別的人力。沿路上走南闖北的漢子們歌喉嘹亮，她見(jiàn)聞得多了，慢慢地也練就了一副好嗓子，一路走一路唱，歌聲伴著(zhù)朝霞升起，依隨著(zhù)裊裊的炊煙飄向遠方。
之后，她又在店面門(mén)口置了幾張桌凳，夏日里烈陽(yáng)高照，四里八鄉過(guò)路的人都喜歡在她那兒歇歇腳，一邊扯著(zhù)張家李家那點(diǎn)零碎事兒，再來(lái)碗大綠的茶水，末了打會(huì )兒小盹兒，在那晌午里生活也算是美得悠哉悠哉了。只是有一類(lèi)人母親是向來(lái)不接待的，那就是表面做作好阿諛的小人。這類(lèi)人多油腔滑調之徒，她最煩得慌，哪怕給多一番的茶水錢(qián)，母親也照樣兒往別地兒轟趕，連凳子邊兒都不讓他們沾一點(diǎn)，用她自己的話(huà)說(shuō)那叫“別污了這塊地兒”。她喜歡實(shí)在坦蕩的人，也一直告誡我，說(shuō)人可以窮，但心眼兒你得擺正了，不能有一點(diǎn)兒歪。窮可能只窮一時(shí)，但歪可會(huì )歪一輩子的。要想活出個(gè)人樣兒，就必須要做個(gè)好人。這句話(huà)時(shí)常在我耳邊回響著(zhù)，我也是向來(lái)都不敢有絲毫的忘卻，每當自己在一些是非題上判決不定的時(shí)候，它便會(huì )跳出來(lái)，告訴我說(shuō)，要想活出個(gè)人樣兒，就必須要做個(gè)好人。
到了該嫁人的年紀了，鄰里的人都知道母親能干，就打發(fā)媒婆兒來(lái)說(shuō)親，進(jìn)進(jìn)出出的`人要把門(mén)檻兒給踩爛了，她硬是犟著(zhù)不肯，連見(jiàn)一面都不答應。后來(lái)，由于舅舅結婚后新房沒(méi)安置好，一大家子人擠一塊過(guò)活，日子久了難免起摩擦。母親忍受不了雞毛小事的嚷嚷吵吵，不愿意一直將就下去，就找媒婆兒給她說(shuō)對象，見(jiàn)了幾個(gè)后覺(jué)得有一個(gè)小伙兒挺踏實(shí)的，相處了一段時(shí)間就嫁過(guò)去了。之后，那家小賣(mài)部也隨著(zhù)母親的不在也慢慢地垮了，沒(méi)過(guò)多久就倒閉了。
在農村，剛過(guò)門(mén)的媳婦兒沒(méi)度蜜月這一說(shuō)，第一天入洞房第二天麻繩一緊就下地干活兒。母親嫁過(guò)來(lái)后，一邊上著(zhù)班，一邊幫扶爺爺奶奶整理著(zhù)莊稼事兒，母親生得一雙巧手，他倆人捆一塊都沒(méi)她一人兒干得快。村里人都說(shuō)老付家找了一個(gè)賢惠的好媳婦兒，傳到她耳邊上她也只是一笑帶過(guò)，不做過(guò)多言語(yǔ)。
只是在廠(chǎng)里干了不久后她便辭了職，原因有二，一是她看不慣廠(chǎng)里大小當官的那幾副變來(lái)變去的嘴臉，覺(jué)得和他們相處麻煩而且厭煩；另一個(gè)原因就是她懷孕了。懷孕期間她就在家里打理著(zhù)家事，給全家做著(zhù)暖和飯，日子一天天的計算著(zhù)，十個(gè)月后我如期而至地來(lái)到了這個(gè)世上，呱呱的墜地聲傾滿(mǎn)了她的心血。
休養完后，她做的第一件事就是在我家屋后栽了一顆楊樹(shù)苗，很用心地照養著(zhù)。這棵小白楊跟我一起成長(cháng)，每到三月份的時(shí)候樹(shù)上便掛滿(mǎn)了黑色的柔荑，像毛毛蟲(chóng)似的在樹(shù)上耷拉著(zhù)，也像一個(gè)個(gè)下垂的狗尾巴草；四月份的楊絮如雪花亂飛，尤其好看。那時(shí)候我倆就好坐在楊樹(shù)底下聊天，有一回，她看著(zhù)紛飛的楊絮，沉默了許久，嘆息道，以后有一天你也會(huì )像這楊絮一樣飛走的。我愣了愣，趕緊笑著(zhù)說(shuō)，怎么可能呢，我根就在這里，你要讓我飛到哪兒去��？
如今二十年過(guò)去了，昔日的小白楊長(cháng)成了參天的大樹(shù)，仍舊在我家屋后屹立著(zhù)，朝朝夕夕地遮擋著(zhù)風(fēng)和雨，矢志不渝。伐木工來(lái)我們這兒砍樹(shù)時(shí)，每回都驚艷于它的蓬勃粗壯，幾次三番找母親商量想伐了這棵樹(shù)，說(shuō)這么粗的毛白楊治咳嗽痰喘特別有效，但母親態(tài)度很堅決，無(wú)論出多高的價(jià)都說(shuō)不動(dòng)她，每回說(shuō)客們都悻悻離去，來(lái)去的次數多了只好作罷。
直到上次清明節前，我意外回家，沒(méi)提前支會(huì )她，走到家時(shí)已是過(guò)晌，只見(jiàn)她坐在屋后的樹(shù)底下，一如這二十年，凝望著(zhù)紛飛的楊絮，木然地卻如同一塊不知佇立了多少載春秋的老石頭。這時(shí)候我才終于明白她為何不肯賣(mài)樹(shù)了，是啊，她傾注心血養大的孩子已經(jīng)飛遠了，只給她留下了這一顆樹(shù)。而在這顆樹(shù)的身上，還殘留著(zhù)她孩子些許的影子和氣息，一直好久好久。久得過(guò)了遙遠的土地和往昔，過(guò)了一茬又一茬剪不斷的歲月。在她心里，或許她只是覺(jué)得，那棵毛白楊即使再粗壯，在她眼里也就如樹(shù)苗一樣。而孩子永遠都是長(cháng)不大的孩子，永遠都是需要有人守候的。
有次秋收過(guò)后，母親閑了一段時(shí)候，沒(méi)什么事兒可做反而讓她覺(jué)得很是不自在，對啊，她一貫都是個(gè)閑不下來(lái)的主兒。百無(wú)聊賴(lài)之際，她就抓了一窩小雞仔在平房上散養著(zhù)，每日去剜一些野菜跟苞米面混一起做食，還給每只雞都取了一個(gè)可愛(ài)的名字。她特別喜歡其中一只叫小花的雞，因為其他的雞仔都爭著(zhù)搶食吃，只有它不爭不搶?zhuān)窃趧e的雞吃飽后默默地拾掇點(diǎn)殘羹剩飯。時(shí)間久了，小花自然長(cháng)得最瘦，有只叫大壯的雞常常欺負它，母親每回見(jiàn)了都要替小花“主持公道”，說(shuō)是“討公道”，其實(shí)也就是嚇唬嚇唬而已，她可舍不得打哩！不過(guò)，后來(lái)她給小花單獨開(kāi)了個(gè)“小灶”，小花漸漸也壯碩了起來(lái)，大壯也就識趣的不再欺負它了。
由于母親喂養的好，雞仔們長(cháng)得很快，可這又生了煩惱，一個(gè)個(gè)生龍活虎地亂躥不說(shuō)，還隨地拉稀。鄰居勸母親拿到菜市場(chǎng)賣(mài)了，說(shuō)這架勢的雞準能賣(mài)出個(gè)好價(jià)錢(qián)。母親不忍，便在門(mén)口用竹條搭了個(gè)簡(jiǎn)陋的雞窩，把它們歸置在了一起。然而沒(méi)過(guò)多久，可惡的小賊便趁著(zhù)月色把一窩雞全偷走了，第二天母親起來(lái)喂食時(shí)發(fā)現雞窩里空空蕩蕩的，只剩下一地零落的雞毛在塵土上飛揚。她黯然地站在原地許久，晨起的風(fēng)吹亂了她的額發(fā)，她的手一顫，和好的雞食灑落一地。那幾日母親心神不定，仍舊每天吃過(guò)早飯后提著(zhù)竹籃去剜野菜，然而每次回來(lái)卻都是竹籃空空。有次我閑來(lái)無(wú)事隨她一起，剜完了野菜已是夕陽(yáng)過(guò)后，炊煙升了起來(lái)，暮靄沉沉，到了該回家的點(diǎn)了。只見(jiàn)她蹲下身子把籃筐一傾，看野菜一點(diǎn)點(diǎn)地從籃子里流出，面色戚然，有如那個(gè)時(shí)刻悲涼的夜風(fēng)。
后來(lái)，母親就再也沒(méi)養過(guò)什么家禽，日子仍舊一天天地過(guò)著(zhù)，她仍舊是那個(gè)堅韌且帶著(zhù)幾分執拗的女人。二十年匆匆而逝，時(shí)間如流水，沖淡了很多的往事，也沉落了一些難以忘懷的回憶。堅韌如她，在我印象里也哭過(guò)一次，僅僅一次，卻是那么地觸動(dòng)我的心扉，我想我這一輩子都不會(huì )忘了。她哭的緣由很簡(jiǎn)單，甚至簡(jiǎn)單到都沒(méi)有緣由，不因生活的苦澀，也沒(méi)有生離死別，相反這些事情她反而是很坦然的。
只是有一回她照鏡子，我從背后突然給她拔下了一根白頭發(fā)，笑嘻嘻地說(shuō)，看，你都老了。她未理會(huì )我的調笑，旁若無(wú)人似的仍舊自顧自地梳理著(zhù)頭發(fā)。只是過(guò)了一會(huì )兒，我無(wú)意間瞥了一眼鏡子，卻看到鏡子里的她無(wú)聲地哭了，目光被濁淚淹沒(méi)，沉靜而憂(yōu)傷。淚水自她滄老的面頰上不知不覺(jué)地滑落，只留下兩道淺淺的淚痕，轉而卻又消失不見(jiàn)，如同這些年來(lái)悄然流逝的時(shí)光。于是我才懂得了，原來(lái)她想方設法欺騙的不是時(shí)間，而是被時(shí)間欺騙的自己。她只是要以此輕輕地來(lái)告訴自己，我還年輕著(zhù)呢，我還能做好多事情啊。
可是，時(shí)間總是最公允的，它賦予每個(gè)人平等的生的權利，卻也是最無(wú)情的。它悄然而過(guò)，于是青絲便成了白發(fā)，皺紋爬上了臉頰，一切來(lái)得都是那么的不經(jīng)意，而走的又是如此灑脫�？伤謴牟粫�(huì )給人以絲毫的解答，只會(huì )在靜默中露出一點(diǎn)點(diǎn)的痕跡，仿佛很無(wú)意又很故意地告訴當事人：瞧，你老了。
【當你老了優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
散文當你老了12-03
當你老了的散文12-24
當你老了散文欣賞08-23
當你老了情感散文12-07
英語(yǔ)散文《當你老了》12-09
當你老了抒情散文04-21
當你老了散文（通用8篇）07-25
《當你老了》原文02-27
當你老了詩(shī)歌12-02