鄉村人物五題的散文
一、大腳
劉小飛因腿長(cháng)走路飛快，云莊的人便給他起了個(gè)“大腳”的外號�！按竽_，去哪呢？”問(wèn)話(huà)的人話(huà)剛吐出口，大腳的聲音就飄遠了。說(shuō)話(huà)的人意味深長(cháng)地望著(zhù)大腳逐漸模糊的身影，嘴里嘀咕著(zhù)什么。轉身，一陣風(fēng)吹來(lái)，就把這一切給吹散了。
云莊的人都知大腳這么個(gè)人，誰(shuí)家有什么活干，招呼一聲，大腳一個(gè)箭步就飄到跟前了。大腳只是個(gè)雜工，錢(qián)多錢(qián)少或者只能賺幾頓豐盛的飯的活兒，他都愿意干，你只要招呼聲即可。大腳爹娘死得早，是個(gè)赤條條來(lái)去無(wú)牽掛的人，如今三十五六了，依然獨身一人。
往云莊走，一直走到深處，那棟半新半舊墻壁上滿(mǎn)是青綠的屋子就是大腳的棲息之地。屋背后就是滿(mǎn)眼的綠色，有流水從山的縫隙緩緩而下，惹人神思。到了夏天，在山上干農活的云莊人累了慌了，就暫且躲到大腳的屋里緩緩神。熱辣的太陽(yáng)在天上行走，躲在屋里的人卻是另外一番世界。山風(fēng)帶著(zhù)股股清涼，在屋內沉浮，鉆入云莊人的每一寸肌膚。
“你大腳有這么一個(gè)好屋，人又那么吃得苦，不怕臟又不怕累的，為啥找不到老婆？”大腳一下給問(wèn)住了，仿佛一針扎到心窩里，只怔怔地發(fā)呆�！盀樯�，還能為啥？”從山上下來(lái)的云莊人有時(shí)恰巧碰見(jiàn)大腳在吃飯，也會(huì )被大腳拉著(zhù)上桌喝上幾杯。喝到最后，都喝得暈了，趴在炕上一不小心就把太陽(yáng)睡到了山下。大腳在云莊人的撮合下也找過(guò)幾個(gè)婦人，只是時(shí)間不長(cháng)，短則幾天，長(cháng)則一兩個(gè)月，就各走各路。與大腳過(guò)過(guò)日子的婦人，都說(shuō)大腳不知道過(guò)日子，好不容易掙來(lái)的幾個(gè)錢(qián)全浪費在酒上了。
一年后，大腳找了個(gè)媳婦兒，日子過(guò)得蠻滋潤的。大腳出去找工干活時(shí)，他媳婦就在家里或閑或忙地侍弄家務(wù)。云莊人在路上碰上大腳，見(jiàn)他臉上愈見(jiàn)紅潤，便笑嘻嘻地地問(wèn)：“大腳，你那媳婦咋樣？”大腳啥也不說(shuō)，只是傻呼呼地笑。他這一笑，便有了深意。
云莊深處的酒店老板老王見(jiàn)老顧客大腳好久不曾來(lái)過(guò)，心底不由地犯疙瘩。幾日后，老王路過(guò)大腳那棟清涼屋時(shí)，便進(jìn)去探個(gè)究竟。
老王剛走幾步，一陣淡淡的酒香便緩緩地鉆入了鼻子。只見(jiàn)，屋內大腳的媳婦正獨自忙著(zhù)醞釀酒，老王終于恍然大捂。
一年過(guò)去，大腳又過(guò)起了單身的日子。大腳的步子開(kāi)始變得緩了，好奇的云莊人去問(wèn)大腳原來(lái)的媳婦：“過(guò)得好好的為啥要離婚？”大腳他媳婦憋了好久，紅著(zhù)臉說(shuō)：“大腳那里不行�！奔毿牡脑魄f人聽(tīng)了，回頭一想，才發(fā)現大腳這次結婚一年多了還沒(méi)當上爸爸。
大腳的步子緩了個(gè)把月，接著(zhù)又恢復了往日的速度。沒(méi)有人知道為什么，只有大腳自己知道。
大腳說(shuō)：“一個(gè)人過(guò)不也挺好？人為啥就一定要結婚？為啥就一定要按著(zhù)你們的路子去跑？”
大腳的話(huà)把整個(gè)云莊的人都咽著(zhù)了……
二、路下的屋子
整個(gè)云莊，獨獨就老張家的屋子在路下面，路面成了屋頂，厚厚的路面成了一道安全的屏障。老張坐在屋里悠閑地抽著(zhù)水煙時(shí)，是無(wú)論如何也不會(huì )擔心路一不小心會(huì )坍塌下來(lái)把他送到閻王爺那里的。
一條厚厚的路，蚯蚓似地蜿蜒著(zhù)伸向遙遠的地方。偶爾，只是偶爾有一輛大卡車(chē)呼嘯著(zhù)穿越云莊，留下滿(mǎn)路的風(fēng)塵。老張從屋里跑出來(lái)，滿(mǎn)路的風(fēng)塵落了他一臉。老張模糊的眼神投向模糊的車(chē)影，嘴里咕嚕了一句，轉瞬話(huà)就被云莊的風(fēng)吹走了。一大群云莊的孩子奔跑著(zhù)跑向路邊，眼神緊緊地盯著(zhù)遠去的卡車(chē)。調皮的孩子用盡全身力氣把石頭投去，石頭劃破沉悶的空氣，在半空中留下一道影子。大卡車(chē)是一輩子蹲在一個(gè)地方的云莊人的客人，它把云莊孩子的幻想拉得很長(cháng)很長(cháng)。
夜的精靈降臨云莊時(shí)，一切開(kāi)始安靜下來(lái)。淡而細膩的炊煙緩緩飄向空中，與天邊的云混合在一起。放了一天牧的孩子騎在牛背上，隨著(zhù)牛緩緩的步伐往家趕去。牛行走在地上，把孩子托在半空中。半空中的孩子，用一種好奇的眼神去重新打量云莊的每個(gè)地方。
老張在屋子住了大半輩子，不曾離開(kāi)，不曾遠離。云莊每個(gè)人的腳步聲，他都聽(tīng)在耳里。一個(gè)人從路上走過(guò)，腳步聲落在路上，掉入老張的耳朵里。幾十年過(guò)去，老張已熟悉每個(gè)人的腳步聲，誰(shuí)打這里經(jīng)過(guò)，他在心底摸索著(zhù)這個(gè)人的名字與模樣，一張口，上面那個(gè)人就應了聲。一個(gè)人的腳步聲，也是有性格的，或輕或重，或急或緩。當一個(gè)認的腳步聲變得輕飄起來(lái)時(shí)，時(shí)日便不多了。
許多人走在這條厚重的路上，一走就走了幾十年。他們把路的一層又一層肌膚剝離開(kāi)來(lái)，自己也跟著(zhù)蒼老下來(lái)。老張閑下來(lái)時(shí)，就跑到云莊的那快空地上講他的腳步聲。一大群云莊的孩子圍著(zhù)他，聽(tīng)不懂他在說(shuō)什么，只一味地笑。
老張說(shuō)：“一個(gè)人的腳步聲開(kāi)始是跌跌撞撞的，跌的次數多了便急速而沉穩起來(lái)。沉穩緩慢了幾十年，便輕飄起來(lái)�！�
薄暮里的老張獨語(yǔ)著(zhù)，直至自己的腳步也跟著(zhù)變得輕飄起來(lái)。
在輕飄里，老張緩緩地往家走去。
那是他的家，亦是許多人的家。
三、瘋子乞丐啞巴
誰(shuí)都知道，云莊只有一個(gè)瘋子，一個(gè)啞巴，一個(gè)乞丐。別的村莊有多少，那永遠是個(gè)謎。瘋子安靜的時(shí)候就抬頭望天，發(fā)瘋時(shí)就在云莊四處亂跑，引來(lái)無(wú)數人的眼光；啞巴整天蹲在門(mén)檻上咕嚕著(zhù)，誰(shuí)也不知道他在說(shuō)什么；乞丐餓了才想起去乞討，吃飽了就睡在大樹(shù)下。
瘋子本來(lái)編得一手好簸箕，云莊水靈靈的姑娘都喜歡在他那買(mǎi)。那時(shí)瘋子還未瘋，人吃得苦而又老實(shí)。在一大群嘰嘰喳喳若百靈鳥(niǎo)叫喚著(zhù)的姑娘里，瘋子相中了鳳兒。鳳兒每次趕集去瘋子那買(mǎi)簸箕，瘋子的脖子上總掛著(zhù)一抹紅。鳳兒看在眼里，看出幾分意思，后來(lái)趕集便不去瘋子那買(mǎi)了。瘋子在人群左右搜索著(zhù)鳳兒的影子，發(fā)現鳳兒挎著(zhù)個(gè)菜籃，旁邊緊挨著(zhù)個(gè)年輕的小伙。瘋子見(jiàn)了，心底便沉沉地嘆息了一聲。一連在家歇了好幾天，趕集的日子也不出攤。云莊遠近的人都只得跑到瘋子家來(lái)買(mǎi)簸箕，問(wèn)瘋子：“怎么了？”他躺在床上，望著(zhù)天花板，不吭聲。在屋里悶了好幾天的瘋子，很快便又勤快地編起簸箕來(lái)。
一打一打的簸箕往集上送去，整個(gè)云莊巴掌大的集上滿(mǎn)眼都是瘋子的孕育出來(lái)的孩子。瘋子把價(jià)錢(qián)壓得很低，攤前的木牌上寫(xiě)著(zhù)“此生最后一批簸箕�！苯Y實(shí)精致的簸箕很快就一掃而空，惹得幾個(gè)賣(mài)簸箕的老人直瞪眼。只是，他不曾見(jiàn)鳳兒來(lái)買(mǎi)。
其實(shí)，瘋子不知道，鳳兒遠遠地站在一旁，默默地觀(guān)望著(zhù)。
不編簸箕的瘋子，閑了下來(lái)，整天在云莊四處游蕩著(zhù)，沒(méi)有人知道他四處游蕩云莊的心思。
一年后，他瘋了。那一年，一個(gè)年輕英俊的小伙子把鳳兒抱走了，抱到一個(gè)遙遠的村莊。
瘋子站著(zhù)，遠遠地望著(zhù)那個(gè)身影逐漸模糊在自己的視線(xiàn)里。
啞巴整日蹲在墻角，滿(mǎn)臉灰塵，抬頭望天，雙唇不時(shí)龕動(dòng)著(zhù)。云莊的大人從他身旁走過(guò)，或投來(lái)一個(gè)眼神，或一深深的微笑。啞巴永遠是那種姿勢與眼神，呆呆地望著(zhù)天，只有天能把他看清讀懂。
不看天的啞巴，就跟著(zhù)娘在田地中的泥巴里翻滾。二十好幾的他在田地里仿佛一個(gè)孩子似的玩耍著(zhù)，玩了就沖著(zhù)天傻笑，偶爾幫他已年愈六十的娘挖挖土。啞巴是六歲那年變成啞巴的，一次嚴重的感冒把他燒糊涂燒啞了。
啞巴出走了許多次，卻每次都摸著(zhù)路回來(lái)了，眼睛里掛滿(mǎn)了淚。娘看著(zhù)他的淚，淚也跟著(zhù)掉了下來(lái)……
云莊的人時(shí)而忙碌時(shí)而悠閑，啞巴永遠閑著(zhù)，像一陣風(fēng)，靜時(shí)就粘在一處，動(dòng)時(shí)四處游蕩。
云莊人在啞巴別樣的眼神里，讀出些許別樣的意味來(lái)。
啞巴的娘離去時(shí)，他依然像往常一樣靠著(zhù)墻蹲了一整天。他呆呆地望著(zhù)天，最終把自己望成了一朵飄飛的白云。
啞巴他娘把啞巴托付給了全云莊的人，一天，他逃出了多少云莊，再也沒(méi)有回來(lái)。沒(méi)有人知道他干什么去了。沒(méi)有啞巴的云莊，風(fēng)依舊吹著(zhù)，草依舊在風(fēng)里搖擺著(zhù)。
云莊的人只有抬頭望天時(shí)才會(huì )想起啞巴，想起啞巴望天的那個(gè)姿勢與眼神。
乞丐留著(zhù)長(cháng)長(cháng)的辮子，滿(mǎn)臉的胡須。從乞丐身旁路過(guò)的云莊人，望著(zhù)他，或笑或悠然走過(guò)，抑或留下一個(gè)眼神。
對于乞丐的.來(lái)歷，云莊人只知乞丐喝過(guò)點(diǎn)墨水，是舊時(shí)的高中生，幾試未中。至于為何成了乞丐，很少有人知道的。
乞丐生活在云莊的邊緣，落暮時(shí)分，他就會(huì )端著(zhù)殘缺的碗朝云莊深處走去。晚風(fēng)從天際吹來(lái)，縷縷炊煙飄忽在云莊之上。乞丐聞著(zhù)香味往門(mén)口一站，稍時(shí)，便有一大人或小孩端著(zhù)一碗飯或一小碗菜倒在他的碗里。小孩把飯菜倒在乞丐碗里，口里忽然冒出一句：“多乎哉？”“不多也�！逼蜇るS口接上。這句從乞丐口里脫口而出的話(huà)，恰恰驗證了他曾幾試未中的傳言。
秋水化成冬雪之際，云莊的天便完全冷了下來(lái)，整個(gè)云莊被籠罩在陣陣寒氣里，大人小孩都窩在家里烤火。衣著(zhù)單薄的乞丐四處游蕩著(zhù)，一陣寒風(fēng)吹來(lái)，便驚起一陣顫抖。幾天的尋找之后，乞丐終于找到了一處藏身之地，是一處堆滿(mǎn)稻草的灰房，門(mén)微掩著(zhù)，乞丐一推便進(jìn)去了。有了藏身之處，乞丐終于安下心來(lái)。餓時(shí)，便從袋子里掏出一兩只拳頭大的紅薯，在屋的一角架起細小的火來(lái)，一打煙的工夫，屋子里便滿(mǎn)是紅薯的香味了。
當云莊的冬雪化成水時(shí)，一切復又活潑歡躍起來(lái)。云莊的人在屋里窩了一冬，探出頭來(lái)，驚訝地發(fā)現乞丐旁邊多了一個(gè)滿(mǎn)臉蛋污痕的女人，還挺著(zhù)個(gè)大肚子。細細看去，云莊的人才發(fā)現，此女原來(lái)是鄰莊的一個(gè)斷腳的乞丐。
幾個(gè)月之后，云莊的人才發(fā)現已好久不曾見(jiàn)過(guò)乞丐了，人們開(kāi)始議論紛紛，眼神里明顯多了幾分欣喜。
沒(méi)有乞丐的云莊添了幾分孤寂，只是，幾日之后，一個(gè)長(cháng)途跋涉之后的乞丐，終于抵達了云莊這個(gè)陌生之地。
四、野蘑菇
林林和文文剛下地，便沒(méi)了蹤影，眼前大片大片的油菜花模糊了人的眼。云莊一半是水，一半是地，云莊便被包圍在中間了。云莊背后那一大片地入秋時(shí)撒上種子，來(lái)年春天便滿(mǎn)眼都是黃燦燦的油菜花。春天的云莊是花的世界，到處充滿(mǎn)了生機。小孩鉆入油菜地里拔嫩綠的豬草，隨手一拔，便是一大把。
油菜地深處，零落地長(cháng)著(zhù)些野蘑菇，暗黃暗黃的，兩個(gè)手指頭那般大。林林拔完豬草，便穿梭在高高的油菜地里四處搜尋著(zhù)。一陣風(fēng)吹來(lái)，帶著(zhù)濃濃的春天的氣息，拂落滿(mǎn)地的花兒。
天變黑時(shí)，林林才和哥哥文文在油菜地的盡頭匯合。兩人互相看了對方竹籃里的野蘑菇，不由地相視一笑。
回到家，娘正怔怔地望著(zhù)天，為晚上不知道炒什么菜而發(fā)愁。林林把摘來(lái)的蘑菇放在娘面前，娘雙眼一亮，轉瞬卻又黯淡下來(lái)。娘接過(guò)竹籃，轉身就把半籃的蘑菇倒在一旁的水地里，鮮嫩的蘑菇立刻引來(lái)幾只大花雞的爭奪。林見(jiàn)了，雙眼一紅，不由哭了起來(lái)。娘看了兄弟倆一眼，就進(jìn)屋去了。文文轉身就沖著(zhù)那幾只大花雞大喊幾聲，幾只大花雞聞聲，倉皇而逃。
晚上依然是一碗大白菜，娘故作津津有味地吃著(zhù)，卻不說(shuō)話(huà)，沉默塞滿(mǎn)了整個(gè)屋子，只聽(tīng)見(jiàn)咀嚼的聲音。
吃完飯躺在床上，摸著(zhù)肚子，兄弟倆依然想著(zhù)藏在草叢里的野蘑菇�！案�，你有多久沒(méi)吃過(guò)蘑菇了？”林瞅著(zhù)天花板說(shuō)。文文沒(méi)說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)一陣肚子發(fā)出的咕嚕聲在耳邊響起。
“你們在家里好好呆著(zhù)，我出去下�！绷至挚匆�(jiàn)娘張了張嘴便淹沒(méi)在一陣黑暗里，他知道娘又是出去借錢(qián)了。
娘的腳步聲愈來(lái)愈遠，林輕輕地推了推哥，文文正假寐著(zhù)，一推立刻睜開(kāi)了眼。
兄弟倆謹慎地溜到廚房里，一個(gè)忙著(zhù)洗蘑菇，一個(gè)在門(mén)前放哨。
一打煙的工夫，屋里便充滿(mǎn)了蘑菇的香味。林林站在門(mén)口一邊張望著(zhù)外面的動(dòng)靜，一邊抽著(zhù)鼻子大把大把地吸著(zhù)那股香味。
深夜，娘望著(zhù)兩個(gè)孩子疼痛地捂著(zhù)肚子在炕上打著(zhù)滾兒，慌了眼。
整個(gè)云莊的人都睡著(zhù)了，只剩兩個(gè)孩子一個(gè)婦人在黑夜里疼痛著(zhù)……
五、山上的故事
時(shí)常，我從爹娘的眼皮底下溜過(guò)，和牛牛一起跑到村后面的山上玩。山上的風(fēng)獨自刮著(zhù)，時(shí)而低沉，時(shí)而咆哮，仿佛一個(gè)喜怒無(wú)常的人。我們一玩就玩一整天，大人在遠處喚我們，我們假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。從清晨太陽(yáng)高高掛在天上到黃昏落進(jìn)山窩里，這段時(shí)間我們在山上四處游蕩。中午餓了，我和牛牛就挖幾個(gè)紅薯摘一口袋野果子吃。玩累了，我們就躲在陰涼的地方呼呼大睡。偶爾，調皮的我們騎在樹(shù)杈上滑入夢(mèng)鄉。只是，每次我們都從樹(shù)上掉落下來(lái)，仿佛一個(gè)熟透的果子。當我像熟透了的果子似地掉落在地時(shí)，我忽然就想起了那些躺在墳墓里的人。他們走了太長(cháng)的路，熟透了，便被人推進(jìn)墳墓里，然后開(kāi)始腐爛。
玩到?jīng)]地方玩時(shí)，我們開(kāi)始把眼光投射到那片高低不平的墓地上。墓地散落在山上的每個(gè)角落，仿佛分散在世界每個(gè)角落的人。墓地永遠是安靜的，它不會(huì )說(shuō)話(huà)，卻帶著(zhù)沉沉的腐朽的氣息。
牛牛和我緩緩走進(jìn)墓地深處時(shí)，山風(fēng)正從遠處吹來(lái)，風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)。
在墓地里，我們把學(xué)校里學(xué)的算術(shù)給用上了。我們給躺在泥巴里的人算術(shù)，許多年前他們還活著(zhù)時(shí)，肯定不知道會(huì )有兩個(gè)小孩會(huì )站在面前給他們算術(shù)。牛�？偸悄芩愠鲆恍┐蟮臄底�，而我算出的數字總是徘徊在40之間，就像我的算術(shù)分數。我開(kāi)始嫉妒牛牛了，開(kāi)始往偏僻的墓地走去。我們把算出來(lái)的數字認真地抄在一張滿(mǎn)是皺紋的紙上，然后寫(xiě)上他們的名字。
山上的墓地有的四周整理得很干凈，有的卻雜草叢生。牛牛指著(zhù)這些墓地對我說(shuō)：“干凈的墓地，那是還有人惦記著(zhù)他們，長(cháng)滿(mǎn)雜草的，已經(jīng)沒(méi)有人還記得他們了�！薄罢l(shuí)說(shuō)沒(méi)有人記得他們，除了我們倆，還有那么多雜草陪著(zhù)他們呢！”我反駁了牛牛一句。
山風(fēng)變得清涼起來(lái)時(shí)，夜幕終于降臨了。遠遠地，我們看見(jiàn)村里的炊煙緩緩飄上了天空。我和牛牛一人手里捏著(zhù)一張滿(mǎn)是皺紋的紙，朝山下走去。捏著(zhù)那張紙，我終于知道好久不見(jiàn)的張爺爺王婆婆跑哪里去了。我重新把他們找了回來(lái)，現在他們就在我的紙上，卻是那么的輕，風(fēng)一吹就能把他們吹起來(lái)。以前不是這樣的，以前他們總把我抱得老高老高的。
走到山腳時(shí)，轉身我看見(jiàn)山已經(jīng)完全被夜色籠罩了，村莊里卻是那么的明亮，落日把它的最后一縷余輝涂抹在云莊之上。這是兩個(gè)不同的世界，一個(gè)在這里，一個(gè)在那里，卻很近，一條落滿(mǎn)風(fēng)塵的小路，把他們緊密連接起來(lái)，而我們就在這條小路上行走著(zhù)。
回到家，我就把這張紙遞到爹了手里，我很滿(mǎn)足我和牛牛今天的發(fā)現，我想爹一定會(huì )表?yè)P我的，可爹掃了紙一眼，就把它丟到爐火里燒了。當我搶著(zhù)去救那張紙時(shí)，爹接著(zhù)扇了我一巴掌。
在化成灰燼的紙張里，我使勁抽泣著(zhù)，無(wú)數張熟悉的面孔，開(kāi)始在我面前呈現……
【鄉村人物五題的散文】相關(guān)文章：
花事五題散文08-02
鄉村人物之臘梅散文04-17
鄉村人物描寫(xiě)散文03-31
春節五題記事散文08-25
鄉村人物之秦光華的散文10-28
鄉村人物之新娃兒散文07-26
徽州五題散文詩(shī)10-10
鄉村的散文10-21
散文五題-中學(xué)生作文1500字08-29