郵遞員抒情散文

　　出村子向南，走三里的柏油路，到“十”字路口，往西一拐，一排磚瓦房，就是小鎮的郵電所。日光斜斜地穿過(guò)屋檐，和釘在郵電所門(mén)右旁的郵筒。

　　郵筒上斑駁的綠漆皮，一條縫隙，信件源源不斷地從縫隙中投進(jìn)去。我曾一度猜測那郵筒的神秘，投進(jìn)去的信件是否某一天忘了拿？再說(shuō)那么多信件經(jīng)它傳送，可也見(jiàn)證了小鎮上人過(guò)多秘密。不管風(fēng)霜雪雨，白天或是晚上，看它也還是那么靜默著(zhù)。

　　寄信時(shí)我會(huì )耍點(diǎn)小聰明，不喜歡把信件投進(jìn)那個(gè)郵筒，而直接交到郵所的柜臺上。收發(fā)信件的是一對年輕夫妻，他們忙碌中也不忘和寄信人熱情招呼。我會(huì )等他們把我遞上去的信件蓋上郵戳，而后才戀戀不舍地離開(kāi)。

　　接下來(lái)就是等收到回信的漫長(cháng)日子。每一天，我會(huì )跑向門(mén)外，看看那個(gè)叫疤瘌眼的郵遞員是否從門(mén)前經(jīng)過(guò)。他穿一身綠郵裝，很神氣。他騎的自行車(chē)是綠色的、有鈴鐺，也比別人的好看。車(chē)后座上搭著(zhù)鼓鼓囊囊的綠帆布搭袋，里面裝滿(mǎn)花花綠綠散發(fā)著(zhù)油墨味的信件、書(shū)刊和報紙。上學(xué)的路上，偶爾見(jiàn)他騎著(zhù)綠色的自行車(chē)穿梭在鄉間小路上，兩邊是開(kāi)滿(mǎn)鮮黃的油菜花地，有蝴蝶飛舞著(zhù)，這情景該是多美！我立足觀(guān)望，直到他的身影消失在小路盡頭，而后轉身，邁開(kāi)步子向學(xué)校跑去。

　　所等待的都是父親的信件，特別多。那些來(lái)自全國各地的信件，經(jīng)歷長(cháng)途跋涉，穿越萬(wàn)水千山，終于到來(lái)時(shí)已面目全非。信封皺巴巴的上面鋪滿(mǎn)灰塵，邊緣已破損或裂口，但信瓤還不至于露出來(lái)、還依然很忠誠，把寫(xiě)信人的友情和要談的事兒帶給你。

　　父親會(huì )一封封地寫(xiě)回信。農村的照明電總是不夠用，八點(diǎn)過(guò)后會(huì )停電。父親再點(diǎn)燃蠟燭接著(zhù)寫(xiě)，有時(shí)農活多忙活不完、信就寫(xiě)不了，怕人家等得焦急，會(huì )讓我代筆寫(xiě)。我接到這特殊的使命，特別興奮，鋪開(kāi)信紙，浮想聯(lián)翩沙沙地寫(xiě)起。父親見(jiàn)了夸我，還真有他身上的優(yōu)點(diǎn)，我當然不甚解這話(huà)的意思。他又覺(jué)這樣讓我寫(xiě)不妥，對收信人不夠禮貌，就不讓我代筆了，無(wú)論多忙，他都自己寫(xiě)。有些信件父親寫(xiě)得特別長(cháng)，折疊整齊壓在炕席底下，他不在的時(shí)候我會(huì )偷偷拿出來(lái)看。他寫(xiě)得字體潦草難辨認，可我也順個(gè)差不多，讀著(zhù)時(shí)心會(huì )不由自主地怦怦跳動(dòng)，臉灼耳熱。不等讀完我會(huì )折疊好放下去，我知道母親看了那信一定會(huì )很生氣。不寫(xiě)信了我就用剪刀剪裁信封，用膠水粘好，做的和郵電所賣(mài)的一樣，就是上面沒(méi)有好看的花邊和圖案罷了。寫(xiě)完封好的信件有時(shí)被郵遞員疤瘌眼捎走。

　　他來(lái)時(shí)會(huì )陪我父親喝兩盅。鄉村里也沒(méi)啥好菜，一盤(pán)花生米和園子里摘了切成段、拌了蒜泥的黃瓜。第三杯酒不到就急著(zhù)要走，父親和他開(kāi)玩笑，熊臉的慌啥？又沒(méi)吃奶的孩子！他笑著(zhù)腿已搭在車(chē)子上猛力蹬起。父親也知道他是想把信件及時(shí)送達，只是自己愛(ài)說(shuō)笑話(huà)而已。

　　有時(shí)候，郵遞員疤瘌眼看天氣不好，為趕路，把來(lái)不及送的信件放在我家。我就有機會(huì )來(lái)做信使，心里特別美。

　　那個(gè)舉著(zhù)大學(xué)通知書(shū)、恨不得身上插一對翅膀、一路狂奔去堂姐家，將這好消息告訴給她，并一起分享她的快樂(lè )的女孩子是我。

　　村里的小芳姐嫁了青梅竹馬的龍哥。龍哥在遙遠的邊境當兵，從千里冰封的高原，信幾個(gè)月都來(lái)不到手中，多愁善感的小芳姐會(huì )日夜思念丈夫。春天了，正當她對鏡梳妝時(shí)，我把龍哥的來(lái)信突然舉到她面前，她狂喜地一把奪過(guò)，貼在胸口，瞇著(zhù)眼睛平息會(huì )心跳，只見(jiàn)淚花在睫毛上打轉轉，看我笑她時(shí)臉不覺(jué)紅潤羞怯，才想起忙著(zhù)給我拿糖果吃。

　　村西頭的瘸子大爺，兒子媳婦長(cháng)期在外工作。大娘給小孫子做的`棉衣郵去了不見(jiàn)回音，老兩口念叨著(zhù)該來(lái)信了。大爺戴著(zhù)老花鏡，在地圖上一遍遍尋找他們工作的城市。地圖是兒子上學(xué)時(shí)留下來(lái)的，那小螞蟻似的地方，讓他們長(cháng)滿(mǎn)老繭的手撫摸來(lái)?yè)崦�去。當我把信送給他們時(shí)，大爺老核桃皮一樣的臉上才又多了幾條皺紋，大娘沒(méi)忘夸我這孩子真懂事！

　　那個(gè)因盜竊罪服刑的少年，做父親的沒(méi)有多少文化寫(xiě)不了信，找人代筆時(shí)會(huì )千叮嚀萬(wàn)囑咐要他好好改造。為探兒子的回音，向我們家跑了一次又一次，信來(lái)時(shí)我會(huì )第一個(gè)先送給他家。

　　再說(shuō)那小小的鄉村郵電所，真像是心情的收發(fā)站。把人的心情郵寄出去，又收回來(lái)。寄出的是風(fēng)花，收回的是雪月，期間是人的耐情等待。

　　我不是郵遞員。直到父親的信件來(lái)往少了，往村民家里送信的就不再是我�？晌沂莻�(gè)文藝青年，訂閱了報紙和喜歡的雜志，也喜歡寫(xiě)點(diǎn)文字啥的向編輯部投稿。甚至于在郵遞員疤瘌眼退休之前，我沒(méi)有收到過(guò)一張印有“中國郵政”的匯款單據�？僧敃r(shí)，我的聽(tīng)力特別警覺(jué)，會(huì )把收到信的希望寄托在上午或下午的時(shí)光里。當郵遞員疤瘌眼清脆的車(chē)鈴鐺聲撒滿(mǎn)鄉間小路，朝村里行來(lái)時(shí)，我的心怦怦跳動(dòng)快要提到嗓子眼，飛跑向門(mén)外迎向他。他知道我的心意，并朝我大聲說(shuō)沒(méi)有！猜不準那一會(huì )兒我有多失望�？墒盏轿矣嗛喌臅�(shū)報或期待中的郵寄地址來(lái)的信時(shí)，會(huì )有粉紅色的好心情。而在書(shū)信幾乎消失的今天看來(lái)，年輕人是體會(huì )不到其中的美妙。

　　我期待中的來(lái)信，還是個(gè)我沒(méi)說(shuō)過(guò)的以前的小秘密。我有個(gè)心意相投的朋友，住在城里，但那時(shí)心意純凈，只談?dòng)亚�。我們�?shū)信交往了兩年，都不觸及更深一層的意思，也可能因了世俗觀(guān)念的作梗，我身居農村，只好無(wú)疾而終。為此還默默流下了眼淚，按時(shí)下的話(huà)說(shuō)多想被安慰或問(wèn)他一聲為什么？可是連手都沒(méi)牽過(guò)那時(shí)。一眨眼已到了對相擁都沒(méi)什么感覺(jué)，彼此間戲謔的年齡了。我只想問(wèn)一句當年的那個(gè)人，過(guò)得還好嗎？只是時(shí)間飛逝，兩相茫然。

　　好多年之后，我回到家鄉。那個(gè)郵所、在原址上新建了一所商貿大樓、仍是在底層，寬敞明亮。我推開(kāi)旋轉的玻璃門(mén)走進(jìn)去�？匆�(jiàn)那對夫妻在寫(xiě)字臺桌面上忙碌。只是他們身形更顯清瘦，青絲變成了灰白，清秀的眼神被黑色的眼鏡框遮起了。他倆同時(shí)抬起頭看了下我，或是剩他們最后一個(gè)顧客了，并沒(méi)認出我。當然不會(huì )認得我了，當年那個(gè)愛(ài)寄信的怯生生的小女孩，如今孩子也十幾歲了。

　　那個(gè)叫疤瘌眼的郵遞員早退休在家、脫去了那身綠色的郵裝，他那疤瘌眼也因了年老更顯難看了。那雙曾傳遞過(guò)無(wú)數溫情的手，或許正牽著(zhù)孫子和孫女的手，悠哉樂(lè )哉地消磨著(zhù)晚年的時(shí)光。而我還在寫(xiě)點(diǎn)文字、歌唱著(zhù)熱愛(ài)的那片土地。在當年會(huì )寫(xiě)信的人都離開(kāi)了的村莊，我想再寫(xiě)封信，把那溫暖的出生地址工工整整地再寫(xiě)上一遍，宛若看到老郵遞員疤瘌眼穿梭在鄉間的身影、和清脆的鈴鐺聲里一個(gè)女孩期盼的眼神。

【郵遞員抒情散文】相關(guān)文章：

天國的郵遞員的詩(shī)歌08-30

郵遞員中班教案06-26

勤奮的郵遞員作文08-12

感謝郵遞員作文11-20

未來(lái)的郵遞員作文04-29

大雁考上郵遞員教案03-19

秋風(fēng)像個(gè)郵遞員詩(shī)歌06-25

郵遞員主題設計教案08-25

郵遞員主題活動(dòng)教案08-25