時(shí)間也不能讓人淡忘散文1000字
時(shí)間帶走了她，帶走了我記憶中那個(gè)能遮風(fēng)擋雨的小土木房子，帶走了房梁柱撐起的那個(gè)秋千，帶走了扶手和柱角略微有些脫漆的木質(zhì)搖椅。還有那個(gè)成天坐在搖椅上的老太也隨著(zhù)時(shí)間漫步去了……
老太的名字叫細柳，細柳一生生育了3個(gè)兒子，沒(méi)有女兒。我至今都還依稀能夠回憶起她在清清溪水清洗帶泥的白菜的身影。她在罩房里煮飯時(shí)一遍遍清潔砧板時(shí)水滴從帕上滴落的嗒嗒聲。還有她那做得可口的醬油飯。
我仍很懷念那飄著(zhù)淡淡油脂香氣的醬油飯，只是現在很少再吃，也更加吃不出多年前那種讓舌尖和味蕾享受的感覺(jué)了。
小土木房子其實(shí)是用泥土和木材推起的老房子。細柳原先并不住這，3個(gè)兒子成家立業(yè)之后她才想著(zhù)跟老伴過(guò)過(guò)清凈日子，便接手了這土木房子。我曾輾轉去過(guò)一回，為著(zhù)好看看記憶中的.那個(gè)房子。只是房子早前已被大伯轉手賣(mài)給了一對專(zhuān)來(lái)鄉村體驗閑居生活的老年夫婦，那次我曾親眼目睹破舊的土木房子已經(jīng)全然褪去了它的土木本質(zhì)，被重建裝修一新，再不是我記憶中的那個(gè)樣子了。我幼時(shí)細柳曾為我煮早飯送我搭乘上學(xué)的車(chē)，細柳她會(huì )在寒冷的冬天為我準備火缽，她總是用鐵鍬把做晚飯燒過(guò)的木材化成的火快放進(jìn)一個(gè)早前廢棄不用了的錫鍋里,然后再在火塊四周?chē)蠋讐K炭。在錫鍋里弄好了，再抬起木板放進(jìn)火柜里，通常大家兩三個(gè)人都可以坐下。我偶爾咳嗽一聲，細柳就會(huì )給我烤橘子吃，我幼時(shí)很對這種吃法感到很新奇，所以經(jīng)常傻傻的裝咳嗽，現在回想起仍是可以覺(jué)出幾分趣味的。晚上休息前，細柳總是要喝點(diǎn)糖水或者蜂蜜水的，我也就跟著(zhù)有口福了。說(shuō)起蜂蜜水，我現在確也還是常喝的。
細柳信佛，各路神仙菩薩她都信奉，我們那的庵堂財務(wù)都是交由她管的。她自己也常說(shuō)這一幫的老姐妹信任她，看她心誠才愿意讓她“霸占”這個(gè)位置。我小的時(shí)候聽(tīng)她講了好多菩薩的事，后來(lái)上學(xué)了我把她和她這一類(lèi)的事都歸結為老師所講的“封建迷信”，再不吵嚷著(zhù)要隨她到庵堂里祭拜。對于我的這樣小變化，細柳從不開(kāi)口過(guò)問(wèn)。細柳行善，卻從不靠伸手問(wèn)兒子要錢(qián)去做好事。她是個(gè)勤快的老太，能靠著(zhù)自己雙手削木皮勞作賺錢(qián)。別人笑她傻，她從不怎么理會(huì )，我幼時(shí)也有些不解，信佛的人心中是有愛(ài)的，她時(shí)常跟我這么說(shuō)，我卻很少能聽(tīng)進(jìn)去。
好好學(xué)習，她是這樣教育我的。她小時(shí)候成績(jì)是很好的，她常跟我說(shuō)她是因貧困而被迫輟學(xué)。
我心里一直記著(zhù)她的話(huà)。我想時(shí)間是帶不走她的，因為時(shí)間留下了我而我還在踐行著(zhù)我和她之間的諾言，永不敢忘！