散文命之印象

　　父親終于入了我的夢(mèng)。

　　恍惚中，他雙手向前猛地一攏，一個(gè)短促的聲音凝固呼吸，只有后腦上那一簇突起的頭發(fā)輕輕一顫，便沒(méi)入了無(wú)邊的黑暗。真的是這樣嗎？我曾多次想象他是如何地離去，心也一次次隨之沉墜。

　　日子在風(fēng)里跑，父親的模樣像被風(fēng)化了，終究越來(lái)越模糊。那些他生活過(guò)的痕跡，如同在習俗中被燒掉的遺物，化作青煙，在故鄉盤(pán)桓，也自絕于我所棲身的城市。

　　為了生計，兄弟們遠行外省，而我則把小家安在離故鄉四十里的縣城里，留著(zhù)一個(gè)低平的石頭房陪伴母親。今年她已花甲，依舊過(guò)著(zhù)“兩班倒”的生活，一邊種地，一邊上班。我們多次勸她不要再工作，到縣城里來(lái)住，母親總是微笑著(zhù)說(shuō)：“在村里住比較習慣，比較自由�！�

　　其實(shí)，母親總在搪塞我們。每次聽(tīng)她說(shuō)起村人誰(shuí)家新建房子時(shí)，滿(mǎn)臉洋溢著(zhù)羨慕；而每次提起小兒子超齡未婚時(shí)，轉身后總有長(cháng)吁短嘆。連村里都有不少人知道，小兒子相親多次因為房子的狀況而告吹。隨著(zhù)鄰里四周的新房子一棟棟立起，老家的石頭房逐漸成了洼地，而母親仍是低著(zhù)頭勞作，兀兀窮年。

　　母親說(shuō)，這是她的命。

　　母親還說(shuō)，父親的離世，也是命中注定的。我連忙追問(wèn)。大抵是說(shuō)，父親依據平日所學(xué)，推斷那年必有一場(chǎng)大難，過(guò)得了可續命十年。不料竟應驗了。

　　我對這個(gè)所謂的命大有疑惑。

　　記憶中，母親除了種地之外，搬運工、煤工、小店主、廚工、建筑小工、清潔工、洗碗工、瓷磚生產(chǎn)流水線(xiàn)工等可以得錢(qián)的苦力活都做過(guò)。而父親也在多個(gè)工種里輾轉，流落經(jīng)年，卻時(shí)常被母親埋怨。這真是他們的宿命嗎？

　　年幼時(shí)，母親為了教育我們，常給我們講憶苦思甜的經(jīng)歷，嚴格教導我們要勤儉節約、善良做人。時(shí)過(guò)境遷，她對我和我的兒子日益慷慨了起來(lái)，隔三岔五打來(lái)電話(huà)噓寒問(wèn)暖，叮囑我要多注意休息和注意給她的孫子防寒保暖，并反復交代我不要苛責他。遇上年節或回家等見(jiàn)到孫子的往來(lái)時(shí)，她似乎很大方，買(mǎi)這買(mǎi)那滿(mǎn)足孩子的玩意。而我只有在回老家時(shí)，才能從殘羹冷炙中瞥見(jiàn)她獨自度日的清冷生活。

　　而父親也許真的也沒(méi)有那種好命。

　　老宅的大廳正中掛著(zhù)一個(gè)鏡框，那是爺爺一九八一年光榮退休的見(jiàn)證。在那個(gè)干部退休子女可以補員的年代，身為長(cháng)子的父親或因學(xué)歷或年齡之故，無(wú)緣這個(gè)吃公糧的機遇。家中唯一符合條件的是三叔，而三叔卻遠在千里之外的部隊里。

　　為了讓三叔能夠順利“接班”，父親是幾乎每天書(shū)信一封寄往三叔所在的部隊，費盡心思才為三叔謀上公職。三叔在工作一年之后，猝然離世，生活又把父親打回了原形。

　　三叔的遺體被運回到村邊的小山崗上。爺爺和奶奶白發(fā)人送黑發(fā)人，慟哭不已。父親淚眼婆娑，那極力壓制哭聲的舉動(dòng)，在后腦上那簇翹著(zhù)的頭發(fā)上不停地顫抖。

　　那是我第一次看見(jiàn)父親哭。失去親人的眼淚，除了自覺(jué)地流下之外，其中的深切內涵，過(guò)于年少的我仍是無(wú)力深諳。

　　生活的影像是走馬燈，一茬晃過(guò)一茬，死亡勾勒的點(diǎn)連成了一條醒目的線(xiàn)。爺爺在六十八歲那年腦溢血后十幾天就走了，奶奶老年癡呆后在病中也走了。在奶奶出殯的路上，父親頭上扎的白布，從十幾年前披散著(zhù)一個(gè)布頭，束成了一個(gè)锃亮的箍，他后腦上那簇微隆的頭發(fā)耷拉著(zhù)，在樂(lè )隊的演奏聲中，縮小成那張日已見(jiàn)駝的背。

　　在行進(jìn)的路上，父輩的村人在對談中道出一句話(huà)：父母死完之后，就輪到我們死了。一陣寒意竄進(jìn)我的腦門(mén)，死的必然在順序逼近的一刻，仿佛已緊緊地套住了余生的所有。我的父親，那時(shí)您是否也這樣想過(guò)？

　　四年之期，像只是畫(huà)一個(gè)句號的瞬息，您把臨終交給了漫漶的黑夜，迅疾得不留只字片語(yǔ)。您一定不知，在您離去的五年里，光陰施施而行，往事蒙塵；您多年前在大門(mén)后墻上留下的“良德傳家”的手跡，讓我沉吟至今。

　　還有您的孫子，當我帶他去壩基上散步時(shí)，他指著(zhù)水庫的一個(gè)方向，又一次興奮地告訴我：那個(gè)晚風(fēng)吹暖夕陽(yáng)的黃昏，一條小船停泊在那里。我順勢望去，一群水鳥(niǎo)正翩飛，被驚起的水面漾開(kāi)微瀾。應該還有些魚(yú)兒沉浸在水的中央，吞吐著(zhù)我看不見(jiàn)的幽情。

　　愿這些都是我永恒的命。

【散文命之印象】相關(guān)文章：

北京印象之租房記散文07-12

傷感散文《得之我幸,失之我命》06-26

得之我幸，失之我命散文詩(shī)12-02

飲酒之印象人生,傳奇不息散文05-03

飲酒之印象西鳳,傳奇不息散文04-25

春節印象之供奉祖先散文05-12

天生賤命散文05-05

印象鋪頭的經(jīng)典散文05-10

故鄉印象經(jīng)典散文05-10

印象春天散文05-12