散文：把母親留在夢(mèng)里
我做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)奇怪的夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)我在一個(gè)叫駱駝巷的地方走著(zhù)，走著(zhù)走著(zhù)，路斷了，是懸崖，想后退，身后又是懸崖。我孤立地站在懸崖上，進(jìn)不得，退不了……
我把這個(gè)夢(mèng)詳細地描述給了我的父親，他一言未發(fā)，突然間踹我一腳，在我的腹部。我和手里的碗一起滾在了地上。碗碎了，面條撒了一地。我起身沒(méi)敢看父親一眼，接著(zhù)二姐遞來(lái)的一碗面條，坐在門(mén)前的爬爬柳上吃著(zhù)。父親從窯洞里走了出來(lái)，披著(zhù)他的棉襖，兩條袖子一甩一甩的。走了幾步，回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，我叫你再胡說(shuō)！我不知道我說(shuō)錯了什么？也不知道父親為什么發(fā)這么大的脾氣。我在納悶中也無(wú)法找出跟父親辯解的理由�？粗�(zhù)父親遠去的背影，我才回到窯里，二姐正給三弟喂著(zhù)飯食，問(wèn)我，還吃嗎？我說(shuō)，飽了。二姐說(shuō)，你的睡夢(mèng)不吉利。父親打你了。我說(shuō)，怎么不吉利了？二姐說(shuō)，反正不吉利，你不要再問(wèn)了。
那夜，我提醒著(zhù)自己，不要再做那樣的惡夢(mèng)，果真沒(méi)有夢(mèng)到了。
天亮了，有人捎話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)我的母親病重，被大姐直接送到什子鎮衛生院住院了。先是父親和大哥去了醫院，后來(lái)二姐帶著(zhù)三弟去了醫院。二姐回來(lái)說(shuō)，母親叫我好好念書(shū)，她病好了，就回來(lái)。我問(wèn)，娘還說(shuō)了什么？二姐說(shuō)，娘叫我不要惹你，你吃軟不吃硬，只要夸獎著(zhù)，你什么都會(huì )做！我問(wèn)，娘真是這么說(shuō)？二姐說(shuō)，娘就是這樣說(shuō)的。我便一天一天地盼望著(zhù)母親出院，回家。
一天放學(xué)的下午，我回到家里，家門(mén)鎖著(zhù)，一個(gè)人影都沒(méi)有。我去三舅家，舅母見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抹著(zhù)眼淚說(shuō)，我娃可憐的咋辦呢？我問(wèn)舅母，怎么了？舅母說(shuō)，你娘沒(méi)了。我知道沒(méi)了的意思就是死了，娘真的死了嗎？舅母摸著(zhù)我的頭皮說(shuō)，真的死了！我說(shuō)，舅母帶我去看看我娘。舅母說(shuō)，好，等我做好了飯，帶你去！太陽(yáng)落到塬邊，天要黑了。舅母在前，我和二表哥在后，崎嶇的山路上蒿草比我還高。舅母拿著(zhù)棍子拍打著(zhù)路面，驅趕著(zhù)蛇類(lèi)。誰(shuí)知驚飛了草叢里的野雞。一陣突來(lái)的呱呱聲。我和表哥嚇得跌倒在路上。我哭了。舅母給我叫著(zhù)魂，還把路邊的土裝進(jìn)了我的兜兜里。
到了醫院。我的母親躺在一個(gè)冰冷的床板上，臉上蓋著(zhù)一張舊報紙。哥哥不知去了哪里？舅母掀開(kāi)母親臉上的報紙，低聲說(shuō)，你娃來(lái)看你來(lái)了。說(shuō)著(zhù)拉我過(guò)去站在母親頭前。我看著(zhù)母親就像睡著(zhù)了一樣，只是臉色蠟黃蠟黃的。我沒(méi)有哭，直到舅媽在母親頭前點(diǎn)燃報紙痛哭過(guò)后，我依然沒(méi)有流出一滴眼淚。我想，母親還活著(zhù)，只是睡著(zhù)了�；氐郊依锼桨胍�，一陣雷聲驚醒。我才想起了我的母親�？粗�(zhù)炕角的那頭，睡著(zhù)的二姐。我問(wèn)，娘真的死了？二姐說(shuō)，娘死了，回不來(lái)了�？粗�(zhù)空蕩蕩的炕角，我的淚水才溢出來(lái)，我的哭聲被外邊的雷聲和雨聲淹沒(méi)了。
我把公元一九七六年的農歷三月初九日寫(xiě)在了我的日記本上，也刻在了我的心里。我知道這一天，是我失去母愛(ài)的一天。我知道這一天是一個(gè)母親走完她45歲人生之路的一天。那年我才9歲。我的母親陪我過(guò)了9年的童年生活。記憶中的母親僅僅是9歲前的影子。至今我努力地回憶著(zhù)母親的顏容，總是那么地模糊。我想從兩個(gè)姐姐的'容顏上找到母親的影子，總覺(jué)得她倆長(cháng)得都不像母親。我想從兄弟甚至我的娘舅那里找到一些母親的容顏，可畢竟都是破碎的，無(wú)法完整的顯出母親的樣子來(lái)。
對于那個(gè)被父親認為不吉利的夢(mèng)，我也不得不和父親有同樣的認識了。做這個(gè)夢(mèng)的前幾天，我和二姐還有大姐，把我的母親拉在架子車(chē)上，從下溝圈出發(fā)，每每遇到鄉親母親都一個(gè)個(gè)打著(zhù)招呼說(shuō)，去轉女孩家，過(guò)幾天就回來(lái)。鄉親們都熱情地應著(zhù)。到了村頭，母親說(shuō)，車(chē)子停一停，我要看看下溝圈。大姐說(shuō)，過(guò)幾天就回來(lái)。母親說(shuō)，還沒(méi)走，就怎么想了呢？說(shuō)著(zhù)，她跳下了車(chē)子，爬上一個(gè)地埂，找到我家的自留地，看了看她種的園子，韭菜，蒜苗都沒(méi)有發(fā)芽呢，便躲在一個(gè)埂子旮旯里解了手，回到架子車(chē)上。大姐前邊拉著(zhù)，我和二姐后邊推著(zhù)。到了下坡路，母親讓我坐在車(chē)幫上。她說(shuō)，路遠，別把我娃的腿跑疼了。二姐說(shuō)，你就疼你娃。母親說(shuō)，你們大了，腿腳好。我娃三歲逃荒，走了好多路，腿都走傷了，加上胡家山的水，娃的腿落下了殘疾。二姐說(shuō)，知道了，知道了。母親一路說(shuō)了好多關(guān)于我的話(huà)題。有些我記著(zhù)了，有些不曾記得了。這一路上，母親唯獨沒(méi)有提起我的三弟，按理來(lái)說(shuō)，三弟還小，不到一歲，母親怎么忘了他呢？或許是三弟不停地吵鬧，惹母親煩了，她想清靜清靜，或許另有緣故。過(guò)了上溝圈，到了小塬，就是我夢(mèng)見(jiàn)的那個(gè)駱駝巷，一下一上，很陡的坡度，到了上坡，母親要求下來(lái)，讓我們拉著(zhù)空車(chē)，輕松一些。走了一段路，見(jiàn)母親有些吃力，大姐勸她坐上車(chē)。我們一起撅著(zhù)屁股把拉著(zhù)母親的架子車(chē)弄上了塬邊。母親說(shuō)，你們兩個(gè)回去吧。二姐說(shuō)，再送一程，等過(guò)了東嶺的土橋，大姐就可以拉動(dòng)車(chē)了。母親不再說(shuō)啥了。過(guò)了土橋上到星火邊的一個(gè)叫五郎溝的地方。那里是個(gè)十字路口，還有一個(gè)澇壩，三棵柳樹(shù)。我們坐在陰涼下吃了一些饃饃，和母親道別。大姐拉著(zhù)母親走了好遠，母親給二姐喊著(zhù)，不要打我的成娃，哄著(zhù)，他會(huì )幫你干活！二姐有些不耐煩，應著(zhù)，知道了，知道了！
誰(shuí)知這一去，就成了我們和母親的訣別。母親走了，或許真是我的那場(chǎng)惡夢(mèng)帶走的。畢竟母親真的斷了那條路，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。我知道父親為什么如此生氣，為了一個(gè)夢(mèng)痛踹了我一腳。
母親，你的叨叨不休，總要把一些苦難灌輸給我，是不是想借我的筆下，把這些苦難記錄下來(lái)，替你倒著(zhù)苦水，你在另一個(gè)世界才能得以安生？
母親，我的親娘。你陪我走過(guò)了9個(gè)春秋。對于你的記憶只能停留在9歲前的模模糊糊當中。一個(gè)“六一”兒童節，為穿一件白色的襯衫，你借了鄰居家的布票，扯了幾尺白布連夜在油燈下縫著(zhù)，細密的針腳，花去了你一夜的功夫。我醒了幾回，你給我穿著(zhù)比劃了幾回。我望著(zhù)炕桌上的燈盞，還有你一次一次地在頭皮上劃著(zhù)針尖的影子投在了墻上。我滿(mǎn)是歡心地進(jìn)入了夢(mèng)鄉。天亮了，汗衫做成了，只是兩只口袋被你大針大線(xiàn)地縫上。你說(shuō)，等我參加完表演回來(lái)，再給我細針縫上。其實(shí)，在我的心里，這是美中不足的事情，我怕口袋掉了，怕同學(xué)們笑話(huà)，走在隊列里，不由自主地捂著(zhù)，生怕這一點(diǎn)缺陷暴露無(wú)遺。越是在乎的事情，越是容易露陷，結果擔心的事情還是發(fā)生了，我的口袋真的掉了，露著(zhù)半片白布在前襟上擺動(dòng)著(zhù)。我感覺(jué)到多少雙眼睛在關(guān)注著(zhù)我的口袋，我的慌亂和無(wú)地自容致使喊錯了口令，我校的隊列成績(jì)落到了最后。老師并沒(méi)有責怪我的出錯。但我把這一過(guò)錯記恨在了口袋布上，也記恨在了娘的頭上�；氐郊依�，我立即脫了新衣，摔在娘的身邊。你不解地問(wèn)，咋回事？我說(shuō)，都是你給我縫的衣裳！你看著(zhù)掉了的口袋布片，連聲說(shuō)，都是我給我娃沒(méi)有縫好，沒(méi)有縫好是娘的錯。你細針細線(xiàn)地縫了起來(lái)�？诖p好了，可留在我心里的傷痕，你并沒(méi)有縫上。直到娘走了，我的衣衫臟破不堪的時(shí)候，我撿起了那點(diǎn)傷痕，怎么看都算不上一點(diǎn)傷痕了。
不知道為什么？我一直有著(zhù)心靈感應，感應著(zhù)自己在45歲的時(shí)候，就去找你，找回失散了的記憶，不再讓我苦苦地搜尋著(zhù)9歲前的記憶。我覺(jué)得我的性格就是母親的一個(gè)翻版，那我的壽命就和母親一樣樣的。當我的大姐以結束45歲的壽命去尋找母親的時(shí)候，我更加確信了心靈的感應。就在我45歲生日的當天大病一場(chǎng)，仿佛是母親要領(lǐng)著(zhù)我去尋找我9歲前的記憶去了。我在一段焦慮和不安的時(shí)間里，苦苦掙扎，最終，我沒(méi)有按照心靈感應而去。我看到3歲的兒子，沒(méi)有舍得放下他，我毅然地活著(zhù)，想給他做一些該做的事情。我放下了可怕的心靈感應，面對著(zhù)現實(shí)，撫養著(zhù)我的一雙兒女，或許他們根本不知道你是誰(shuí)？你給我做了什么？我只知道你是我9歲前的回憶。你在我9歲前的叨叨不休全在苦水里泡著(zhù)。
母親，每當你的孫子問(wèn)起你長(cháng)的什么模樣時(shí)，我只是含糊著(zhù)，說(shuō)著(zhù)大概的輪廓。他問(wèn)我，你會(huì )認識他嗎？我說(shuō)，她認識你，只要你喊她奶奶，她就知道你是誰(shuí)�；蛟S你真的知道你的一個(gè)個(gè)兒女在世上是怎么活下來(lái)的，還有他們的后代，你的孫子和孫女們�？上阍僖猜�(tīng)不見(jiàn)他們喊你一聲奶奶了。
母親，你陪我暫短的9年，其實(shí)一直在我的夢(mèng)里。
【散文：把母親留在夢(mèng)里】相關(guān)文章：
多少話(huà)語(yǔ)，留在夢(mèng)里散文欣賞06-12
時(shí)光留在我的夢(mèng)里01-05
夢(mèng)里花開(kāi)母親是一棵棗樹(shù)散文06-20
夢(mèng)里母親作文12-02
夢(mèng)里唐詩(shī)散文03-24
夢(mèng)里心聲散文06-23
夢(mèng)里伊人散文06-24
夢(mèng)里老屋散文06-12
夢(mèng)里花散文03-28