殺馬特小館散文
我住在北京的東南四環(huán)。這里是北京的吃喝禁區，垡頭中路走九遍，也遍尋不到一家靠譜小館，要想吃點(diǎn)好的，就得去西邊，到了華威橋一帶，能出落出一點(diǎn)模樣，要不就得向北，最起碼要到百子灣。在我居住的歡樂(lè )谷，是連著(zhù)名的送餐app都不設點(diǎn)的荒涼地，盡管此處房?jì)r(jià)早已飆升到4萬(wàn)以上，本質(zhì)上，這里還是城鄉結合部。
城鄉結合部也有城鄉結合部的妙處，比如我隨意走兩步，就能尋到一個(gè)龐大的舊貨市場(chǎng)，假名牌的t恤衫25一件，地攤上擺滿(mǎn)了假古董，一個(gè)露天的棚子堆滿(mǎn)了各種木頭，現場(chǎng)磨佛珠，十塊錢(qián)能買(mǎi)好幾串；再一走，就是花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)市場(chǎng)，兼賣(mài)各種奇石，相當便宜，路邊的黑車(chē)司機會(huì )冷不丁問(wèn)你一嘴：要藏獒嗎，6000一只。
附近遍布的各種奇遇一般的餐館，不能說(shuō)叫diao絲小館，當富豪史玉柱都自稱(chēng)diao絲的時(shí)候，“diao絲”這個(gè)詞已經(jīng)成功洗白，拍手上岸了，它指代的是那些受壓迫的中產(chǎn)階級和準中產(chǎn)階級的自謙與自嘲。我也只能退而求其次，把這種風(fēng)格的腌臜小館命名為“殺馬特小館”。
殺馬特，這個(gè)詞有一些悲涼，我能想到的標準形象是經(jīng)常來(lái)我家取快遞的中通小王，老家在山東，90后，黃頭發(fā)，穿奇裝，腰里拴著(zhù)粗壯的鐵鏈子，滿(mǎn)臉青春痘，總露出冷艷的神情；還有就是樓下理發(fā)店的洗剪吹小哥，講究發(fā)型，弄成爆炸狀或者零落成泥碾作塵狀，每天早上九點(diǎn)半準時(shí)開(kāi)啟粗暴的音響，伴隨著(zhù)“鳳凰傳奇”跳集體舞。
而在這些殺馬特小館里，出沒(méi)著(zhù)這群人，他們在飯館里抽煙喝酒嘈雜，但是這聲音只能在小館子喧囂，沒(méi)有什么人關(guān)注他們，走出餐館，他們像這些餐館一樣沉默寡言，雜草一樣隨風(fēng)搖擺，不知會(huì )被吹向何方。
我有時(shí)候會(huì )去一家羊蝎子小館吃羊蝎子，大廳里坐滿(mǎn)神情各異的人，許多都長(cháng)相奇異，時(shí)間久了我能通過(guò)直覺(jué)判斷他們的職業(yè)，穿西服是房地產(chǎn)中介或者保險推銷(xiāo)員，衣服上有油漬的是安徽籍的木匠和泥瓦匠，打扮奇特的年輕人是快遞員或者理發(fā)館學(xué)徒，間或有幾個(gè)本地人，可能是從前這個(gè)村子里的村民，他們探討著(zhù)20年前自己的電話(huà)號碼或者十幾年前開(kāi)過(guò)的第一輛捷達車(chē)。
也會(huì )去小武基體育場(chǎng)旁邊的一家徽菜館，這里是安徽無(wú)為人的大本營(yíng)，蔬菜新鮮，許多都是一般餐館里難見(jiàn)到的貨色，比如瓠子、白色的'茄子，以及特別臭的臭豆腐，這里有不錯的臭鱖魚(yú)，也有好吃的黃豆燉鴨舌，菜色往往渾濁，像是pm2.5爆表的北京，味道咸，下飯。經(jīng)常有無(wú)為人在此聚會(huì )，滿(mǎn)耳都是鄉音，這里甚至還有一個(gè)足球俱樂(lè )部，當地一家企業(yè)贊助，周末會(huì )有很多人踢球，天氣好的時(shí)候我會(huì )坐在外面，鐵架子搭成的座位坐著(zhù)不怎么舒服。不能刷卡，也不能開(kāi)發(fā)票。
朝著(zhù)南邊走不遠，是一家做爆肚和涮羊肉的店，這里的特色是大，特別大，大廳感覺(jué)可以說(shuō)遼闊，生意很好，經(jīng)常坐滿(mǎn)了人，這里的特色是二鍋頭免費，似乎所有人都吆五喝六，火鍋開(kāi)動(dòng)，面紅耳赤。再有就是經(jīng)常舉行山寨的書(shū)畫(huà)拍賣(mài)，一個(gè)主持人站在人群里，手里拿著(zhù)一些字畫(huà)，“這樣一幅松鶴圖，200起拍，200有沒(méi)有，200有沒(méi)有？150,150有沒(méi)有，150有沒(méi)有？50元，名家書(shū)畫(huà)只要50元，50有沒(méi)有？”
在社區菜市場(chǎng)旁邊的攤位上，有賣(mài)雞蛋灌餅和煎餅、油條的異鄉人，早上起來(lái)生意很好，我有時(shí)候7點(diǎn)鐘起來(lái)，走十分鐘過(guò)去排隊，花兩塊五吃一頓早餐。旁邊是一家小醫院，醫院的小護士穿著(zhù)粉色的工裝站在隊伍里，令人感到憂(yōu)傷。在更深處的一個(gè)舊小區里，我還發(fā)現了一家不錯的川菜館，這個(gè)大院原本就是四川籍家屬大院，小館原本就是大院食堂。在這里說(shuō)普通話(huà)有點(diǎn)不好意思，從顧客到服務(wù)員都是四川人，我經(jīng)常在這里吃著(zhù)香鍋鯰魚(yú)和清炒兒菜，覺(jué)得到了四川的某處縣城。這里的米飯沒(méi)有人給你端，你要走到餐廳深處，那里有一個(gè)大桶，自己盛，一塊錢(qián)一碗，免費續。
這些都是街邊小館，每一個(gè)小館里每天都有悲歡故事。他們沉默不語(yǔ)，沒(méi)有媒體采訪(fǎng)他們，時(shí)尚男女也不來(lái)這里，在點(diǎn)評網(wǎng)都找不到它們的信息。它們是這個(gè)光鮮亮麗的國際大都市里的陰影，是我們身邊的異鄉。
我也來(lái)自異鄉，一個(gè)中國北方的小鎮，在我們那個(gè)鎮子里，那些外出打工的孩子們到了城市里，也成了殺馬特，被排斥在一元與二元之外，我熟悉這些沉默小館的味道，就像熟悉我自己，就像熟悉我的祖國。
【殺馬特小館散文】相關(guān)文章：
不一樣的殺馬特散文01-27
殺馬特專(zhuān)用說(shuō)說(shuō)短語(yǔ)04-24
殺馬特非主流經(jīng)典語(yǔ)錄09-20
殺馬特火星文個(gè)性簽名2018最新06-14
殺年豬的散文04-27
殺年豬經(jīng)典散文08-20
殺年豬的經(jīng)典散文08-21