- 相關(guān)推薦
又到一年麥黃時(shí)-敘事散文
似乎僅一個(gè)恍然，花開(kāi)花謝，又到了立夏時(shí)節。
自多年前離開(kāi)川北老家，生活在高樓林立、鋼筋水泥建成的現代化都市里，就很少再與我的故鄉，與那片廣袤的土地有過(guò)親密接觸。在我人生的脈絡(luò )中，故鄉的山山水水。故鄉的一草一木，曾在我的生命中留下許許多多美好的回憶。在那個(gè)物資極其匱乏的年月里，雖然那些回憶浸染著(zhù)歲月的青鮮與苦咸，且多與父親母親一生的辛苦與操勞分不開(kāi)，但每每憶起那一段段時(shí)光，以及房前屋后那大片大片金燦燦的麥田，過(guò)去那一個(gè)熟悉而又遙遠的片段，依舊會(huì )在我的記憶中溫暖地重現。
“立夏三天遍山黃�！边@是一句流傳在我家鄉的農諺。記得生平第一次隨父親母親到田地里去收割麥子，大概在我三四歲時(shí)。在我童年的記憶中，每到立夏時(shí)節，漫山遍野的小麥就像被大自然施了魔法一樣，似乎一夜之間便由青轉黃，大塊大塊的麥田，被染上了耀眼的金色。那時(shí)尚在農村大集體靠掙工分吃飯的父親母親。每天天剛蒙蒙亮，便會(huì )拖著(zhù)早已累得像一張彎弓一樣的身軀，早早起床，頂著(zhù)晨曦初露的微光，或是天空幾顆尚未完全沉下去的星星，在家門(mén)前那塊大青石上磨好一把把鐮刀。然后，再帶著(zhù)我和小妹去到田間地頭收割麥子。
那時(shí)在農村，鼠患猖獗。在那個(gè)連人都不能填飽肚子的年月里，在人們的口口相傳中，常有一些粗心的家長(cháng)一心撲在農活，而把自己年幼的孩子放在家中，被家中的老鼠或生豬啃去耳鼻的事件發(fā)生。那時(shí)，不放心把我們兩個(gè)最小的孩子放在家中的親母親，每天出工到地里收割麥子之時(shí)，都會(huì )帶著(zhù)厚厚的外衣，以及母親的那條寬大的粗布青色印染圍裙，把無(wú)人看管的我們帶到田地間，以天為幔，以地為床，在高高的麥垛上做一個(gè)小窩，把我與小妹放在里面，然后我們的父親母親，就會(huì )在離那個(gè)麥垛不遠的地方，弓身?yè)]鐮，把一茬又一茬的麥子割倒在地上。
記得那時(shí)每一次隨父親母親去麥田中時(shí)，頭頂還沒(méi)有完全放亮的天空，就如同一口深不見(jiàn)底的古井，在我們的頭頂泛著(zhù)幽藍幽藍的光。那時(shí)，我與小妹呆在父親母親用麥垛為我們做成的小窩里，聽(tīng)著(zhù)遠方樹(shù)林中傳來(lái)的布谷鳥(niǎo)悠遠而又清脆的鳴叫，或是望著(zhù)天上那些若隱若現的星子，眼巴巴地盼著(zhù)天亮太陽(yáng)出來(lái)后，再由身形變得更加彎曲佝僂的父親母親收工后，把餓得哇哇直哭的我們帶回家中。
在那些披風(fēng)飲露的歲月中，很難得見(jiàn)到父親母親有眉目頭舒展的時(shí)候。那時(shí)，孤獨與麥芒，黑暗與布谷鳥(niǎo)的叫聲，還有那層層疊疊籠罩在我心坎上的晨霧，似乎截走了我大部分的童年時(shí)光。以至長(cháng)大后我還認為，是家鄉布谷鳥(niǎo)的那一聲聲?shū)Q唱，生生催黃了一個(gè)緊迫的年代。是布谷鳥(niǎo)的叫聲，把父親母親那張盈滿(mǎn)汗水與疲倦的臉，深深烙刻在了我們的記憶中。
那時(shí)，年紀幼小的我們，隨父親母親在一垅垅麥田里呆過(guò)多少時(shí)光，已無(wú)從計算。但我僅知道作為農民的子女，在未跳出農門(mén)走出家鄉之前，亦會(huì )年復一年的跟隨在父親母親的身后，秋種夏收，與那一片片廣袤的土地，以及一季又一季的小麥打交道。在家鄉那一望無(wú)垠的麥田中，那一垅垅金黃的麥穗，不僅象征著(zhù)豐收與希望，同時(shí)，它也把父親母親一生的辛勞與不易，鐫刻在我們記憶的畫(huà)卷中，以至每到麥黃時(shí)節，或是在這座遠離家鄉的城市邊緣，每當聽(tīng)到那布谷鳥(niǎo)那一聲聲催收催割的鳴叫，我的心中就會(huì )生出一絲異樣的情愫來(lái)，而過(guò)去的一幕幕情景，也會(huì )在眼前一一重現。
作為農民的兒女，年年歲歲，仍然無(wú)法逃脫每到初夏，與父親母親一起面朝黃土背朝天收割小麥的命運。
記得我剛上小學(xué)一年級時(shí)，即便父親母親無(wú)論如何辛苦地勞作，在那個(gè)養育了我們六個(gè)兒女的大家庭中，日子依然過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，入不敷出。在那個(gè)無(wú)比蒼涼的年代里，父親母親靠工分換得的一點(diǎn)糧食根本不夠一家人吃。那時(shí)在我家廚房中的那口大鐵鍋中，時(shí)常沸騰著(zhù)一鍋照得見(jiàn)人影的稀粥，當時(shí)，為緩解一家人吃不飽飯的窘境，家家戶(hù)戶(hù)與我差不多大小的小孩子們，都會(huì )在家人的派遣下，手挎小竹籃，背上背著(zhù)小背簍，去到生產(chǎn)隊剛剛收割過(guò)的麥田里，拾麥穗。
在夏天火辣辣的毒日頭下面，對于小小年齡的我們來(lái)說(shuō)，拾揀麥穗并不是一件輕松的事情。那時(shí)，不斷涌出的汗水不僅會(huì )打濕我們身上的花布衣裳，讓它緊緊貼在我們瘦弱單薄的身體上，而且田地中那一根根堅硬的麥茬，也時(shí)常會(huì )劃破腳踝。但那時(shí)，為了減輕家里的負擔，我們像一個(gè)個(gè)勇敢的小戰士一般，不畏辛苦，不畏疼痛，盡力多地拾揀一些麥穗回家。
在家鄉廣袤的田野中，在大自然的引誘下。當一個(gè)個(gè)小背簍裝滿(mǎn)麥穗以后，小孩子的天性便會(huì )在自然界中展露無(wú)遺。那時(shí)無(wú)論男男女女，我們會(huì )三五一群地聚在田地邊的大桑樹(shù)下，玩游戲，捉螞蟻，或是隨男孩子們一起爬到高高的桑樹(shù)上，摘桑葚吃。在孩子們的嬉笑打鬧中，一張張小嘴咧開(kāi)一笑，隨即會(huì )露出一排排被桑葚染成烏黑烏黑的牙齒。當看到彼此如此滑稽的樣子，我們的笑聲更加歡快了。
在烈日的烘烤下，當我們在田間玩到盡興以后，便會(huì )在父親母親贊賞的目光中，把滿(mǎn)滿(mǎn)一背簍的麥穗背回家中。當那些拾揀回去的麥穗變得越來(lái)越多，父親母親會(huì )非常珍惜地把它們晾曬在場(chǎng)院中，經(jīng)過(guò)一天暴曬，再用竹子編好的連枷，把麥粒一連枷一連枷地奮力拍打下來(lái)，洗凈晾干以后，做成面粉，那時(shí)，我們便可飽飽地吃上一頓白面饅頭，一頓面芋兒，或是母親親手為我們做的香噴噴的手工搟面條。
在父親母親的辛勤勞作下，雖然過(guò)后幾年，我們再不會(huì )因吃不飽飯而到地里去拾麥穗，但每一個(gè)麥收時(shí)節，漸漸長(cháng)大的我們都會(huì )跟隨在父母身后去到麥田中，揮舞著(zhù)手中那把鋒利的鐮刀，把幾畝甚至數十畝的小麥收割回家中。
記得在我長(cháng)到十六七歲時(shí)，父親便病到再也不能勞動(dòng)了。而我兩個(gè)最小的哥哥，又都到了娶妻生子的年齡。那時(shí)為了給兩個(gè)哥哥的娶親成家，也為了給父親治病，母親不僅承種著(zhù)自家分產(chǎn)到戶(hù)的十多畝土地，還在離家不遠的川西北農場(chǎng)，承包下近二十畝土地種小麥。在我們的生命中，因生長(cháng)在農村和那個(gè)寵大苦難的家庭中，曾與家鄉的那片土地，與無(wú)邊無(wú)際的麥田結下不解之緣，然而又有多少人知道在那些蒼涼的歲月中，我與我的母親及家人，曾為那片土地揮灑過(guò)多少汗水，流過(guò)多少眼淚。
當時(shí)，在我們承包過(guò)來(lái)的那一望無(wú)垠的麥田中，火辣辣的太陽(yáng)無(wú)情地炙烤著(zhù)我們的背脊。無(wú)論空天中的太陽(yáng)有多么毒辣，
我們母子幾個(gè)，不得不低頭彎腰在天氣睛好的日子里，把成片成片的麥子收割回家。通常一天勞累下來(lái)，母親早已直不起腰身，就算晚上躺在床上，也會(huì )聽(tīng)到母親，因為腰背疼痛而發(fā)出的輕微呻吟聲。然而在那種超強的勞動(dòng)中，我腿上胳膊上的皮膚，也都到處被鋒利的麥芒劃出的一道道血口子。在太陽(yáng)的照射下，汗水源源不斷地從身上的毛孔中涌出，它們流進(jìn)眼里，漫到傷口上，那種針刺般火辣辣疼痛的感覺(jué)，至今令人記憶猶新。
在父親母親一生的操持下，我最小的兩個(gè)哥哥，最后都順利地娶妻成家。然而當他們的小孩出生后，我的父親母親卻因積勞成疾，而從此變得疾病纏身。在此后的日子里，當我們六個(gè)兒女都跳出了農門(mén)，日子也漸漸好了起來(lái)，然而我的父親母親，卻相繼離開(kāi)了人世。自父親母親離世后，我們曾經(jīng)的家園荒寂了，此后就算再回到家鄉，也是在每年的春節或清明時(shí)節，回去祭拜永永遠遠躺在故鄉那片黃土地中的父親母親。今年五一小長(cháng)假，在家人的邀約下，我與愛(ài)人放棄外出旅游的機會(huì )，而是再次回到了川北老家，當時(shí)，正逢夏至麥收時(shí)。那天，當我們站在情同姐妹的慧姐家的門(mén)前，五月的鄉村，給我的再不是從前那種蒼涼剌心的感覺(jué)。而今的新農村，到處整潔干凈，充滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。在慧姐的家門(mén)前，一株株不久將移植到水田中的小秧苗，已在父親鄉親們的辛勤勞作下，悉數插在了孕育水稻的育苗田中。那一株株剛剛伸展開(kāi)嫩綠葉片的小秧苗，在它們的頭上尚掛著(zhù)一滴滴晶瑩的水珠，在五月陽(yáng)光的照射下，每一滴水珠都發(fā)出五彩斑斕的光芒。
溝渠邊，一汪汪清澈的溪水，在小河道中歡快的奔涌著(zhù)。遠處的樹(shù)林中，不時(shí)傳來(lái)布谷鳥(niǎo)清脆的鳴叫聲。在慧姐家門(mén)前那一望無(wú)垠的麥田中，黃澄澄的麥穗像一個(gè)個(gè)喝醉了酒的漢子，都無(wú)比謙遜靜默地低著(zhù)頭。陣陣清風(fēng)過(guò)后，層層麥浪翻滾，發(fā)出悉悉簌簌的響聲，空氣中，似乎也飄著(zhù)麥粒的清香。
而今的新農村，處處空氣清新，樹(shù)木葳蕤，在那份寧靜與悠遠中，金黃金黃的麥穗與田間地頭蓬勃而生的青草形成鮮明對比。在家鄉那一覽無(wú)余的田園風(fēng)光中，那一棟棟拔地而起的新居，以及眼中的花草樹(shù)木，就像是一副景色迤儷的山水畫(huà)，不知不覺(jué)便把故鄉的山山水水，一一勾勒進(jìn)了那幀清麗雋永的畫(huà)冊中。
在我們相約去慧姐家之前，許是對過(guò)去的時(shí)光難以忘懷，曾與小妹說(shuō)好要幫慧姐家收割兩天小麥。時(shí)隔二十年，當我與小妹拿起慧姐事先已磨得鋒利發(fā)光的鐮刀，頭戴草帽站在麥浪翻滾的麥田中。仿佛，我們又回到了那個(gè)曾令我們無(wú)比痛恨、且又無(wú)比懷念的年代。
在不遠處的田垅中，一位位低頭弓身收割小麥的老者，他們既像我的父親，也像我們的母親。我知道，今生無(wú)論我們走到哪里，或是從事著(zhù)怎樣的工作，我們的根在故鄉。而我們的血脈里，也使終流淌著(zhù)農民的血液。每到夏至時(shí)節，當山谷中的布谷鳥(niǎo)開(kāi)始唱響，那個(gè)遠去的年代，又會(huì )在記憶中重現。
【又到一年麥黃時(shí)-敘事散文】相關(guān)文章：
又到小麥覆壟黃的經(jīng)典散文05-09
又到一年麥收時(shí)初中散文01-20
又到一年麥收時(shí)現代散文05-11
又到綿綿秋雨時(shí)散文06-18
又到秋風(fēng)蕭瑟時(shí)散文（精選35篇）08-23
又到金桔飄香時(shí)抒情散文11-29
又到一年賞梅時(shí)作文08-07
又到一年桂花盛開(kāi)時(shí)01-29
又到一年落葉時(shí)作文03-29