235139 安徽淮北臨渙煤礦中學(xué) 吳禮明
談到戰爭，經(jīng)歷或未曾經(jīng)歷的人們，都明顯地帶著(zhù)一種深切的苦創(chuàng )意識。戰爭就是災害與苦難。大多時(shí)候，分野很大的士林之間也都采取同一態(tài)度，孔子談仁義，孟子無(wú)道齊桓晉文之事，墨子兼愛(ài)非攻，老莊處無(wú)為之世，行不言之教，我們還可以舉出更多，一無(wú)例外，對于戰爭，或因戰爭引發(fā)的社會(huì )動(dòng)亂，這些智者都表現出共同的道德傾向與文化認同--那就是對人的關(guān)懷，對生命的珍視與熱愛(ài)。
因而，戰爭越殘酷劇烈，則其人文情懷與文化關(guān)注就越強烈。在談到老子的思想與哲學(xué)時(shí)，有的學(xué)人指出這一學(xué)說(shuō)所蘊涵的巨大的悲劇情結。同樣，在談到佛教在中國的盛行，可知南北朝時(shí)期戰爭的頻仍與社會(huì )動(dòng)蕩的程度了。我們特別珍視魏晉時(shí)代。那是一個(gè)什么樣混亂的時(shí)代��！生命的短暫，人生的空幻，對超越既有生存條件的追求是多么的認真而坦率��！也因同樣深沉而潛在的力的作用，人們談到五代與宋的詩(shī)詞中的“悲愁”主題，特別是在談及宋人的“閑愁”情結時(shí)，（如賀鑄：“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨�！保┛v有說(shuō)不清道不明究竟有什么力在起作用，但那時(shí)外在的生存環(huán)境的壓力卻是一層揮之不去的陰影。宋人對談玄問(wèn)佛也表現出了極大的興趣，許多在今天看來(lái)的大文豪都樂(lè )此不疲，他們從內心深處時(shí)時(shí)有著(zhù)一種強烈的精神需求--感受到靈魂的歸依實(shí)際上是多么的重要的事情！所謂的“歸去”意識，（如范仲淹的“微斯人，吾誰(shuí)與歸”，王安石“相看發(fā)禿歸無(wú)計，一夢(mèng)東南即自羞”，蘇軾的“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”，“我謝江神豈得已，有田不歸如江水”）恐怕是這些名士?jì)刃淖顬閺娏业木裰赶�。范仲淹有“期于古人”的感嘆，歐陽(yáng)修、王安石晚年，或隱于穎川，或退之江寧，都表現出了同樣的心性情懷。
那樣的意識與思想情懷，它載負著(zhù)幾千年的人世滄桑與苦痛的心靈歷程，帶著(zhù)強烈的悲愴意識，似乎更直接于民族的心音。我們體味它，如同慢飲著(zhù)一杯苦酒，也如細細地敲打著(zhù)一段情緒的金飾。席慕蓉氏說(shuō)：“我如金匠，日夜錘擊敲打/ 只為把痛苦延展成/ 薄如蟬翼的金飾/ 不知道這樣努力地/ 把憂(yōu)傷的來(lái)源轉化成/ 光澤細柔的詞句/ 是不是也有一種/ 美麗的價(jià)值”（《詩(shī)的價(jià)值》）也許這種苦難所帶來(lái)的人生的迷惘與遺憾，揭示出一種生存狀態(tài)，讓我們更深入地觸及到世界的真在。當我們細細地品味這種感覺(jué)，在有節奏的韻律中，我們的情感似乎可以按時(shí)離開(kāi)那掙扎而紛繁的甚至是偏執的所謂人世間，感嘆著(zhù)，歷數著(zhù)，撫慰著(zhù)自己純人生的路程與心靈深處的某一個(gè)顫動(dòng)。于是苦難升華了，我們默認了這樣的事實(shí)，反而丟下了包袱，頓然自覺(jué)輕松了許多。在病理上，這大約就是人類(lèi)自我療治的方法。并且在這種不自覺(jué)的療治中，我們的心靈竟也受此感染，帶著(zhù)一種強烈的“自戀”而不能自拔。
當然，我們要擯棄一種觀(guān)念，即“沒(méi)有戰爭便沒(méi)有人類(lèi)美妙的弦音”的看法。美妙的弦音乃是治療的手段，而非目的。
然而不能不承認，戰爭乃是一種事實(shí)，又是我們不能不正眼而視的。那么何謂戰爭？其興何由？其實(shí)先人早就明乎此理。在智慧的古人看來(lái)，戰爭乃是社會(huì )的沖突，政治的延續；往往決定戰爭勝負的一些內外在條件都有其本質(zhì)上的同一性。因而歷史著(zhù)作從來(lái)都延著(zhù)這條道路，認真的尋找，分析，并總結出引發(fā)戰爭與規避戰爭的那些因素與方法。我們的另一個(gè)圣人孟子把決定戰爭的因素歸納為三種--天時(shí)、地利與人和，并敏銳地指出“天時(shí)不如地利，地利不如人和”。在早期典籍如《左傳》里，對于戰爭的記述就頗具有東方的特點(diǎn)。其敘述戰爭的方法決不同于西方尤其是荷馬史詩(shī)。在荷馬那里，描寫(xiě)戰爭事件的詳細程度，描寫(xiě)整個(gè)戰爭的殘酷與慘烈程度，都遠在我們中國人的取舍之外，是為我們所不取。因為那畢竟是一種比較原始的敘述方法，它可以無(wú)限地拉長(cháng)故事情節，就像至今世界還在流傳的許多部族的唱詩(shī)一樣。這種是非不分，善惡莫辨的方法，極容易導致一種欣賞戰爭與酷愛(ài)好斗的不良傾向。在我們傳承下來(lái)的豐厚的歷史著(zhù)作中，行文很少正面戰爭的冗繁描述，因為我們的記述是為了避免戰爭，從而真正顯示出歷史價(jià)值中的人本與人文主義精神。顯然，這些史述的圣賢們的用心是良苦的。（黑格爾曾經(jīng)嘲笑中國，說(shuō)中國沒(méi)有歷史。我想說(shuō)的是，那時(shí)普魯士還在“膨脹”當中呢。）
其實(shí)這樣的思想又何止于史著(zhù)呢？
例如王昌齡的詩(shī)歌就是這方面的一個(gè)典型。在他的詩(shī)中，寓意與教訓的深刻性完全占住了詩(shī)作的主體，而一點(diǎn)也看不到所謂渲染占住的血腥氣。我們從中也可見(jiàn)出中國古人對于戰爭的一般的看法了。下面就來(lái)看看他的兩首詩(shī)歌。
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(cháng)征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。--《出塞》
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。--《閨怨》
“戰爭”確是可怕的，對于戰爭的雙方來(lái)說(shuō)，一次次這樣的行為都是無(wú)盡的折磨與劫難�！扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(cháng)征人未還”，久遠的時(shí)間，浩闊的空間，停滯的歲月與無(wú)休止的苦痛都歷歷于眼前，尤其那物是（“明月”“關(guān)”口）而人非（“人未還”）的凝重場(chǎng)景，其積怨又該是多么的深重！歷史本來(lái)就是一場(chǎng)大混戰，有誰(shuí)能說(shuō)明其中的是非曲直與恩恩怨怨呢？不要去譴責對方了，應該多從自己身上找找原因吧。萬(wàn)里關(guān)山，歷史孤月，都是死寂沉沉毫無(wú)生氣的印跡。那“一將功成萬(wàn)骨枯”，“將在外君命有所不受”，聽(tīng)起來(lái)是多么的悚然而堂皇，而誰(shuí)又能度己量人去珍惜對方呢？“龍城飛將”仿佛一面偉大的旗幟，與高聳云霄的路標，愛(ài)兵如子，視民如傷，不像那些邀寇仇如兄弟、養惡患而別有用心者，他們就是要形成“胡馬度陰山”的危勢，就是要造成“長(cháng)征人未還”的局面。如果有真正關(guān)懷生命、度己量人的將領(lǐng)的才，并尊重對方的生存權利，僅僅以勿犯我境為限，那么，千余年的積怨與現實(shí)中的悲劇也就可以找到一條比較妥帖的方式而得以解決了。
這樣的分析，其實(shí)全部的內涵都在《閨怨》中。那少婦也許不知生活的真正的滋味，閱歷還淺，虛榮還多，與丈夫新婚宴爾，總感到他還應該有所上進(jìn)，有所追求，便迫不及待地催促他去從軍，所謂建功立業(yè)，所謂封妻蔭子，走那時(shí)普通人最尋常走的終南捷徑。也許她的心情并不壞，并一直保持到來(lái)年的這個(gè)時(shí)候，她喜滋滋地登上層樓，看春來(lái)景色。而冬天關(guān)河緊鎖，萬(wàn)物蕭疏，是沒(méi)有什么看頭的，所以代在深閨的時(shí)候多。然而局促于一室之內，受盡了冬的淫威，走出閨室，喜迎紫氣，尤其當楊柳吐新，新鳥(niǎo)啼歡，清流歡騰，萬(wàn)象更新之際，誰(shuí)都會(huì )別有一番生命的體悟。而楊柳的吐新，泛綠，加蔭又是多么迅速啊，使人有春光如此短暫的感慨！于是放大了的情思便一發(fā)而不可收拾，她又看到了送別丈夫的那條小路，那路邊的柳色，她忽然憶起了昨年此時(shí)折楊柳送別的情形，于是她感到了春光無(wú)福消受的遺憾。因為她現在登上層樓時(shí)無(wú)復有“夫唱婦隨”“婦唱夫隨”式的心靈交融與和諧的共鳴。是春天把自然吵醒了，是柳色把她驚醒了，并喚起她深藏在內心里的甚至是潛意識中的對生活的美的意識，愛(ài)的欲念與歡喜之情。你看她凝妝走上翠樓，心情是多么的好；但又是春天使她傷神，她感到了人生的苦短，生命的行暫，而美情的可珍惜。于是她后悔起了促催夫君去參什么軍，弄什么功業(yè)呢。在那股強勁的所謂“盛唐氣象”里，王昌齡能夠冷靜下來(lái)，不為“寧為百夫長(cháng)，勝作一書(shū)生”所動(dòng)，他看到了有比戰爭外在的誘惑更加值得珍視的東西--這是與生命緊緊相聯(lián)的某種東西，是什么樣的功業(yè)也不及的東西。一旦我們勘破了這其中的秘密，真正做那不侵人的凡夫俗子，就是在做了一樁同樣偉大宏闊的事業(yè)：我們珍惜了自己的生命價(jià)值，我們也同樣尊重了對方（國）的生存與生命的價(jià)值，因而其“善莫大”。
這就是中國人的戰爭觀(guān)。我們有反省戰爭的深刻認知，這是鄙棄野蠻與愚昧，兼具寬大、包容與尊重的表示，它穿透千尋的時(shí)間隔膜，縱橫萬(wàn)里的空間遐思，必然撇開(kāi)近視與浮華的功利意識，這是對人的深切的認同與對生命在內的所有可珍惜的軫念。這種認同同時(shí)又深深的根植于對幾千年文明的痛定思痛而作出的恒久選擇，因而具有不可抗拒的說(shuō)服力。王昌齡寫(xiě)塞上軍旅之作很多，他最終的選擇與定位所揭示的真理性與歷史長(cháng)河中的哲人與作家都是一樣的，他們關(guān)注人類(lèi)命運的存在與走向，他們雖然不能給這種關(guān)注以高妙的定位，但本能中的良善與所見(jiàn)所聞人間的慘像使他們看到人性淪喪所造成的無(wú)法挽回的后果，因次他們總是要訴諸可感可觸的典型形象以警醒后人。這究竟是一種多么博大的胸懷啊!
在今日，被兩次野蠻的大戰摧殘后，又在冷戰思維的陰影里，世界軍備競賽、地區沖突與種族屠殺不斷，人類(lèi)正經(jīng)歷著(zhù)前所未有的身心的煎熬與苦痛，人們不得不面臨全球無(wú)有寧時(shí)的流血與死亡，而人間與戰爭相關(guān)的其他慘劇就從來(lái)就沒(méi)有停息而時(shí)有加劇的趨勢，人類(lèi)被迫尋求著(zhù)和平與安寧的環(huán)境，并為此付出極大的辛勞與犧牲，同時(shí)還要承受著(zhù)戰爭狂人一念之差所可能帶來(lái)的災難性后果。誰(shuí)都清楚，世界戰爭一觸即發(fā)而不可收拾。所謂的NMD，TMD是一場(chǎng)非常險惡的游戲，給正在艱難行進(jìn)中的世界和平又蒙上了一片慘慘的陰霾。不過(guò)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，人類(lèi)未來(lái)的戰爭將重新回到石器與弓箭時(shí)代，因為誰(shuí)也不能輕易地開(kāi)動(dòng)每一件有毀滅別人的同時(shí)又毀滅自己的致命武器。這實(shí)在是具有諷刺意味了。
然而在作嚴肅的戰爭思考與歷史與社會(huì )的批評時(shí)，我們曾經(jīng)淺薄的嘲笑過(guò)古人的智慧，例如老子，他有“雞犬之聲相聞，民老死不相往來(lái)”的太平社會(huì )的追想，只要對春秋戰國的大混亂有較深刻洞察的人，在歷經(jīng)人世的滄桑與命運的劫難后，都會(huì )珍惜在人世間留給地球的美麗的幻影，都會(huì )在五千言的道德律中深涵智慧老人的人生執著(zhù)與苦苦追尋，盡管那也許只是個(gè)吹不大的鮮麗的泡影而已；然而只要它能映出你我粲然的笑意，顯現彼此快樂(lè )的心境，那么，我們便感到了不枉于一生一世的經(jīng)歷了。
在閱讀歷史還年少的時(shí)候，我常常困惑于有漢初期百年為何要選擇黃老思想作為治國之本，以及魏晉六朝何以要奢談老莊，并有那么多善男信女傾心于佛教，后來(lái)的閱世與不斷的感悟，我漸漸的明白了其中的所在。
當然，社會(huì )要進(jìn)步，人類(lèi)生活的品質(zhì)要不斷的提高。但我們不需要戰爭，那只會(huì )增加人類(lèi)的苦痛的煎熬與噩夢(mèng)的折磨。走到今天的世界，應該有辦法找到一條成熟的發(fā)展之路，而那些在全球起所謂“表率”作用的國家尤其要作出真正的表率，以實(shí)際行動(dòng)捍衛全球的和平，而不是相反。
作者郵箱： wuwlm@sina.com
[戰爭、出塞與閨怨(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章：