余秋雨
一 對于那個(gè)時(shí)代、那些人物，我一直不敢動(dòng)筆。
豈止不敢動(dòng)筆，我甚至不敢逼視，不敢諦聽(tīng)。有時(shí)，我懷疑他們是否真地存
在過(guò)。如果不予懷疑，那么我就必須懷疑其他許多時(shí)代的許多人物。我曾暗自判
斷，倘若他們真地存在過(guò)，也不能代表中國。但當我每次面對世界文明史上那些
讓我們汗顏的篇章時(shí)，卻總想把有關(guān)他們的那些故事告訴異邦朋友。異邦朋友能
真正聽(tīng)懂這些故事嗎？好像很難．因此也惟有這些故事能代表中國。能代表中國
卻又在中國顯得奇罕和落寞，這是他們的毛病還是中國的毛��？我不知道。
像一陣怪異的風(fēng)，早就吹過(guò)去了，卻讓整個(gè)大地保留著(zhù)對它的驚恐和記憶。
連歷代語(yǔ)言學(xué)家贈送給它的詞匯都少不了一個(gè)“風(fēng)”字：風(fēng)流、風(fēng)度、風(fēng)神、風(fēng)
情、風(fēng)姿……確實(shí)，那是一陣怪異的風(fēng)。
說(shuō)到這里讀者已經(jīng)明白，我是在講魏晉。
我之所以一直躲避著(zhù)它，是因為它太傷我的精神。那是另外一個(gè)心靈世界和
人格天地，即便僅僅是仰望一下，也會(huì )對比出我們所習慣的一切的平庸。平庸既
然已經(jīng)習慣也就會(huì )帶來(lái)安定，安安定定地談?wù)撝?zhù)自己的心力能夠駕馭的各種文化
現象似乎已成為我們的職業(yè)和使命。有時(shí)也疑惑，既然自己的心力能夠駕馭，再
談來(lái)談去又有什么意義？但真要讓我進(jìn)入一種震驚和陌生，依我的脾性和年齡，
畢竟會(huì )卻步、遲疑。
半年前與一位研究生閑談，不期然地談到了中國文化中堪稱(chēng)“風(fēng)流”的一脈
，我突然向他提起前人的一種說(shuō)法：能稱(chēng)得上真風(fēng)流的，是“魏晉人物晚唐詩(shī)”
。這位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我帶的研究生，有好幾位在報考前就是大
學(xué)教師，文化功底不薄，因此以後幾次見(jiàn)面，魏晉人物就成了一個(gè)甩不開(kāi)的話(huà)題
。每次談到，心中總有一種異樣的涌動(dòng)，但每次都談不透。
前不久收到臺灣中國文化大學(xué)副教授唐冀明博士賜贈的大作《魏晉清談》，
唐先生在書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)道，他在臺北讀到我的一本書(shū)，“驚喜異常，以為正始之
音復聞?dòng)诮��！碧葡壬^“正始之音”，便是指魏晉名士在正始年間的淋漓玄
談。唐先生當然是過(guò)獎，但我捧著(zhù)他的題詞不禁呆想：或許不知什么時(shí)候，我們
已經(jīng)與自己所驚恐的對象產(chǎn)生了默默的交流。
那么，干脆讓我們稍稍進(jìn)入一下吧。我在書(shū)桌前直了直腰，定定神，輕輕鋪
開(kāi)稿紙。沒(méi)有哪一篇文章使我如此拘謹過(guò)。
二
這是一個(gè)真正的亂世。
出現過(guò)一批名副其實(shí)的鐵血英雄，播揚過(guò)一種烈烈揚揚的生命意志，普及過(guò)
“成者為王、敗者為寇”的政治邏輯，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震攝、崇
拜、窺測、興奮而變得炯炯有神。突然，英雄們相繼謝世了，英雄和英雄之間龍
爭虎斗了大半輩子，他們的年齡大致相仿，因此也總是在差不多的時(shí)間離開(kāi)人間
。像驟然掙脫了條條繃緊的繩索，歷史一下子變得輕松，卻又劇烈搖晃起來(lái)。英
雄們留下的激情還在，后代還在，部下還在，親信還在，但統制這一切的巨手卻
已在陰暗的墓穴里枯萎；與此同時(shí)，過(guò)去被英雄們的偉力所掩蓋和制服著(zhù)的各種
社會(huì )力量又猛然涌起，為自己爭奪權力和地位。這兩種力量的沖撞，與過(guò)去英雄
們的威嚴抗衡相比，低了好幾個(gè)社會(huì )價(jià)值等級。于是，宏謀遠圖不見(jiàn)了，壯麗的
鏖戰不見(jiàn)了，歷史的詩(shī)情不見(jiàn)了，代之以明爭暗、斗上下其手、投機取巧，代之
以權術(shù)、策反、謀害。當初的英雄們也會(huì )玩弄這一切，但玩弄僅止于玩弄，他們
的奮斗主題仍然是響亮而富于人格魅力的。當英雄們逝去之后，手段性的一切成
了主題，歷史失去了放得到桌面上來(lái)的精神魂魄，進(jìn)入到一種無(wú)序狀態(tài)。專(zhuān)制的
有序會(huì )釀造黑暗，混亂的無(wú)序也會(huì )釀造黑暗。我們習慣所說(shuō)的亂世，就是指無(wú)序
的黑暗。
魏晉，就是這樣一個(gè)無(wú)序和黑暗的“后英雄時(shí)期”。
曹操總算是個(gè)強悍的英雄了吧，但正如他自己所說(shuō)，“神龜雖壽，猶有竟時(shí)
，騰蛇乘霧，終為土灰”，六十六歲便撒手塵寰。照理，他有二十五個(gè)兒子，其
中包括才華橫溢的曹丕和曹植，應該可以放心地延續一代代的曹氏基業(yè)了，但眾
所周知，事情剛到曹丕、曹植兩位親兄弟身上就已經(jīng)鬧得連旁人看了也十分心酸
的地步，哪有更多的力量來(lái)對付家族外部的政治對手？沒(méi)隔多久，司馬氏集團戰
勝了曹氏集團，曹操的功業(yè)完全煙飛灰滅。這中間，最可憐的是那些或多或少有
點(diǎn)政治熱情的文人名士了，他們最容易被英雄人格所吸引，何況這些英雄及他們
的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知識分子，在周?chē)匀欢坏匦纬闪宋?/p>
人集團，等到政治斗爭一激烈，這些文人名士便紛紛成了刀下之鬼，比政治家死
得更多更慘。
我一直在想，為什么在魏晉亂世，文人名士的生命會(huì )如此不值錢(qián)。思考的結
果是：看似不值錢(qián)恰恰是因為太值錢(qián)。當時(shí)的文人名士，有很大一部分人承襲了
春秋戰國和秦漢以來(lái)的哲學(xué)、社會(huì )學(xué)、政治學(xué)、軍事學(xué)思想，無(wú)論在實(shí)際的智能
水平還是在廣泛的社會(huì )聲望上都能有力地輔佐各個(gè)政治集團。因此，爭取他們，
往往關(guān)及政治集團的品位和成��；殺戮他們，則是因為確確實(shí)實(shí)地害怕他們，提
防他們?yōu)槠渌渭瘓F效力。
相比之下，當初被秦始皇所坑的儒生，作為知識分子的個(gè)體人格形象還比較
模糊，而到了魏晉時(shí)期被殺的知識分子，無(wú)論在哪一個(gè)方面都不一樣了。他們早
已是真正的名人，姓氏、事跡、品格、聲譽(yù)，都隨著(zhù)他們的鮮血，滲入中華大地
，滲入文明史冊。文化的慘痛，莫過(guò)于此；歷史的恐怖，莫過(guò)于此。
何晏，玄學(xué)的創(chuàng )始人、哲學(xué)家、詩(shī)人、謀士，被殺；
張華，政治家、詩(shī)人、《博物志》的作者，被殺；
潘岳，與陸機齊名的詩(shī)人，中國古代最著(zhù)名的美男子，被殺；
謝靈運，中國古代山水詩(shī)的鼻祖，直到今天還有很多名句活在人們口邊的橫
跨千年的第一流詩(shī)人，被殺；
范曄，寫(xiě)成了煌煌史學(xué)巨著(zhù)《后漢書(shū)》的杰出歷史學(xué)家，被殺；
…………
這個(gè)名單可以開(kāi)得很長(cháng)。置他們于死地的罪名很多，而能夠解救他們、為他
們辯護的人卻一個(gè)也找不到。對他們的死，大家都十分漠然，也許有幾天曾成為
談資，但濃重的殺氣壓在四周，誰(shuí)也不敢多談。待到事過(guò)境遷，新的紛亂又雜陳
在人們眼前，翻舊帳的興趣早已索然。于是，在中國古代，文化名人的成批被殺
歷來(lái)引不起太大的社會(huì )波瀾，連后代史冊寫(xiě)到這些事情時(shí)的筆調也平靜得如古井
靜水。
真正無(wú)法平靜的，是血泊邊上低眉躲開(kāi)的那些僥幸存活的名士。嚇壞了一批
，嚇得庸俗了、膽怯了、圓滑了、變節了、噤口了，這是自然的，人很脆弱，從
肢體結構到神經(jīng)系統都是這樣，不能深責；但畢竟還有一些人從驚嚇中回過(guò)神來(lái)
，重新思考哲學(xué)、歷史以及生命的存在方式，于是，一種獨特的人生風(fēng)范，便從
黑暗、混亂、血腥的擠壓中飄然而出。
三
當年曹操身邊曾有一個(gè)文才很好、深受信用的書(shū)記官叫阮［王禹］，生了個(gè)
兒子叫阮籍。曹操去世時(shí)阮籍正好十歲，因此他注定要面對“后英雄時(shí)期”的亂
世，目睹那么多鮮血和頭顱了。不幸他又充滿(mǎn)了歷史感和文化感，內心會(huì )承受多
大的磨難，我們無(wú)法知道。
我們只知道，阮籍喜歡一個(gè)人駕著(zhù)木車(chē)游蕩，木車(chē)上載著(zhù)酒，沒(méi)有方向地向
前行駛。泥路高低不平，木車(chē)顛簸著(zhù)，酒壇搖晃著(zhù)，他的雙手則抖抖索索地握著(zhù)
韁繩。突然馬停了，他定睛一看，路走到了盡頭。真地沒(méi)路了？他啞著(zhù)嗓子自問(wèn)
，眼淚已奪眶而出。終于，聲聲抽泣變成了號啕大哭，哭夠了，持韁驅車(chē)向后轉
，另外找路。另外那條路走著(zhù)走著(zhù)也到盡頭了，他又大哭。走一路哭一路，荒草
野地間誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，他只哭給自己聽(tīng)。
一天，他就這樣信馬游韁地來(lái)到了河南滎陽(yáng)的廣武山，他知道這是楚漢相爭
最激烈的地方。山上還有古城遺跡，東城屯過(guò)項羽，西城屯過(guò)劉邦，中間相隔二
百步，還流淌著(zhù)一條廣武澗。澗水汩汩，城基廢弛，天風(fēng)浩蕩，落葉滿(mǎn)山，阮籍
徘徊良久，嘆一聲：“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名！”
他的這聲嘆息，不知怎么被傳到世間。也許那天出行因路途遙遠他破例帶了
個(gè)同行者？或是他自己在何處記錄了這個(gè)感嘆？反正這個(gè)感嘆成了今後千余年許
多既有英雄夢(mèng)、又有寂寞感的歷史人物的共同心聲。直到二十世紀，寂寞的魯迅
還引用過(guò)，毛澤東讀魯迅書(shū)時(shí)發(fā)現了，也寫(xiě)進(jìn)了一封更有寂寞感的家信中。魯迅
憑記憶引用，記錯了兩個(gè)字，毛澤東也跟著(zhù)錯。
遇到的問(wèn)題是，阮籍的這聲嘆息，究竟指向著(zhù)誰(shuí)？
可能是指劉邦。劉邦在楚漢相爭中勝利了，原因是他的對手項羽并非真英雄
。在一個(gè)沒(méi)有真英雄的時(shí)代，只能讓區區小子成名。
也可能是同時(shí)指劉邦、項羽。因為他嘆息的是“成名”而不是“得勝”，劉
、項無(wú)論勝負都成名了，在他看來(lái)，他們都不值得成名，都不是英雄；
甚至還可能是反過(guò)來(lái)，他承認劉邦、項羽都是英雄，但他們早已遠去，剩下
眼前這些小人徒享虛名。面對著(zhù)劉、項遺跡，他悲嘆著(zhù)現世的寥落。好像蘇東坡
就是這樣理解的，曾有一個(gè)朋友問(wèn)他：阮籍說(shuō)“時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名”，其中
“豎子”是指劉邦嗎？蘇東坡回答說(shuō)：“非也。傷時(shí)無(wú)劉、項也。豎子指魏晉間
人耳�！雹�
既然完全相反的理解也能說(shuō)得通，那么我們也只能用比較超拔的態(tài)度來(lái)對待
這句話(huà)了。茫茫九州大地，到處都是為爭做英雄而留下的斑斑瘡痍，但究竟有那
幾個(gè)時(shí)代出現了真正的英雄呢？既然沒(méi)有英雄，世間又為什么如此熱鬧？也許，
正因為沒(méi)有英雄，世間才如此熱鬧的吧？
我相信，廣武山之行使阮籍更厭煩塵囂了。在中國古代，憑吊古跡是文人一
生中的一件大事，在歷史和地理的交錯中，雷擊般的生命感悟甚至會(huì )使一個(gè)人脫
胎換骨。那應是黃昏時(shí)分吧，離開(kāi)廣武山之后，阮籍的木車(chē)在夕陽(yáng)衰草間越走越
慢，這次他不哭了，但仍有一種沉郁的氣流涌向喉頭，涌向口腔，他長(cháng)長(cháng)一吐，
音調渾厚而悠揚。喉音、鼻音翻卷了幾圈，最后把音收在唇齒間，變成一種口哨
聲飄灑在山風(fēng)暮靄之間，這口哨聲并不尖利，而是婉轉而高亢。
這也算一種歌吟方式吧，阮籍以前也從別人嘴里聽(tīng)到過(guò)，好像稱(chēng)之為“嘯”
。嘯不承擔切實(shí)的內容，不遵循既定的格式，只隨心所欲地吐露出一派風(fēng)致，一
腔心曲，因此特別適合亂世名士。盡情一嘯，什么也抓不住，但什么都在里邊了
。這天阮籍在木車(chē)中真正體會(huì )到了嘯的厚味，美麗而孤寂的心聲在夜氣中回翔。
對阮籍來(lái)說(shuō)，更重要的一座山是蘇門(mén)山。蘇門(mén)山在河南輝縣，當時(shí)有一位有
名的隱士孫登隱居其間，蘇門(mén)山因孫登而著(zhù)名，而孫登也常被人稱(chēng)之為蘇門(mén)先生
。阮籍上山之后，蹲在孫登面前，詢(xún)問(wèn)他一系列重大的歷史問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題，但
孫登好像什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，一聲不吭，甚至連眼珠也不轉一轉。
阮籍傻傻地看著(zhù)泥塑木雕般的孫登，突然領(lǐng)悟到自己的重大問(wèn)題是多么沒(méi)有
意思。那就快速斬斷吧，能與眼前這位大師交流的或許是另外一個(gè)語(yǔ)匯系統？好
像被一種神奇的力量摧動(dòng)著(zhù)，他緩緩地嘯了起來(lái)。嘯完一段，再看孫登，孫登竟
笑瞇瞇地注釋著(zhù)他，說(shuō)：“再來(lái)一遍�！比罴宦�(tīng)，連忙站起身來(lái)，對著(zhù)群山云
天，嘯了好久。嘯完回身，孫登又已平靜入定，他知道自己已經(jīng)完成了與這位大
師的一次交流，此行沒(méi)有白來(lái)。
阮籍下山了，有點(diǎn)高興又有點(diǎn)茫然。但剛走到半山腰，一種奇跡發(fā)生了。如
天樂(lè )開(kāi)奏，如梵琴撥響，如百鳳齊鳴，一種難以想象的音樂(lè )突然充溢于山野林谷
之間。阮籍震驚片刻后立即領(lǐng)悟了，這是孫登大師的嘯聲，如此輝煌和圣潔，把
自己的嘯不知比到哪里去了。但孫登大師顯然不是要與他爭勝，而是在回答他的
全部歷史問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題。阮籍仰頭聆聽(tīng)，直到嘯聲結束。然后急步回家，寫(xiě)下
了一篇《大人先生傳》。
他從孫登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中說(shuō)，“大人”是一種
與造物同體、與天地并生、逍遙浮世、與道俱成的存在，相比之下，天下那些束
身修行、足履繩墨的君子是多么可笑。天地在不斷變化，君子們究竟能固守住什
么禮法呢？說(shuō)穿了，躬行禮法而又自以為是的君子，就像寄生在褲襠縫里的虱子
。爬來(lái)爬去都爬不出褲襠縫，還標榜說(shuō)是循規蹈矩；餓了咬人一口，還自以為找
到了什么風(fēng)水吉宅。
文章辛辣到如此地步，我們就可知道他自己要如何處世行事了。
------------------
① 見(jiàn)《東坡志林》一、《東坡題跋》二。
四
平心而論，阮籍本人一生的政治遭遇并不險惡，因此，他的奇特舉止也不能
算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只屬于政治范疇，而阮
籍似乎執意要在生命形態(tài)和生活方式上鬧一番新氣象。
政治斗爭的殘酷性他是親眼目睹了，但在他看來(lái)，既然沒(méi)有一方是英雄的行
為，他也不去認真地評判誰(shuí)是誰(shuí)非。鮮血的教訓，難道一定要用新的鮮血來(lái)記述
嗎？不，他在一批批認識和不認識的文人名士的新墳叢中，猛烈地憬悟到生命的
極度卑微和極度珍貴，他橫下心來(lái)伸出雙手，要以生命的名義索回一點(diǎn)自主和自
由。他到過(guò)廣武山和蘇門(mén)山，看到過(guò)廢墟聽(tīng)到過(guò)嘯聲，他已是一個(gè)獨特的人，正
在向他心目中的“大人”靠近。
人們都會(huì )說(shuō)他怪異，但在他眼里，明明生就了一個(gè)大活人卻象虱子一樣活著(zhù)
，才叫真正的怪異，做了虱子還洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪異中的怪異。
首先讓人感到怪異的，大概是他對官場(chǎng)的態(tài)度。對于歷代中國人來(lái)說(shuō)，垂涎
官場(chǎng)、躲避官場(chǎng)、整治官場(chǎng)、對抗官場(chǎng)，這些都能理解，而阮籍給予官場(chǎng)的卻是
一種游戲般的灑脫，這就使大家感到十分陌生了。
阮籍躲過(guò)官職任命，但躲得并不徹底。有時(shí)心血來(lái)潮，也做做。正巧遇到政
權更迭期，他一躲不僅保全了生命，而且被人看作是一種政治遠見(jiàn)，其實(shí)是誤會(huì )
了他。例如曹爽要他做官，他說(shuō)身體不好隱居在鄉間，一年后曹爽倒臺，牽連很
多名士，他安然無(wú)恙；但勝利的司馬昭想與他聯(lián)姻，每次到他家說(shuō)親他都醉著(zhù)，
整整兩個(gè)月都是如此，聯(lián)姻的想法也就告吹。
有一次他漫不經(jīng)心地對司馬昭說(shuō)：“我曾經(jīng)到山東的東平游玩過(guò)，很喜歡那
兒的風(fēng)土人情�！彼抉R昭一聽(tīng)，就讓他到東平去做官了。阮籍騎著(zhù)驢到東平之后
，察看了官衙的辦公方式，東張西望了不多久便立即下令，把府舍衙門(mén)重重疊疊
的墻壁拆掉，讓原來(lái)關(guān)在各自屋子里單獨辦公的官員們一下子置于互相可以監視
、內外可以勾通的敞亮環(huán)境之中，辦公內容和辦公效率立即發(fā)生了重大變化。這
一著(zhù)，即便用一千多年后今天的行政管理學(xué)來(lái)看也可以說(shuō)是抓住了“牛鼻子”，
國際間許多現代化企業(yè)的辦公場(chǎng)所不都在追求著(zhù)一種高透明度的集體氣氛么？但
我們的阮籍只是騎在驢背上稍稍一想便想到了。除此之外，他還大刀闊斧地精簡(jiǎn)
了法令，大家心悅誠服，完全照辦。他覺(jué)得東平的事已經(jīng)做完，仍然騎上那頭驢
子，回到洛陽(yáng)來(lái)了。一算，他在東平總共逗留了十余天。
后人說(shuō)，阮籍一生正兒八經(jīng)地上班，也就是這十余天。
唐代詩(shī)人李白對阮籍做官的這種瀟灑勁頭欽佩萬(wàn)分，曾寫(xiě)詩(shī)道：
阮籍為太守，
乘驢上東平。
判竹十余日，
一朝化風(fēng)清。
只花十余天，便留下一個(gè)官衙敞達、政通人和的東平在身后，而這對阮籍來(lái)說(shuō)，
只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，讓無(wú)數老于宦海而毫無(wú)作為的官僚們立刻顯
得狼狽。
他還想用這種迅捷高效的辦法來(lái)整治其他許多地方的行政機構嗎？在人們的
這種疑問(wèn)中，他突然提出愿意擔任軍職，并明確要擔任北軍的步兵校尉。但是，
他要求擔任這一職務(wù)的唯一原因是步兵校尉兵營(yíng)的廚師特別善于釀酒，而且打聽(tīng)
到還有三百斛酒存在倉庫里。到任后，除了喝酒，一件事也沒(méi)有管過(guò)。在中國古
代，官員貪杯的多得很，貪杯誤事的也多得很，但像阮籍這樣堂而皇之純粹是為
倉庫里的那幾斛酒來(lái)做官的，實(shí)在絕無(wú)僅有。把金印作為敲門(mén)磚隨手一敲，敲開(kāi)
的卻是一個(gè)芳香濃郁的酒窖，所謂“魏晉風(fēng)度”也就從這里飄散出來(lái)了。
除了對待官場(chǎng)的態(tài)度外，阮籍更讓人感到怪異的，是他對于禮教的輕慢。
例如眾所周知，禮教對于男女間接觸的防范極嚴，叔嫂間不能對話(huà)，朋友的
女眷不能見(jiàn)面，鄰里的女子不能直視，如此等等的規矩，成文和不成文地積累了
一大套，中國男子，一度幾乎成了最厭惡女性的一群奇怪動(dòng)物，可笑的不自信加
上可惡的淫邪推理，既裝模作樣又戰戰兢兢。對于這一切，阮籍斷然拒絕。有一
次嫂子要回娘家，他大大方方地與她告別，說(shuō)了好些話(huà)，完全不理叔嫂不能對話(huà)
的禮教。隔壁酒坊里的小媳婦長(cháng)得很漂亮，阮籍經(jīng)常去喝酒，喝醉了就在人家腳
邊睡著(zhù)了，他不避嫌，小媳婦的丈夫也不懷疑。
特別讓我感動(dòng)的一件事是：一位兵家女孩，極有才華又非常美麗，不幸還沒(méi)
有出嫁就死了。阮籍根本不認識這家的任何人，也不認識這個(gè)女孩，聽(tīng)到消息后
卻莽撞趕去吊唁，在靈堂里大哭一場(chǎng)，把滿(mǎn)心的哀悼?jì)A訴完了才離開(kāi)。阮籍不會(huì )
裝假，毫無(wú)表演意識，他那天的滂沱淚雨全是真誠的。這眼淚，不是為親情而灑
，不是為冤案而流，只是獻給一具美好而又速逝的生命�；奶圃谟诖�，高貴也在
于此。有了阮籍那一天的哭聲，中國數千年來(lái)其他許多死去活來(lái)的哭聲就顯得太
具體、太實(shí)在、也太自私了。終于有一個(gè)真正的男子漢像模像樣地哭過(guò)了，沒(méi)有
其他任何理由，只為美麗，只為青春，只為異性，只為生命，哭得抽象又哭得淋
漓盡至。依我看，男人之哭，至此盡矣。
禮教的又一個(gè)強項是“孝”。孝的名目和方式疊床架屋，已與子女對父母的
實(shí)際感情沒(méi)有什么關(guān)系。最驚人的是父母去世時(shí)的繁復禮儀，三年服喪、三年素
食、三年寡歡，甚至三年守墓，一分真誠擴充成十分偽飾，讓活著(zhù)的和死了的都
長(cháng)久受罪，在最不該虛假的地方大規模地虛假著(zhù)。正是在這種空氣中，阮籍的母
親去世了。
那天他正好和別人在下圍棋，死訊傳來(lái)，下棋的對方要求停止，阮籍卻鐵青
著(zhù)臉不肯歇手，非要決個(gè)輸贏(yíng)。下完棋，他在別人驚恐萬(wàn)狀的目光中要過(guò)酒杯，
飲酒兩斗，然后才放聲大哭，哭的時(shí)候，口吐大量鮮血。幾天后母親下葬，他又
吃肉喝酒，然后才與母親遺體告別，此時(shí)他早已因悲傷過(guò)度而急劇消瘦，見(jiàn)了母
親遺體又放聲痛哭，吐血數升，幾乎死去。
他完全不拘禮法，在母喪之日喝酒吃肉，但他對于母親死亡的悲痛之深，又
有哪個(gè)孝子比得上呢？這真是千古一理了：許多叛逆者往往比衛道者更忠于層層
外部規范背後的內核。阮籍沖破“孝”的禮法來(lái)真正行孝，與他的其他作為一樣
，只想活得真實(shí)和自在。
他的這種做法，有極廣泛的社會(huì )啟迪作用。何況魏晉時(shí)期因長(cháng)年戰亂而早已
導致禮教日趨懈弛，由他這樣的名人用自己轟傳遐邇的行為一點(diǎn)化，足以移風(fēng)易
俗。據《世說(shuō)新語(yǔ)》所記，阮籍的這種行為即便是統治者司馬昭也樂(lè )于容納。阮
籍在安葬母親后不久，應邀參加了司馬昭主持的一個(gè)宴會(huì )，宴會(huì )間自然免不了又
要喝酒吃肉，當場(chǎng)一位叫何曾的官員站起來(lái)對司馬昭說(shuō)：“您一直提倡以孝治國
，但今天處于重喪期內的阮籍卻坐在這里喝酒吃肉，大違孝道，理應嚴懲！”司
馬昭看了義憤填膺的何曾一眼，慢悠悠地說(shuō)：“你沒(méi)看到阮籍因過(guò)度悲傷而身體
虛弱嗎？身體虛弱吃點(diǎn)喝點(diǎn)有什么不對？你不能與他同憂(yōu)，還說(shuō)些什么！”
魏晉時(shí)期的一大好處，是生態(tài)和心態(tài)的多元。禮教還在流行，而阮籍的行為
又被允許，于是人世間也就顯得十分寬闊。記得阮籍守喪期間，有一天朋友裴楷
前去吊唁，在阮籍母親的靈堂里哭拜，而阮籍卻披散著(zhù)頭發(fā)坐著(zhù)，既不起立也不
哭拜，只是兩眼發(fā)直，表情木然。裴楷吊唁出來(lái)后，立即有人對他說(shuō)：“按照禮
法，吊唁時(shí)主人先哭拜，客人才跟著(zhù)哭拜。這次我看阮籍根本沒(méi)有哭拜，你為什
么獨自哭拜？”說(shuō)這番話(huà)的大半是挑撥離間的小人，且不去管它了，我對裴楷的
回答卻很欣賞，他說(shuō)：“阮籍是超乎禮法的人，可以不講禮法；我還在禮法之中
，所以遵循禮法�！蔽矣X(jué)得這位裴楷雖是禮法中人卻又頗具魏晉風(fēng)度。他自己不
圓通卻愿意讓世界圓通。
既然阮籍如此干脆地扯斷了一根根陳舊的世俗經(jīng)緯而直取人生本義，那么，
他當然也不會(huì )受制于人際關(guān)系的重負。他是名人，社會(huì )上要交結他的人很多，而
這些人中間有很大一部分是以吃食名人為生的：結交名人為的是分享名人，邊分
享邊覬覦，一有風(fēng)吹草動(dòng)便告密起哄、興風(fēng)作浪，剎那間把名人圍啄得累累傷痕
。阮籍身處亂世，在這方面可謂見(jiàn)多識廣。他深知世俗友情的不可靠，因此絕不
會(huì )被一個(gè)似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，劉邦、項羽只留下一
座廢城，孫登大師只留下滿(mǎn)山長(cháng)嘯，親愛(ài)的母親已經(jīng)走了，甚至像才貌雙全的兵
家女兒那樣可愛(ài)的人物，在聽(tīng)說(shuō)的時(shí)候已不在人間。難耐的孤獨包圍著(zhù)他，他厭
煩身邊虛情假意的來(lái)來(lái)往往，常常白眼相向。時(shí)間長(cháng)了，阮籍的白眼也就成了一
種明確無(wú)誤的社會(huì )信號，一道自我衛護的心里障壁。但是，當阮籍向外投以白眼
的時(shí)候，他的內心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能讓自己深褐色的瞳仁去誠
摯地面對另一對瞳仁！他一直在尋找，找得非常艱難。在母喪守靈期間，他對前
來(lái)吊唁的客人由衷地感謝，但感謝也僅止于感謝而已，人們發(fā)現，甚至連官位和
社會(huì )名聲都不低的嵇喜前來(lái)吊唁時(shí)，閃爍在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。
人家吊唁他母親他也白眼相向！這件事很不合情理，嵇喜和隨員都有點(diǎn)不悅
，回家一說(shuō)，被嵇喜的弟弟聽(tīng)到了。這位弟弟聽(tīng)了不覺(jué)一驚，支頤一想，猛然憬
悟，急速地備了酒、挾著(zhù)琴來(lái)到靈堂。酒和琴，與吊唁靈堂多么矛盾，但阮籍卻
站起身來(lái)，迎了上去。你來(lái)了嗎，與我一樣不顧禮法的朋友，你是想用美酒和音
樂(lè )來(lái)送別我操勞一生的母親？阮籍心中一熱，終于把深褐色的目光濃濃地投向這
位青年。
這位青年叫嵇康，比阮籍小十三歲，今后他們將成為終身性的朋友，而后代
一切版本的中國文化史則把他們倆的名字永遠地排列在一起，怎么也拆不開(kāi)。
五
嵇康是曹操的嫡孫女婿，與那個(gè)已經(jīng)逝去的英雄時(shí)代的關(guān)系，比阮籍還要直
接。
嵇康堪稱(chēng)中國文化史上第一等的可愛(ài)人物，他雖與阮籍并列，而且又比阮籍
年少，但就整體人格論之，他在我心目中的地位要比阮籍高出許多，盡管他一生
一直欽佩著(zhù)阮籍。我曾經(jīng)多次想過(guò)產(chǎn)生這種感覺(jué)的原因。想來(lái)想去終于明白，對
于自己反對什么追求什么，嵇康比阮籍更明確、更透徹，因此他的生命樂(lè )章也就
更清晰、更響亮了。
他的人生主張讓當時(shí)的人聽(tīng)了觸目驚心：“非湯武而薄周孔”、“越名教而
任自然”。他完全不理會(huì )種種傳世久遠、名目堂皇的教條禮法，徹底地厭惡官場(chǎng)
仕途，因為他心中有一個(gè)使他心醉神迷的人生境界。這個(gè)人生境界的基本內容，
是擺脫約束、回歸自然、享受悠閑。羅宗強教授在《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》一書(shū)
中說(shuō)，嵇康把莊子哲學(xué)人間化，因此也詩(shī)化了，很有道理。嵇康是個(gè)身體力行的
實(shí)踐者，長(cháng)期隱居在河南焦作的山陽(yáng)，后來(lái)到了洛陽(yáng)城外，竟然開(kāi)了個(gè)鐵匠鋪，
每天在大樹(shù)下打鐵。他給別人打鐵不收錢(qián)，如果有人以酒肴作為酬勞他就會(huì )非常
高興，在鐵匠鋪里拉著(zhù)別人開(kāi)懷痛飲。
一個(gè)稀世的大學(xué)者、大藝術(shù)家，竟然在一座大城市的附近打鐵！沒(méi)有人要他
打，只是自愿；也沒(méi)有實(shí)利目的，只是覺(jué)得有意思。與那些遠離人寰、瘦骨伶仃
的隱士們相比，與那些皓首窮經(jīng)、弱不禁風(fēng)的書(shū)生們相比，嵇康實(shí)在健康得讓人
羨慕。
嵇康長(cháng)得非常帥氣，這一點(diǎn)與阮籍堪稱(chēng)伯仲。魏晉時(shí)期的士人為什么都長(cháng)得
那么挺拔呢？你看嚴肅的《晉書(shū)》寫(xiě)到阮籍和嵇康等人時(shí)都要在他們的容貌上花
不少筆墨，寫(xiě)嵇康更多，說(shuō)他已達到了“龍章鳳姿、天質(zhì)自然”的地步。一位朋
友山濤曾用如此美好的句子來(lái)形容嵇康（叔夜）：
叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨立。其醉也，巍峨若玉山之將崩。
現在，這棵巖巖孤松，這座巍峨玉山正在打鐵，強勁的肌肉，愉悅的吆喝，爐火
熊熊，錘聲鏗鏘。難道，這個(gè)打鐵佬就是千秋相傳的《聲無(wú)哀樂(lè )論》、《太師箴
》、《難自然好學(xué)論》、《管蔡論》、《明膽論》、《釋私論》、《養生論》和
許多美妙詩(shī)歌的作者？這鐵，打得真好。
嵇康打鐵不想讓很多人知道，更不愿意別人來(lái)參觀(guān)。他的好朋友、文學(xué)家向
秀知道他的脾氣，悄悄地來(lái)到他身邊，也不說(shuō)什么，只是埋頭幫他打鐵。說(shuō)起來(lái)
向秀也是了不得的人物，文章寫(xiě)得好，精通《莊子》，但他更愿意做一個(gè)最忠實(shí)
的朋友，趕到鐵匠鋪來(lái)當下手，安然自若。他還曾到山陽(yáng)幫另一位朋友呂安種菜
灌園，呂安也是嵇康的好友。這些朋友，都信奉回歸自然，因此都干著(zhù)一些體力
活，向秀奔東走西地多處照顧，怕朋友們太勞累，怕朋友們太寂寞。
嵇康與向秀在一起打鐵的時(shí)候，不喜歡議論世人的是非曲直，因此話(huà)并不多
。唯一的話(huà)題是談幾位朋友，除了阮籍和呂安，還有山濤。呂安的哥哥呂巽，關(guān)
系也不錯。稱(chēng)得上朋友的也就是這么五、六個(gè)人，他們都十分珍惜。在野樸自然
的生態(tài)中，他們絕不放棄親情的慰藉。這種親情彼此心照不宣，濃烈到近乎淡泊
。
正這么叮叮（口當）（口當）地打鐵呢，忽然看到一支華貴的車(chē)隊從洛陽(yáng)城
里駛來(lái)。為首的是當時(shí)朝廷寵信的一個(gè)貴公子叫鐘會(huì )。鐘會(huì )是大書(shū)法家鐘繇的兒
子，鐘繇做過(guò)魏國太輔，而鐘會(huì )本身也博學(xué)多才。鐘會(huì )對嵇康素來(lái)景仰，一度曾
到敬畏的地步，例如當初他寫(xiě)完《四本論》后很想讓嵇康看一看，又缺乏勇氣，
只敢悄悄地把文章塞在嵇康住處的窗戶(hù)里�，F在他的地位已經(jīng)不低，聽(tīng)說(shuō)嵇康在
洛陽(yáng)城外打鐵，決定隆重拜訪(fǎng)。鐘會(huì )的這次來(lái)訪(fǎng)十分排場(chǎng)，照《魏氏春秋》的記
述，是“乘肥衣輕，賓從如云”。
鐘會(huì )把拜訪(fǎng)的排場(chǎng)搞得這么大，可能是出于對嵇康的尊敬，也可能是為了向
嵇康顯示一點(diǎn)什么，但嵇康一看卻非常抵拒。這種突如其來(lái)的喧鬧，嚴重地侵犯
了他努力營(yíng)造的安適境界，他掃了一眼鐘會(huì )，連招呼也不打，便與向秀一起埋頭
打鐵了。他掄錘，向秀拉風(fēng)箱，旁若無(wú)人。
這一下可把鐘會(huì )推到了尷尬的境地。出發(fā)前他向賓從們夸過(guò)�？�，現在賓從
們都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注視著(zhù)嵇康和向秀，看他們不緊不慢地
干活�？戳撕芫�，嵇康仍然沒(méi)有交談的意思，他向賓從揚了揚手，上車(chē)驅馬，回
去了。
剛走了幾步，嵇康卻開(kāi)口了：“何所聞而來(lái)？何所見(jiàn)而去？”
鐘會(huì )一驚，立即回答：“聞所聞而來(lái)，見(jiàn)所見(jiàn)而去�！�
問(wèn)句和答句都簡(jiǎn)潔而巧妙，但鐘會(huì )心中實(shí)在不是味道。鞭聲數響，龐大的車(chē)
馬隊回洛陽(yáng)去了。
嵇康連頭也沒(méi)有抬，只有向秀怔怔地看了一會(huì )兒車(chē)隊后揚天的塵土，眼光中
泛起一絲擔憂(yōu)。
六
對嵇康來(lái)說(shuō)，真正能從心靈深處干擾他的，是朋友。友情之外的造訪(fǎng)，他可
以低頭不語(yǔ)，揮之即去，但對于朋友就不一樣了，哪怕是一丁點(diǎn)兒的心理隔閡，
也會(huì )使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干擾也有多深。
這種事情，不幸就在他和好朋友山濤之間發(fā)生了。
山濤也是一個(gè)很大氣的名士，當時(shí)就有人稱(chēng)贊他的品格“如璞玉渾金”。他
與阮籍、嵇康不同的是，有名士觀(guān)念卻不激烈，對朝廷、對禮教、對前后左右的
各色人等，他都能保持一種溫和友好的關(guān)系。但他并不庸俗，又忠于友誼，有長(cháng)
者風(fēng)，是一個(gè)很靠得住的朋友。他當時(shí)擔任著(zhù)一個(gè)很大的官職；尚書(shū)吏部郎，做
著(zhù)做著(zhù)不想做了，要辭去，朝廷要他推薦一個(gè)合格的人繼任，他真心誠意地推薦
了嵇康。
嵇康知道此事后，立即寫(xiě)了一封絕交信給山濤。山濤字巨源，因此這封信名
為《與山巨源絕交書(shū)》。我想，說(shuō)它是中國文化史上最重要的一封絕交書(shū)也不過(guò)
分吧，反正只要粗涉中國古典文學(xué)的人都躲不開(kāi)它，直到千余年后的今天仍是這
樣。
這是一封很長(cháng)的信。其中有些話(huà)，說(shuō)得有點(diǎn)傷心--
聽(tīng)說(shuō)您想讓我去接替您的官職，這事雖沒(méi)辦成，從中卻可知道您
很不了解我。也許您這個(gè)廚師不好意思一個(gè)人屠宰下去了，拉一個(gè)祭
師做墊背吧？……
阮籍比我醇厚賢良，從不多嘴多舌，也還有禮法之士恨他；我這
個(gè)人比不上他，慣于傲慢懶散，不懂人情物理，又喜歡快人快語(yǔ)；一
旦做官，每天會(huì )招來(lái)多少麻煩事！……我如何立身處世，自己早已明
確，即便是在走一條死路也咎由自取，您如果來(lái)勉強我，則非把我推
入溝壑不可！
我剛死了母親和哥哥，心中凄切，女兒才十三歲，兒子才八歲，
尚未成人，又體弱多病，想到這一些，真不知該說(shuō)什么�，F在我只想
住在簡(jiǎn)陋的舊屋里教養孩子，常與親友們敘敘離情、說(shuō)說(shuō)往事，濁酒
一杯，彈琴一曲，也就夠了。不是我故作清高，而是實(shí)在沒(méi)有能力當
官，就像我們不能把貞潔的美名加在閹人身上一樣。您如果想與我共
登仕途，一起歡樂(lè )，其實(shí)是在逼我發(fā)瘋，我想您對我沒(méi)有深仇大恨，
不會(huì )這么做吧？
我說(shuō)這些，是使您了解我，也與您訣別。
這封信很快在朝野傳開(kāi)，朝廷知道了嵇康的不合作態(tài)度，而山濤，滿(mǎn)腔好意卻換
來(lái)一個(gè)斷然絕交，當然也不好受。但他知道，一般的絕交信用不著(zhù)寫(xiě)那么長(cháng)，寫(xiě)
那么長(cháng)，是嵇康對自己的一場(chǎng)坦誠傾訴。如果友誼真正死亡了，完全可以冷冰冰
地三言?xún)烧Z(yǔ)，甚至不置一詞，了斷一切�？傊�，這兩位昔日好友，訣別得斷絲飄
飄，不可名狀。
嵇康還寫(xiě)過(guò)另外一封絕交書(shū)，絕交對象是呂巽，即上文提到過(guò)的向秀前去幫
助種菜灌園的那位朋友呂安的哥哥。本來(lái)呂巽、呂安兩兄弟都是嵇康的朋友，但
這兩兄弟突然間鬧出了一場(chǎng)震驚遠近的大官司。原來(lái)呂巽看上了弟弟呂安的妻子
，偷偷地占有了她，為了掩飾，竟給弟弟安了一個(gè)“不孝”的罪名上訴朝廷。
呂巽這么做，無(wú)異是衣冠禽獸，但他卻是原告！“不孝”在當時(shí)是一個(gè)很重
的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能顯示自己的道德形象，朝廷也樂(lè )于借以重
申孝道；相反，作為被告的呂安雖被冤枉卻難以自辯，一個(gè)文人怎么能把哥哥霸
占自己妻子的丑事公諸士林呢？而且這樣的事，證據何在？妻子何以自處？家族
門(mén)庭何以避羞？
面對最大的無(wú)恥和無(wú)賴(lài)，受害者往往一籌莫展。因為制造無(wú)恥和無(wú)賴(lài)的人早
已把受害者不愿啟齒的羞恥心、社會(huì )公眾容易理解和激憤的罪名全都考慮到了，
受害者除了淚汪汪地引頸就刎，別無(wú)辦法。如果說(shuō)還有最后一個(gè)辦法，最后一道
生機，那就是尋找最知心的朋友傾訴一番。在這種情況下，許多平日引為知己的
朋友早已一一躲開(kāi)，朋友之道的脆弱性和珍罕性同時(shí)顯現。有口難辯的呂安想到
了他心目中最尊貴的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。呂安已因“不
孝”而獲罪，嵇康不知官場(chǎng)門(mén)路，唯一能做的是痛罵呂巽一頓，宣布絕交。
這次的絕交信寫(xiě)得極其悲憤，怒斥呂巽誣陷無(wú)辜、包藏禍心；后悔自己以前
無(wú)原則地勸呂安忍讓?zhuān)X(jué)得自己對不起呂安；對于呂巽，除了決裂，無(wú)話(huà)可說(shuō)。
我們一眼就可看出，這與他寫(xiě)給山濤的絕交信，完全是兩回事了。
“朋友”，這是一個(gè)多么怪異的稱(chēng)呼，嵇康實(shí)在被它搞暈了。他太看重朋友
，因此不得不一次次絕交。他一生選擇朋友如此嚴謹，沒(méi)想到一切大事都發(fā)生在
他僅有的幾個(gè)朋友之間。他想通過(guò)絕交來(lái)表白自身的好惡，他也想通過(guò)絕交來(lái)論
定朋友的含義。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。
盡管他非常憤怒，他所做的事情卻很�。涸谝环馑叫爬餅橐粋�(gè)蒙冤的朋友說(shuō)
兩句話(huà)，同時(shí)識破一個(gè)假朋友，如此而已。但僅僅為此，他被捕了。
理由很簡(jiǎn)單：他是不孝者的同黨。
從這個(gè)無(wú)可理喻的案件，我明白了在中國一個(gè)冤案的構建為什么那么容易，
而構建起來(lái)的冤案又為什么會(huì )那么快速地擴大株連面。上上下下并不太關(guān)心事件
的真相，而熱衷于一個(gè)最通俗、最便于傳播、又最能激起社會(huì )公憤的罪名；這個(gè)
罪名一旦建立，事實(shí)的真相更變得無(wú)足輕重，誰(shuí)還想提起事實(shí)來(lái)掃大家的興，立
即淪為同案犯一起掃除。成了同案犯，發(fā)言權也就被徹底剝奪。因此，請原諒古
往今來(lái)所有深知冤情而閉口的朋友吧，他們敵不過(guò)那種并不需要事實(shí)的世俗激憤
，也擔不起同黨、同案犯等等隨時(shí)可以套在頭上的惡名。
現在，輪到為嵇康判罪了。
統治者司馬昭在宮廷中猶豫。我們記得，阮籍在母喪期間喝酒吃肉也曾被人
控告為不孝，司馬昭當場(chǎng)保護了阮籍，可見(jiàn)司馬昭內心對于孝不孝的罪名并不太
在意。他比較在意的倒是嵇康寫(xiě)給山濤的那封絕交書(shū)，把官場(chǎng)仕途說(shuō)得如此厭人
，總要給他一點(diǎn)顏色看看。
就在這時(shí)，司馬昭所寵信的一個(gè)年輕人求見(jiàn)，他就是鐘會(huì )。不知讀者是不是
還記得他，把自己的首篇論文誠惶誠恐地塞在嵇康的窗戶(hù)里，發(fā)跡后帶著(zhù)一幫子
人去拜訪(fǎng)正在鄉間打鐵的嵇康，被嵇康冷落得十分無(wú)趣的鐘會(huì )？他深知司馬昭的
心思，便悄聲進(jìn)言：
嵇康，臥龍也，千萬(wàn)不能讓他起來(lái)。陛下統治天下已經(jīng)沒(méi)有什么可
以擔憂(yōu)的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康這樣傲世的名士。您知道他為
什么給他的好朋友山濤寫(xiě)那樣一封絕交信嗎？據我所知，他是想幫助別
人謀反，山濤反對，因此沒(méi)有成功，他惱羞成怒而與山濤絕交。陛下，
過(guò)去姜太公、孔夫子都誅殺過(guò)那些危害時(shí)尚、擾亂禮教的所謂名人，現
在嵇康、呂安這些人言論放蕩，毀謗圣人經(jīng)典，任何統治天下的君主都
是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能無(wú)以淳正風(fēng)俗、清潔
王道。①
我特地把鐘會(huì )的這番話(huà)大段地譯述出來(lái)，望讀者能仔細一讀。他避開(kāi)了孝不
孝的具體問(wèn)題，幾乎每一句話(huà)都打在司馬昭的心坎上。在道義人格上，他是小人
；在誹謗技巧上，他是大師。
鐘會(huì )一走，司馬昭便下令：判處嵇康、呂安死刑，立即執行。
------------------
① 參見(jiàn)《晉書(shū)嵇康傳》，《世說(shuō)新語(yǔ)雅量》注引《文士傳》。
七
這是中國文化史上最黑暗的日子之一，居然還有太陽(yáng)。
嵇康身戴木枷，被一群兵丁，從大獄押到刑場(chǎng)。
刑場(chǎng)在洛陽(yáng)東市，路途不近。嵇康一路上神情木然而縹緲，他想起了一生中
好些奇異的遭遇。
他想起，他也曾像阮籍一樣，上山找過(guò)孫登大師，并且跟隨大師不短的時(shí)間
。大師平日幾乎不講話(huà)，直到嵇康臨別，才深深一嘆：“你性情剛烈而才貌出眾
，能避免禍事嗎？”
他又想起，早年曾在洛水之西游學(xué)，有一天夜宿華陽(yáng)，獨個(gè)兒在住所彈琴。
夜半時(shí)分，突然有客人來(lái)訪(fǎng)，自稱(chēng)是古人，與嵇康共談音律，談著(zhù)談著(zhù)來(lái)了興致
，向嵇康要過(guò)琴去，彈了一曲《廣陵散》，聲調絕倫，彈完便把這個(gè)曲子傳授給
了嵇康，并且反復叮囑，千萬(wàn)不要再傳給別人了。這個(gè)人飄然而去，沒(méi)有留下姓
名。
嵇康想到這里，滿(mǎn)耳滿(mǎn)腦都是《廣陵散》的旋律。他遵照那個(gè)神秘來(lái)客的叮
囑，沒(méi)有向任何人傳授過(guò)。一個(gè)叫袁孝尼的人不知從哪兒打聽(tīng)到嵇康會(huì )演奏這個(gè)
曲子，多次請求傳授，他也沒(méi)有答應。刑場(chǎng)已經(jīng)不遠，難道，這個(gè)曲子就永遠地
斷絕了？--想到這里，他微微有點(diǎn)慌神。
突然，嵇康聽(tīng)到，前面有喧鬧聲，而且鬧聲越來(lái)越響。原來(lái)，有三千名太學(xué)
生正擁擠在刑場(chǎng)邊上請愿，要求朝廷赦免嵇康，讓嵇康擔任太學(xué)的導師。顯然，
太學(xué)生們想以這樣一個(gè)請愿向朝廷提示嵇康的社會(huì )聲譽(yù)和學(xué)術(shù)地位，但這些年輕
人不知道，他們這種聚集三千人的行為已構成一種政治示威，司馬昭怎么會(huì )退讓
呢？
嵇康望了望黑壓壓的年輕學(xué)子，有點(diǎn)感動(dòng)。孤傲了一輩子的他，因僅有的幾
個(gè)朋友而死的他，把誠懇的目光投向四周。一個(gè)官員沖過(guò)人群來(lái)到刑場(chǎng)高臺上宣
布：宮廷旨意，維護原判。
刑場(chǎng)上一片山呼海嘯。
但是，大家的目光都注視著(zhù)已經(jīng)押上高臺的嵇康。
身材偉岸的嵇康抬起頭來(lái)，瞇著(zhù)眼睛看了看太陽(yáng)，便對身旁的官員說(shuō)：“行
刑的時(shí)間還沒(méi)到，我彈一個(gè)曲子吧�！辈坏裙賳T回答，便對在旁送行的哥哥嵇喜
說(shuō)：“哥哥，請把我的琴取來(lái)�！�
琴很快取來(lái)了，在刑場(chǎng)高臺上安放妥當，嵇康坐在琴前，對三千名太學(xué)生和
圍觀(guān)的民眾說(shuō)：“請讓我彈一遍《廣陵散》。過(guò)去袁孝尼他們多次要學(xué)，都被我
拒絕�！稄V陵散》于今絕矣！”
刑場(chǎng)上一片寂靜，神秘的琴聲鋪天蓋地。
彈畢，從容赴死。
這是公元旦２６２年夏天，嵇康三十九歲。
八
有幾件后事必須交代一下--
嵇康被司馬昭殺害的第二年，阮籍被迫寫(xiě)了一篇勸司馬昭進(jìn)封晉公的《勸進(jìn)
箴》，語(yǔ)意進(jìn)退含糊。幾個(gè)月后阮籍去世，終年五十三歲；
幫著(zhù)嵇康一起打鐵的向秀，在嵇康被殺后心存畏懼，接受司馬氏的召喚而做
官。在赴京城洛陽(yáng)途中，繞道前往嵇康舊居憑吊。當時(shí)正值黃昏，寒冷徹骨，從
鄰居房舍中傳出嗚咽笛聲，向秀追思過(guò)去幾個(gè)朋友在這里歡聚飲宴的情景，不勝
感慨，寫(xiě)了《思舊賦》。寫(xiě)得很短，剛剛開(kāi)頭就煞了尾。向秀后來(lái)做官做到散騎
侍郎、黃門(mén)侍郎和散騎常侍，但據說(shuō)他在官位上并不做實(shí)際事情，只是避禍而已
；
山濤在嵇康被殺害后又活了二十年，大概是當時(shí)名士中壽命最長(cháng)的一位了。
嵇康雖然給他寫(xiě)了著(zhù)名的絕交書(shū)，但臨終前卻對自己十歲的兒子嵇紹說(shuō)：“只要
山濤伯伯活著(zhù)，你就不會(huì )成為孤兒！”果然，后來(lái)對嵇紹照顧最多、恩惠最大的
就是山濤，等嵇紹長(cháng)大后，由山濤出面推薦他入仕做官；
阮籍和嵇康的后代，完全不像他們的父親。阮籍的兒子阮渾，是一個(gè)極本分
的官員，竟然平生沒(méi)有一次酒醉的記錄。被山濤推薦而做官的嵇紹，成了一個(gè)為
皇帝忠誠保駕的馴臣，有一次晉惠帝兵敗被困，文武百官紛紛逃散，惟有嵇紹衣
冠端正地以自己的身軀保護了皇帝，死得忠心耿耿；
…………
九
還有一件后事。
那曲《廣陵散》被嵇康臨終彈奏之后，渺不可尋。但后來(lái)?yè)f(shuō)在隋朝的宮廷
中發(fā)現了曲譜，到唐朝又流落民間，宋高宗時(shí)代又收入宮廷，由明代朱元璋的兒
子朱權編入《神秘曲譜》。近人根據《神秘曲譜》重新整理，于今還能聽(tīng)到。然
而，這難道真是嵇康在刑場(chǎng)高臺上彈的那首曲子嗎？相隔的時(shí)間那么長(cháng)，所歷的
朝代那么多，時(shí)而宮廷時(shí)而民間，其中還有不少空白的時(shí)間段落，居然還能傳下
來(lái)？而最本源的問(wèn)題是，嵇康那天的彈奏，是如何進(jìn)入隋朝宮廷的？
不管怎么說(shuō)，我不會(huì )去聆聽(tīng)今人演奏的《廣陵散》�！稄V陵散》到嵇康手上
就結束了，就像阮籍和孫登在山谷里的玄妙長(cháng)嘯，都是遙遠的絕響，我們追不回
來(lái)了。
然而，為什么這個(gè)時(shí)代、這批人物、這些絕響，老是讓我們割舍不下？我想
，這些在生命的邊界線(xiàn)上艱難跋涉的人物似乎為整部中國文化史作了某種悲劇性
的人格奠基。他們追慕寧靜而渾身焦灼，他們力求圓通而處處分裂，他們以昂貴
的生命代價(jià)，第一次標志出一種自覺(jué)的文化人格。在他們的血統系列上，未必有
直接的傳代者，但中國的審美文化從他們的精神酷刑中開(kāi)始屹然自立。在嵇康、
阮籍去世之后的百年間，大書(shū)法家王羲之、大畫(huà)家顧愷之、大詩(shī)人陶淵明相繼出
現，二百年后，大文論家劉勰、鐘嶸也相繼誕生，如果把視野再拓寬一點(diǎn)，這期
間，化學(xué)家葛洪、天文學(xué)家兼數學(xué)家祖沖之、地理學(xué)家酈道元等大科學(xué)家也一一
涌現，這些人，在各自的領(lǐng)域幾乎都稱(chēng)得上是開(kāi)天辟地的巨匠。魏晉名士們的焦
灼掙扎，開(kāi)拓了中國知識分子自在而又自為的一方心靈秘土，文明的成果就是從
這方心靈秘土中蓬勃地生長(cháng)出來(lái)的。以後各個(gè)門(mén)類(lèi)的千年傳代，也都與此有關(guān)。
但是，當文明的成果逐代繁衍之后，當年精神開(kāi)拓者們的奇異形象卻難以復見(jiàn)。
嵇康、阮籍他們在后代眼中越來(lái)越顯得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神
怪。
有過(guò)他們，是中國文化的幸運，失落他們，是中國文化的遺憾。
一切都難以彌補了。
我想，時(shí)至今日，我們勉強能對他們說(shuō)的親近話(huà)只有一句當代熟語(yǔ)：不在乎
天長(cháng)地久，只在乎曾經(jīng)擁有。
我們，曾經(jīng)擁有！
--寫(xiě)作此文，與嵇康彈完《廣陵散》而赴死的日子同樣是炎熱的八月，其間相隔一千七百三十二年。
[遙遠的絕響--談魏晉風(fēng)流人物]相關(guān)文章：
4.遙遠的反義詞么寫(xiě)