一、《北京人》的喜劇底蘊
在戲劇評論界，曾有一種相當流行的看法，以為《北京人》是一出“憑吊往昔”的悲劇。曹禺卻用明確的語(yǔ)言說(shuō)明他寫(xiě)的是一出禮贊青春的喜劇。他說(shuō)：
“有人曾說(shuō)《北京人》是作者唱出的一首低回婉轉的挽歌，是纏綿悱惻的悲劇，是對封建社會(huì )唱的一首天鵝之歌。這些說(shuō)法我都不同意。我覺(jué)得《北京人》是一個(gè)喜劇……我覺(jué)得喜劇是多種多樣的……我說(shuō)《北京人》是喜劇，因為劇中人物該死的都死了，不該死的繼續活下去，并找到了出路，這難道不是喜劇嗎？”
曹禺認為喜劇有多種樣式。有莫里哀的喜劇樣式，但這并不是惟一的樣式。曹禺把《北京人》的喜劇性與莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》的喜劇性相提并論，他說(shuō)：“我覺(jué)得《北京人》是一個(gè)喜劇，正如我認為《羅密歐與朱麗葉》是喜劇一樣，《羅》劇中不少人死了，但卻給人一種生氣勃勃的青春氣息，所以是喜劇�！�
因此，要理解《北京人》的喜劇性，主要并不是著(zhù)眼于劇中的像江泰這樣的曾有喜劇性性格特征的人物，而是應該著(zhù)眼于全劇的“一種生氣勃勃的青春氣息”的精神升華。
我們要認清貌似悲劇的喜劇底蘊。比如瑞貞與曾霆的協(xié)議離婚，表面看來(lái)是讓人感傷的事件（曾霆畢竟也是個(gè)品性不錯的男孩兒呀），但仔細一想，他們的離異給他們都帶來(lái)了重新生活的可能。再如，曾文清的死，乍一看來(lái)也是件悲傷事，但實(shí)際上這正是曹禺所說(shuō)的“劇中人物該死的都死了，不該死的繼續活下去，并找到了出路”的喜劇性底蘊，因此曾文清的死也不啻是一個(gè)“人間喜劇”。
盡管《北京人》的調子有些憂(yōu)郁，但曹禺說(shuō)這種憂(yōu)郁的調子是他“對那個(gè)時(shí)代的感覺(jué)”，并不影響整個(gè)劇本蘊含的生氣勃勃的青春氣息。
曹禺對于《北京人》是個(gè)喜劇這一觀(guān)點(diǎn)的堅持，有助于我們找準對這個(gè)劇本思想意蘊作整體把握的角度。與其說(shuō)《北京人》是對舊的、沉淪中的昨日的“北京人”的一曲挽歌，毋寧說(shuō)是對于新的、成長(cháng)中的明日的“北京人”的一首贊歌。劇本揭露了封建大家庭的黑暗，但更反襯出了勇敢地從這個(gè)封建泥潭中掙脫出來(lái)的新的青春生命的光焰。因此，《北京人》里占主導地位的情緒是淡淡的欣喜，是深蘊的樂(lè )觀(guān)主義。
二、《北京人》中的新人形象
《北京人》的樂(lè )觀(guān)主義的高潮是瑞貞與愫方的最終離家出走，這對應著(zhù)全劇的最后一句舞臺指示──“遠遠傳來(lái)兩聲尖銳的火車(chē)汽笛聲”。她們乘火車(chē)上哪兒去了呢？曹禺后來(lái)說(shuō)：“我清楚地懂得她們逃到什么地方去了，那就是延安。但是，我沒(méi)有點(diǎn)明�！边@就是《北京人》中的新人的形象高度。
瑞貞是最早覺(jué)悟的。她受的是新式教育，容易接近革命思潮。在戲開(kāi)幕之后，她已經(jīng)下定了走出這個(gè)封建家庭的決心。她的戲劇行動(dòng)的一個(gè)重要內容，就是勸說(shuō)愫方與她一起出走。
愫方是曹禺筆下最美的一位女性形象，在這個(gè)形象里注入了他的極大的精力與情感（曹禺承認在愫方的形象里有他妻子方瑞的影子）。曹禺用詩(shī)一般的語(yǔ)言描述了愫方的“典型環(huán)境中的典型性格”：
“見(jiàn)過(guò)她的人第一個(gè)印象便是她的‘哀靜’。蒼白的臉上恍若一片明靜的秋水，里面瑩然可見(jiàn)清深藻麗的河床，她的心靈是深深埋著(zhù)豐富的寶藏的。在心地坦白人的眼前那豐富的寶藏也坦白無(wú)余地流露出來(lái)，從不加一點(diǎn)修飾。她時(shí)常幽郁地望著(zhù)天，詩(shī)畫(huà)驅不走眼底的沉滯。像整日籠罩在一片迷離的秋霧里，誰(shuí)也猜不著(zhù)她心底壓抑著(zhù)多少苦痛與哀怨�！郎睾穸犊�，時(shí)常忘卻自己的幸福和健康，撫愛(ài)著(zhù)和她同樣不幸的人們。然而她并不懦弱，她的固執在她的無(wú)盡的耐性中時(shí)常倔強地表露出來(lái)�！�
僅僅用“善良”二字來(lái)形容愫方的好心腸還不夠，至少要在“善良”前面加個(gè)“太”字。她太善良了，以至于會(huì )這樣真情投入地去愛(ài)那個(gè)不成器的曾文清，會(huì )那樣逆來(lái)順受地去照拂那個(gè)虛偽而暴戾的曾皓，這些我們不一定能認同的愫方的行為，卻又是她那真誠忘我與以德報怨的美德的一個(gè)反映，她的似乎是有局限性的地方反倒顯示她的博大。因此，《北京人》一劇導演蔡驤當年在對愫方作形象分析的時(shí)候，說(shuō)了這樣的話(huà)：“你不能不承認，即使你不同意她的生活態(tài)度，卻不能不贊揚她的善良品質(zhì)�！倍茇f(shuō)得更明確：“人都說(shuō)愫方傻，她怎么能愛(ài)上文清這個(gè)‘廢物’？她不是傻，是她心地晶瑩如玉，是她忘記了自己�！�
然而，美麗善良的心靈是最容易接近真理的陽(yáng)光的。愫方終于也覺(jué)醒了，而愫方的覺(jué)醒，使這樣生長(cháng)在黑暗山谷中的幽蘭吐露出沁人心肺的芳香。
三、關(guān)于詩(shī)化戲劇
如果把《北京人》與《雷雨》《日出》等劇相比較，評論者們都會(huì )指出，《北京人》有更高的文學(xué)性。
曹禺在談?wù)摗侗本┤恕返臅r(shí)候，說(shuō)了一句很值得注意的話(huà)：“現實(shí)主義的東西，不可能那么現實(shí)�！蔽业睦斫馐遣茇谶@里說(shuō)到了戲劇的詩(shī)化的可能。
《北京人》第一幕里北京猿人黑影的出現就是一個(gè)曹禺自己提及的實(shí)例：
“曹禺同志談到古人論詩(shī)，說(shuō)詩(shī)有‘賦、比、興’。就《北京人》里猿人的黑影出現的情節論，這種安排就好比是起了詩(shī)中的‘興’的作用�！�
《北京人》中有不少具體的、具象的東西是可以為抽象提供可能的，從劇本開(kāi)頭的“鴿哨聲”到劇本結尾的“火車(chē)汽笛聲”，這里蘊含著(zhù)接近于詩(shī)的象征意味。
而《北京人》中最令人難忘的音響效果當是第三幕第一景的“號聲”。請看曹禺是如何在舞臺指示里對它形容的：“在蒼茫的塵霧里傳來(lái)城墻上還未歸營(yíng)的號手吹著(zhù)的號聲。這來(lái)自遙遠，孤獨的角聲，打在人的心坎上說(shuō)不出的熨帖而又凄涼，像一個(gè)多情的幽靈獨自追念著(zhù)那不可喚回的渺若煙云的以往，又是惋惜，又是哀傷，那樣充滿(mǎn)了怨望和依戀，在薄塞的空氣中不住地振抖�！�
就是在這“像一個(gè)多情的幽靈”般的“號聲”的聲響背景下，曾瑞貞和愫方進(jìn)行了心貼心的交談──
愫方……（忽然揚頭，望著(zhù)外面）你聽(tīng)，這遠遠吹的是什么？
曾瑞貞（看出她不肯再談下去）城墻邊上吹的號。
……
愫方（眼里涌出了淚光）是啊，聽(tīng)著(zhù)是凄涼�。。腿粺崃业刈ブ�(zhù)瑞貞的手，低聲）可瑞貞，我現在突然覺(jué)得真快樂(lè )呀�。〒崦约旱男兀┻@心好暖哪！真好像春天來(lái)了一樣。（興奮地）活著(zhù)不就是這個(gè)調子嗎？我們活著(zhù)就是這么一大段又凄涼又甜蜜的日子�。。ǜ袆�(dòng)地流下淚）叫你想想忍不住要哭，想想又忍不住要笑��！
這一場(chǎng)戲是《北京人》里的華彩樂(lè )章。和《雷雨》不同，《北京人》里最動(dòng)人的戲劇場(chǎng)景，不是劍拔弩張的激烈沖突性場(chǎng)景，而是表現經(jīng)過(guò)心靈碰撞之后心靈得到進(jìn)一步升華的抒情性場(chǎng)景。
而決定著(zhù)《北京人》的詩(shī)情基調的最重要的因素，是曹禺塑造的愫方這個(gè)永遠向往著(zhù)美的女性形象。所以蔡驤導演有理由說(shuō)：“如果《北京人》是詩(shī)，那么這首詩(shī)的靈魂是愫方�！�
《北京人》是一出有點(diǎn)兒“契訶夫味道”的戲。契訶夫戲劇給予曹禺的啟發(fā)是，戲不必寫(xiě)得那樣“張牙舞爪”，戲可以在平易中見(jiàn)深邃；戲不必寫(xiě)得那么“像戲”，戲可以散文化。而曹禺的《北京人》，在做戲劇“散文化”的嘗試中，達到了詩(shī)的境界。
追憶
[曹禺《北京人》賞析舉隅(人教版選修備課資料)]相關(guān)文章：
2.雷雨曹禺閱讀答案
5.化學(xué)選修5試題及答案