早晨是從深夜開(kāi)始的，生活是由生命延伸的，煩惱的人生是因人生的煩惱引發(fā)的。
讀池莉的小說(shuō)時(shí)，我們不難發(fā)現，從《煩惱人生》開(kāi)始池莉就將目標鎖定在“小人物”的身上，她似乎鐵了心要在自己的小說(shuō)中最準確地描繪中國“小人物”的生存狀態(tài)。她以一個(gè)有過(guò)平凡人生深切體驗的普通人的姿態(tài)和情感把“小人物”的生活凸顯出在筆下：三十上下，拉家帶口步履蹣跚滿(mǎn)身瘡痍，卻還在奮力前行，他們夢(mèng)中有恨卻無(wú)處訴說(shuō)，他們心中有愛(ài)卻腳下無(wú)路，他們的嘆息常常比石頭還沉，他們的付出卻比太陽(yáng)還要多。這些人身上的辛酸與苦惱代表著(zhù)中國一個(gè)群體千千萬(wàn)萬(wàn)人內心壓抑的煩惱與悲哀，這煩惱與悲哀錐心隱痛卻又無(wú)以表達。在殘酷的現實(shí)里，這些三十上下的“小人物”為了家庭、為了妻兒，必須終日勞累，忍辱負重，縱然如此，他們依然無(wú)法主宰自己的命運。也正是《煩惱人生》發(fā)表之日起，千萬(wàn)中國人（特別是三十上下的人們）恍然發(fā)現了自己的煩惱與悲哀，直至二十一世紀的今天，我們仍然能夠并且還在感受著(zhù)這種人生的煩惱與悲哀。
子曰：“三十而立”，于是中國人就把“三十能不能立”作為衡量一個(gè)人（主要是男人）是否成功--至少踏出成功第一步的標準，兩千年來(lái)延至今日。而《煩惱人生》中的印家厚則是池莉樹(shù)立的一個(gè)反面典型--“三十仍沒(méi)有立”，他一天的生活內容就是從早到晚不停地奔忙，從凌晨一直馬不停蹄地跑到深夜。作為丈夫、父親和兒子，印家厚必須負擔起家庭的倫理、責任和重擔，然而他從來(lái)是力不從心或不稱(chēng)其責的：欲表孝心而囊中羞澀；欲庇蔭家室，卻只有蝸居一間，而且使這位“大丈夫”更為羞辱的是就連這蝸居還是由“小賤內”托人告借的；他還必須迎戰兇險莫測的人際關(guān)系：車(chē)間主任繞著(zhù)彎子扣發(fā)獎金，莫名其妙地遭人誣陷……即使作為一種生物性存在，他也是不得其欲的：上廁所排隊、用水龍頭排隊、緊張如戰斗般地趕擠公共汽車(chē)、早餐總在上班途中隨便對付……①這就是一個(gè)生活在上世紀八十年代的工人老大哥。其實(shí)，在二十一世紀的今天“三十仍沒(méi)有立”的“印家厚”們仍大有人在，而且今天的“印家厚”們的人生比小說(shuō)中更加煩惱。
更煩惱的人生之工作問(wèn)題。
說(shuō)起工作問(wèn)題，與現代年輕人比起來(lái)，印家厚不僅談不上煩惱，反而可以說(shuō)是幸福。池莉這樣描寫(xiě)印家厚的工作：“印家厚在卷取車(chē)間當操作工……他是經(jīng)過(guò)了一年理論學(xué)習又一年日本專(zhuān)家嚴格培訓的現代化鋼板廠(chǎng)的現代化操作工。他操作的是日本進(jìn)口的機械手……他的操作臺在玻璃房間里面……全自動(dòng)……站立在操作臺前，看著(zhù)火龍般飛舞而來(lái)的鋼片在自己這兒變成乖乖的布匹，一任卷取……”太幸福了！與現代上班族相比，印家厚的工作起碼有以下幾點(diǎn)優(yōu)越之處：一、工作穩定。印家厚生活在計劃經(jīng)濟時(shí)期，工作在國營(yíng)大工廠(chǎng)，只要他不違法犯罪就可以按部就班地干活、漲工資、拿獎金、等退休……可是現在的人們，除了公務(wù)員（也并非百分之百）高枕無(wú)憂(yōu)外，其他的不管白領(lǐng)、藍領(lǐng)還是黑領(lǐng)，都是在吃了上頓不知道下頓地干著(zhù)活。雖然還沒(méi)有像《變形記》里的格利高爾一樣變成一只大甲蟲(chóng)，但許多人都有一種“等待戈多”的感覺(jué)。白領(lǐng)總是擔心自己干的活與老板的思路和要求不符，或是自己所掌握的知識逐漸落伍，二者所導致的后果都是要么炒老板，要么被老板炒，然后明天再四處找老板。拿今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，印家厚是技術(shù)工人，屬于藍領(lǐng)階層，吃香得很。但今非夕比了，如今的藍領(lǐng)不象以前，他們不能像印家厚那樣數著(zhù)日子等著(zhù)工資領(lǐng)，他們雖然和印家厚一樣有一身本事，但他們得考慮廠(chǎng)家是否能發(fā)出工資、廠(chǎng)家會(huì )不會(huì )克扣工資、工廠(chǎng)是否倒閉等等。所謂黑領(lǐng)，就是指進(jìn)城務(wù)工的農民工，他們的狀況更不必說(shuō)了，臨時(shí)性的工作，惡劣的環(huán)境，微薄的工資……甚至沒(méi)有安全保障。如果印家厚能看到未來(lái)，他肯定會(huì )暗自慶幸。二、工作環(huán)境固定。根據媒體所作的調查，現在的年輕人的第一工作志愿有81％選擇公務(wù)員，10％選擇外企，其余占9％。之所以如此，除了上面所提到的“穩定”外，還有一個(gè)因素也是非常重要的，那就是“固定”。普通的上班族,為了生計“南征北戰，東進(jìn)西行”那是平常事，更嚴重的還得遠赴異國他鄉。當然了，“到處工作到處玩”對于一般年輕人來(lái)說(shuō)不失為一件美事，但如果是對于一個(gè)已經(jīng)三十出頭、有家有室的人（不管男人女人）來(lái)說(shuō)，那將意味著(zhù)煩惱降臨：夫妻感情問(wèn)題，子女教育問(wèn)題，老人照顧問(wèn)題……一句話(huà)，家庭容易出問(wèn)題。一個(gè)家庭出問(wèn)題的人，你當面說(shuō)他“三十而立”，那是夸他還是罵他？相比之下，印家厚卻能早出晚歸，每天見(jiàn)著(zhù)老婆孩子，天天能夠聞著(zhù)“小房間里蔥香肉香撲面……倒在床上……深深吸吮著(zhù)毛巾上太陽(yáng)的氣息和香皂的氣息……感到家里的空氣都是甜的……”，你說(shuō)，是印家厚的人生煩惱，還是現在的什么“北漂族”、“打工族”們的人生更煩惱？三、沒(méi)有殘酷的競爭。眾所周知，在印家厚生活的二十世紀八十年代，工人們還吃著(zhù)“大鍋飯”，沒(méi)有什么“下崗”“解雇”之說(shuō)。眼下呢？上到開(kāi)著(zhù)“寶馬”上班的總經(jīng)理，下到蹬三輪的車(chē)夫，誰(shuí)不在玩命向前，在信息化、高強度、快節奏的現代社會(huì )里，慢一步就將失去一次機會(huì )，就意味你的生活又多一分危機。行色匆匆，滿(mǎn)臉焦急，干活就像機器，這些情景印家厚可能會(huì )在日本電影里看到不少，興許他還會(huì )頗具同情地感嘆：“資本主義真殘酷呀！”他不會(huì )想到，他的雷雷三十出頭、拖家帶口時(shí)會(huì )面臨比“資本主義”更殘酷的競爭，會(huì )面對“相當多”的煩惱。
更煩惱的人生之經(jīng)濟問(wèn)題。
正熱播的《武林外傳》中有句“名言”：“子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，錢(qián)不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢(qián)卻萬(wàn)萬(wàn)不能�！辈还苁窃谟〖液裆畹挠媱澖�(jīng)濟時(shí)期還是如今的市場(chǎng)經(jīng)濟時(shí)期，經(jīng)濟問(wèn)題總是每個(gè)家庭所必須面對的，而對于那些三十出頭的年輕父母們來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題特別是問(wèn)題。這其中首當其沖的是房子問(wèn)題。關(guān)于房子池莉這樣寫(xiě)：“……工作了十七年還沒(méi)有分到房子……談戀愛(ài)時(shí)的印家厚就是廠(chǎng)里夠資格分房的工人之一……你們廠(chǎng)分房小組組長(cháng)��！我好不容易打聽(tīng)到了這人的一些嗜好，不是說(shuō)了花錢(qián)送點(diǎn)什么的嗎？不是讓你先去和他聯(lián)絡(luò )感情的嗎？”作為一個(gè)工人，印家厚的住房由工廠(chǎng)按職務(wù)、資歷分配，或大或小的一間。但印家厚沒(méi)有，這與他僅是個(gè)小“班長(cháng)”不無(wú)關(guān)系，當然，一個(gè)三十出頭的工人，在一家大工廠(chǎng)里還算小字輩，分房能輪到你嗎？印家厚老婆不也一樣沒(méi)分到房嗎?兩口子就慢慢等吧，三十、四十、五十……反正最后總會(huì )有地方讓你安息。和印家厚相比，現在的年輕人“幸�！倍嗔�，他們不用等單位分房--等也沒(méi)有，他們可以自己去買(mǎi)--花上半輩子的收入。房子到手了，裝修呢？家俱呢？總不能比誰(shuí)誰(shuí)差吧？打腫臉皮硬撐吧！終于有了自己的房子，總算有了“三十而立”的感覺(jué)了。兩口子坐下來(lái)一算帳發(fā)現：幸福的生活降臨了，煩惱的人生也開(kāi)始了--從即日起，每個(gè)月的收入除去必須的日常開(kāi)支和孩子的上學(xué)費用（這是重點(diǎn)保護對象）后，剩下的用來(lái)還私人的欠債和銀行的貸款，那么三十年后就可以?xún)斶�清楚了。三十加三十等于六十，也就是說(shuō)，現代人的一生就為了一套房子，他最美好的青春就消耗在這房子上了。當他可以輕松享受生活的時(shí)候，他已兩鬢花白、滿(mǎn)臉皺紋了。這不是“十五從軍征，八十始得歸”嗎？幸福人生？煩惱人生？你說(shuō)如果印家厚看到這一幕時(shí)，會(huì )不會(huì )覺(jué)得自己就是那個(gè)在曬太陽(yáng)漁夫，而現代的人們就是那忙碌的打魚(yú)人？
房子是個(gè)大問(wèn)題，日常開(kāi)支也絕對是個(gè)不小的問(wèn)題。不管是在原始社會(huì )還是在社會(huì )主義社會(huì )，不管是計劃經(jīng)濟還是市場(chǎng)經(jīng)濟，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶這開(kāi)門(mén)七件事是少不了，吃、喝、拉、撒也是免不了的，只要你是個(gè)人，只要你生活在社會(huì )里，你就得與“錢(qián)”發(fā)生關(guān)系。在印家厚的一天里，他就遇上了不少與錢(qián)有關(guān)的問(wèn)題：為“老頭子們”買(mǎi)壽禮----可能會(huì )導致“一個(gè)月的工資包括獎金全沒(méi)有了”----買(mǎi)不起；帶老婆孩子吃西餐----獎金變少了----吃不起；肉菜漲價(jià)----兒子單吃----無(wú)奈地節儉。這只是一天，如果一年呢？十年呢？難道真的如小說(shuō)里所寫(xiě)的那樣“在做一個(gè)很長(cháng)的夢(mèng)，醒來(lái)之后其實(shí)一切都不是這樣的”？印家厚可以生活在夢(mèng)中，因為他已經(jīng)是“俱往矣”的人物�？墒墙裉斓娜瞬荒苌钤趬�(mèng)中，他們必須面對現實(shí)。就如現在網(wǎng)上流行的那個(gè)段子:三十歲的男人常想邀三兩知己在周末小酌幾杯，以便借此吐一吐心中的苦水。但是，這年頭朋友也像熊貓一樣稀罕，像狗一樣勢利，你沒(méi)有錢(qián)可借他們去炒股，沒(méi)有關(guān)系可讓他們開(kāi)公司當老板，你甚至沒(méi)有閑情沒(méi)有時(shí)間陪他們泡歌廳、唱卡拉OK，他們還來(lái)找你干什么。②一語(yǔ)中的，三十歲的男人，而立之年卻未立，風(fēng)吹時(shí)不到，雨打時(shí)不跨，天蹋時(shí)能當頂梁柱，但是，在“孔方兄”面前，他就得低頭，就得彎腰，即使他不為自己，也得為妻兒老小彎腰低頭。雖說(shuō)男兒膝下有黃金，但是當你手上的錢(qián)不夠用的時(shí)候，膝下的黃金也只能挖出來(lái)，賣(mài)掉換錢(qián)！印家厚，你沒(méi)錢(qián)，可是你有現在的男人沒(méi)錢(qián)嗎？你煩惱，可是你有現在的男人煩惱嗎？你在黑暗里流淚，可是你知道現在的男人早已經(jīng)把淚水全咽進(jìn)了肚子里了嗎？
更煩惱的人生之家庭問(wèn)題。
電視劇《白蛇傳》里唱道：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”。因為百年修得今生成為夫妻，所以印家厚盡管厭倦了和老婆之間無(wú)休止的扯皮和爭吵，盡管想過(guò)“一個(gè)男人就不能有點(diǎn)野心嗎？”，但他最后還是在“毛巾上太陽(yáng)的氣息和香皂的氣息”所帶來(lái)的“最幸福的時(shí)刻”面前停止了，滿(mǎn)足了。不管是時(shí)代的局限還是他本人的思想限制，印家厚還是很好地維護了家庭的穩定，維護了夫妻間的情感。這就是印家厚的幸福，這就是印家厚所生活的時(shí)代的幸福。而看看現代的人們，“離婚”似乎已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)尚名詞，據有關(guān)方面統計，從八十年代以來(lái)，中國內地離婚率直線(xiàn)上升。一九八零年中國內地結婚七百十六萬(wàn)六千對，離婚為三十四萬(wàn)一千對，離婚率百分之零點(diǎn)七。至一九九五年，結婚為九百二十九萬(wàn)七千對，離婚則達到一百零五萬(wàn)五千對，離婚率為百分之一點(diǎn)八。十五年間，離婚率上升了近三倍。一九九七年，中國內地離、結婚比率為十三比一百左右，而一九八零年這一比例僅為百分之四點(diǎn)七五。從人民法院受理的一審離婚案件數量來(lái)看，一九九零年是八十一萬(wàn)多件，一九九一年是八十六萬(wàn)多件，一九九四年上升到一百零三萬(wàn)多件，一九九七年達一百二十四萬(wàn)多件，一九九八年略有下降。另外，還有多數人是到民政部門(mén)辦理協(xié)議離婚的。③我們不去論證出現這種現象的原因是經(jīng)濟的問(wèn)題還是社會(huì )風(fēng)氣問(wèn)題，抑或是國民素質(zhì)問(wèn)題，有一點(diǎn)是我們是能確定的，離婚最大的受害者是孩子，一個(gè)家庭的分裂會(huì )給孩子造成不可彌補的心靈傷害。印家厚是幸運的，因為當時(shí)他那個(gè)社會(huì )不“流行”離婚；印家厚是幸福的，因為他知道“普通人的老婆就得粗粗糙糙，潑潑辣辣，沒(méi)有半點(diǎn)身份架子，盡管做丈夫的不無(wú)遺憾�！�
一個(gè)號稱(chēng)“幸�！钡募彝コ朔蚱藓湍乐�，對子女教育也是一項重要的內容，而這又包括兩方面，一是家長(cháng)對子女的教育，一是對孩子的教育投資。對于中國父母來(lái)說(shuō)，對子女的教育是有著(zhù)優(yōu)良傳統的。印家厚老婆會(huì )教兒子“說(shuō)拉尿” ，印家厚會(huì )騙孩子自己抵抗力強，會(huì )讓兒子向小朋友認錯，會(huì )巧妙地使孩子擺脫對乞討的考慮，當然，我們今天的年青父母們也會(huì )用自己的方式去教育好孩子�？墒窃诤⒆拥慕逃顿Y方面，現在的年青父母們就比印家厚夫妻倆要煩惱上十倍、百倍了。雷雷去幼兒園因為是“臨時(shí)戶(hù)口”讓印家厚“磨蹭的時(shí)間太多了” ，但還是辦妥了。而現在的孩子還在娘胎就得進(jìn)行“胎教”，一出生就得進(jìn)行“起步教育”，等到了上幼兒園的年齡時(shí)，如果想上一個(gè)好的幼兒園，豈是一個(gè)“磨蹭”了得，家長(cháng)得求爺爺、告奶奶、托關(guān)系、去“走動(dòng)”，最后即使你的孩子“榮幸”地得到報名的資格，你還得交一大筆“建校費” 、“基建費”等等亂七八糟的冤枉錢(qián)。至于上重點(diǎn)小學(xué)，重點(diǎn)中學(xué)那就更不用說(shuō)了，在你花上幾萬(wàn)塊錢(qián)，欠下無(wú)數的人情，往冷屁股貼上N個(gè)熱臉后，如果你的孩子能進(jìn)重點(diǎn)學(xué)校，那你就是祖上積德，那你就是中大獎了，如果你的孩子進(jìn)不了重點(diǎn)學(xué)校，那就證明你這個(gè)做家長(cháng)的票子不夠多，能力不夠強，雖然是個(gè)“三十而立”的男人其實(shí)卻是個(gè)“窩囊廢”。印家厚，你的人生煩惱嗎？印家厚，你有現在的人們煩惱嗎？
煩惱人生，人生煩惱，二十一世紀里的三十歲男人的人生最煩惱：孩子要吃麥當勞，要買(mǎi)玩具，老婆要添時(shí)裝，要和同事女友比化妝品，爹媽要看醫生，丈母娘還要孝敬，而房子還沒(méi)有裝修，電腦還沒(méi)有升級上網(wǎng)，那套李敖全集還在書(shū)店的隔板上讓別人翻閱……所以，三十歲的男人常恨不能把一分錢(qián)掰成八瓣花。三十歲的男人有牢騷也不能發(fā)，二十歲的男人會(huì )覺(jué)得他倚老賣(mài)老，一句“老大，牢騷太盛防腸斷”，就會(huì )把你噎個(gè)半死。40歲的男人則會(huì )拍拍他的肩膀，擺出一副老大的模樣，“我都老中醫了，少給我講偏方，老子過(guò)的橋比你走的路還多，吃的鹽比你吃的飯都多，你呀，還嫩著(zhù)吶！”所以三十歲的男人，常常是流汗的時(shí)候比流淚的時(shí)候多，做事的時(shí)候比計劃的時(shí)候多，醒著(zhù)的時(shí)候比睡著(zhù)的時(shí)候多。④所以三十歲的男人就得面對人生的煩惱，所以二十一世紀的男人就得面對比印家厚更煩惱的人生。
楊培東
[再感受池莉的煩惱人生--從三十而立說(shuō)起(選修教師隨筆)]相關(guān)文章：
3.感受生活隨筆作文
7.人生隨筆精選
8.教師工作隨筆
10.歷史教師隨筆