風(fēng)若吹
引言
逛超市的時(shí)候，偶然看到貨架上擺放整齊的彩色鉛筆，24色，不禁心動(dòng)了。買(mǎi)下它們，小心呵護著(zhù)捧回宿舍，端詳了很長(cháng)時(shí)間，終于還是手癢，翻出昔日的速寫(xiě)--橋樁，給那些石頭涂上不同的顏色。一座五顏六色，哦不，是多姿多彩的橋樁，頓時(shí)出現在雪白的紙上。驀然時(shí)，仿佛感到顧城的微笑，正穿透紙背而閃現。
這是兩個(gè)任性的孩子的約定，是我們多彩的視線(xiàn)，深白的夢(mèng)幻。
關(guān)于詩(shī)人
揮一揮手正是黎明之前的寂靜
我終于沒(méi)能看清你那一瞬間的表情
你揮一揮手 正好太陽(yáng)刺進(jìn)我眼睛
我終于沒(méi)能聽(tīng)清你說(shuō)的是不是再見(jiàn)
顧城死了，卻留給我們無(wú)盡的回聲。
一直想知道，顧城自殺前，想的是什么。他不是說(shuō)他任性嗎？“我想在大地上畫(huà)滿(mǎn)窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明�！比绱嘶趾氲膲�(mèng)想，不只一次出現在他的詩(shī)中�！昂谝菇o了我黑的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明�！边@樣的詩(shī)句，分明是與混沌現實(shí)的決裂。顧城是現實(shí)的叛逆者，他只在幻想中生活、創(chuàng )作。詩(shī)人，這個(gè)特殊的身份，往往擁有最銳利的眼睛，最敏感的心。我相信，顧城分明已經(jīng)看透了現實(shí)的復雜，黑暗，荒謬，骯臟，無(wú)恥，齷齪�？伤麍剔值拈]上世俗的雙眼，反而睜開(kāi)了心靈的眼睛，打開(kāi)詩(shī)人才有的那種心靈的窗戶(hù)，尋找夢(mèng)想中的潔凈與純粹。因為，他是一個(gè)任性的孩子�！耙约冦y一樣的聲音，和你的夢(mèng)對話(huà)……世界也許很小很小，心的領(lǐng)域很大很大�！蓖瑸殡鼥V派代表詩(shī)人的舒婷這樣寫(xiě)他--我們的童話(huà)詩(shī)人。
關(guān)于孩子
也許/我是一個(gè)任性的孩子/我任性/我是一個(gè)孩子一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子/我任性
開(kāi)頭和結尾的變化很微妙--模糊又清晰。沒(méi)有領(lǐng)到彩色蠟筆，沒(méi)有得到一個(gè)彩色時(shí)刻的詩(shī)人，在燦爛的想象中畫(huà)下許許多多的溫暖與甜蜜后，詩(shī)人更加確定，自己是一個(gè)孩子，而且是被“幻想媽媽”寵壞的孩子。我不知道幻想是不是孩子的專(zhuān)利，或者我們把成年人幻想的舉動(dòng)稱(chēng)為“孩子氣”。顧城是個(gè)孩子，相當任性。他沒(méi)有得到蠟筆，于是“撕碎那一張張/心愛(ài)的白紙/讓它們去尋找蝴蝶/讓它們從今天消失”。這便是孩子的反復無(wú)常吧。沒(méi)有偽飾，沒(méi)有喬扮，敢笑敢哭，敢愛(ài)敢恨，不客套，不虛托，不遷就別人，不委屈自己的小情緒，肆意揮霍感情，隨性表達感受……說(shuō)變就變的孩子，才能在沮喪了失望了之后，依然執著(zhù)地說(shuō)：我任性。
“不是因為在象牙塔中，才說(shuō)出我愛(ài)世界這樣的話(huà)。是知道外面的黑，臟，丑陋之后，還要說(shuō)出這樣的話(huà)�！� 柏邦妮在《給我妹妹和那些早熟敏感的孩子》里這樣說(shuō)。我想顧城是這樣的。他不是看不到世界的真相，而是在看透了之后，依然用孩子的眼睛和心靈去品位世界，去描繪理想的世界，世界的理想。
關(guān)于詩(shī)中的意象
詩(shī)似乎離不開(kāi)意象。在詩(shī)歌的長(cháng)河里，一些詩(shī)由于其卓越典型化的意象而不朽。然而，顧城的詩(shī)里，我找不到某個(gè)特定的意象，找不到諸如余光中的紅蓮、海子的麥地等此類(lèi)的東西。我只看到，一堆獨立又關(guān)聯(lián)的意象，洋溢于詩(shī)中，從頭至尾。沒(méi)有過(guò)多的修飾，只是淡然鎮靜從容不迫的吐露出來(lái)，似乎理所應當。然而這些意象，在現實(shí)中并不是純粹的，甚至是經(jīng)過(guò)污染的。但在詩(shī)中，在顧城的眼中，它們都是純潔無(wú)暇的。這些意象美麗輕柔的外衣，只有孩子的眼睛才能看到。有時(shí)候也覺(jué)得這樣的欺騙未嘗不殘酷，可是，在美麗面前，也只能眼動(dòng)心動(dòng)，屏住呼吸享受，而暫時(shí)遺忘現實(shí)的種種了。
這些意象是最真的，最赤誠的，又是獨特的。因為她們閃耀著(zhù)詩(shī)人顧城獨特的身影。
在他那里，羽毛和樹(shù)葉是屬于天空的。羽毛脫離了翅膀，不能再飛翔，沒(méi)關(guān)系；樹(shù)葉從樹(shù)枝隕落，不能再呼吸，沒(méi)關(guān)系--它們還擁有天空，天空是它們表演的舞臺。
在他那里，夜晚是淡綠的，像蘋(píng)果，溫馨又和諧。
在他那里，有露水能看見(jiàn)的微笑，有最年輕的沒(méi)有痛苦的愛(ài)情。這就仿佛清晨的陽(yáng)光，微弱慵倦，沒(méi)有力氣，但她悄悄拉開(kāi)窗簾的一角，打在你半邊的臉頰上，給你最初的溫暖，深刻至心底。
在他那里，有著(zhù)晴空色眼睛的愛(ài)人，永遠看著(zhù)他，一生守侯�？赡苊�？永恒到極限，也許只是個(gè)零。但詩(shī)人相信絕對，相信永恒，那份執著(zhù)難免不讓人動(dòng)容。
在他那里，自然是最美最終的家園。法國自然科學(xué)家法布爾的《昆蟲(chóng)記》深深影響了顧城。人和自然的關(guān)系尷尬至極，忘恩負義的人類(lèi)在自我虛榮心的滿(mǎn)足中充分暴露了貪婪的嘴臉。被破壞了的自然遍體鱗傷，再也無(wú)法博取人類(lèi)的同情。只是對孩子樣的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，自然是朋友，是美麗的心靈之鏡。自然也有靈性，有生氣，是需要人用心呵護的寶貝�？窗�，快樂(lè )的小河在歌唱，揚起青春的的水波，而大海無(wú)邊愉快的聲音回蕩；丘陵們彼此靠近，彼此溫暖，他們相愛(ài)，許下莊重的永遠的誓言；小花在春天靜靜的激動(dòng)，楓葉在秋天熱烈的燃燒。
在他那里，人生一定會(huì )變得很美好，有幸福的婚禮，有歡騰的貼滿(mǎn)玻璃糖紙和北方童話(huà)插圖的節日，有一架比一架更高大的山嶺，有東方民族的渴望，有很美的未來(lái)……
我想，消化這樣的詩(shī)句，至少需要一顆尚未冰凍的心。那些老化油滑精于世故的心已經(jīng)在世俗的蠅營(yíng)狗茍中風(fēng)干至麻木。他們聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)的吟頌，看不到綠葉的呼吸，聞不出花開(kāi)瞬間的驕傲，感覺(jué)不了任何孩子氣的溫情。只有孩子，肌膚白嫩臉龐紅潤的孩子，至真至純毫不防備的孩子，在蒙昧混沌的世俗里一眼看破虛偽假飾，摘取了那朵自由呼吸肆意盛開(kāi)的靈魂之花。想象的翅膀如此有力，這些意象在想象的飛翔中閃爍異彩。童話(huà)詩(shī)人顧城的王國里，任何意象都變幻著(zhù)靈動(dòng)的色彩與氣質(zhì)，卻不失純真無(wú)暇的本能。奇跡早已不是奇跡，什么幻想都要被實(shí)現為可能。連歌聲也要舞蹈了，反正有詩(shī)歌作鞋子。
關(guān)于童話(huà)
有人說(shuō)，顧城是安徒生的徒弟。他被稱(chēng)為“童話(huà)詩(shī)人”。
仔細回想，竟有許多關(guān)于童話(huà)的記憶，只是印象中童話(huà)里也有善有惡，有美有丑。顧城的詩(shī)里，卻只有美好童真。黑暗和不幸剛剛露頭角，來(lái)不及蔓延，便被詩(shī)人的畫(huà)筆涂去，正像舒婷在《童話(huà)詩(shī)人》里描述顧城：“你的眼睛省略過(guò)/病樹(shù)、頹墻/銹崩的鐵柵/只憑一個(gè)簡(jiǎn)單的信號/集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊伍/向沒(méi)有被污染的遠方/出發(fā)……”
《我是一個(gè)任性的孩子》中，每一句，都是一楨精致的童話(huà)，濃厚的幻想的單純，像一個(gè)不設防的嬰孩，用天真的眼睛注視世界，笨拙的等待彩虹升空，等待美好。
然而，對童話(huà)的堅持，也暴露了詩(shī)人的脆弱。在北島向世界呼喊出“我--不--相--信”時(shí)，在舒婷勇敢表明作為人尤其是女性的獨立和自尊，要“是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起”時(shí)，顧城回避了。他只是個(gè)孩子啊，只能駕馭自己理想的童話(huà)王國。復雜的現實(shí)像一張巨大的網(wǎng)，無(wú)情吞沒(méi)人最后的熱情和最初的靈魂，將人千篇一律化，變成在網(wǎng)中弱肉強食的蜘蛛，編織著(zhù)詭異微妙的人際關(guān)系。血腥，暴力，色情……誰(shuí)不是世間的一顆棋子？然而北島和舒婷要掙扎，用堅決或溫柔的方式，顧城，卻只有回避。寒冷襲來(lái)，嬰兒鉆進(jìn)母親溫暖的被窩，酣然睡去。顧城也是，他躲進(jìn)自己營(yíng)造的童話(huà)王國，用稚嫩的七彩詩(shī)句編織著(zhù)深白的夢(mèng)幻，任憑外部世界的風(fēng)吹雨打。
“畫(huà)下許多因為愛(ài)她/而熄滅的心�！睈�(ài)情是人類(lèi)永恒的追求。對于任性的孩子，愛(ài)情只是兩個(gè)人的事情，像童話(huà)中，公主和王子總會(huì )走到一起。邪惡者的干涉不過(guò)是這出樂(lè )曲中的幾個(gè)華彩。
關(guān)于詩(shī)行的背后
顧城隱藏了自己的恐懼。夕陽(yáng)沉下的某個(gè)黃昏，也許會(huì )有一絲不快掠過(guò)這個(gè)任性的孩子的心頭，只是一瞬，也足夠回味。淡淡的憂(yōu)愁飄散在美好的詩(shī)行之間，不太明顯，不太清晰�！爱�(huà)下一個(gè)永遠不會(huì )/流淚的眼睛……”正因為飽嘗了淚水的酸楚，才懂得笑容的珍貴，才會(huì )希冀一雙不流淚的看不到陰云的眼睛。詩(shī)人其實(shí)害怕淚水，害怕哀傷與不幸，于是他拿起畫(huà)筆，涂去他不愿看到不愿面對的種種。愿望誠然美好，卻難免不是對自己善意的欺騙。陰影就此生根，在任性的孩子桀驁而智慧的瞳仁里。
顧城還隱藏了自己的脆弱�！拔蚁朐诖蟮厣袭�(huà)滿(mǎn)窗子，讓所有習慣黑暗的眼睛，都習慣光明�！痹诤谝怪邪仙娴娜藗�，定會(huì )感受到其中的力量，為此振奮也說(shuō)不定。然而，這種近似專(zhuān)制的舉動(dòng)，僅用孩子氣來(lái)解釋?zhuān)坪跻呀?jīng)不夠。詩(shī)人分明在掩飾，掩飾自己脆弱的無(wú)法抵御黑暗的眼睛。襁褓中的嬰兒，無(wú)法暴露在暖箱之外。否則，便要夭折。
我想知道，這些隱藏、回避，能堅持多久。
我還想知道，顧城的死，跟它們是否有關(guān)。
顧城沒(méi)有隱藏自己。他站在詩(shī)行后面，思索，或沉默。他在維多利亞深色的叢林里發(fā)愣，瞪著(zhù)很大很大的眼睛，放飛很多很多的漿果一樣的夢(mèng)。生動(dòng)的描述，我想這是真實(shí)的表露�？催^(guò)顧城的照片，總是大而空洞的眼睛，凝望遠方，好象尋找著(zhù)什么，大概是在找漂泊的心吧。那顆在幻想與童話(huà)王國里徜徉而忘記回家的心。
結語(yǔ)
顧城說(shuō)，語(yǔ)言就像貨幣一樣，在不斷流通的過(guò)程中，變得越來(lái)越骯臟。
于是他堅持自己孩子的方式，從形式到內容。沒(méi)有過(guò)多的修飾，沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只有清晰明了的簡(jiǎn)單的詞匯，仿佛還帶著(zhù)心的溫度，表達原始的思緒情感。
讀他的詩(shī)，我們需要，而且可以，擺脫概念和觀(guān)念的束縛，直接去見(jiàn)這個(gè)世界。這已不是純粹的世界，而是詩(shī)人與讀者共同臆想出的美好幻想。然而，顧城的詩(shī)，終究是他的個(gè)人情感記憶，不是公眾語(yǔ)言，他詩(shī)中的那些意象，不愿背負任何公眾或歷史的沉重，扔掉了責任或義務(wù)的包袱，尋求自我赤裸裸的需求--青春的生命，飛揚的夢(mèng)想，純粹的愛(ài)情，持續的溫暖，永恒的光明……
返璞歸真。我們在顧城的詩(shī)里回歸本性，追求需要的一切，即使用蠻橫專(zhuān)制的方式。不過(guò)，這是暫時(shí)的。
“顧城的世界是抽筋剝皮的，非常非常抽象，抽象到只有思維……生活在如此抽象的世界里，是要絕望的。假如我們都很抽象地看世界，都會(huì )絕望。我們不會(huì )去死，因為我們對許多事情感興趣，我們是俗人�！�
沒(méi)錯，我們都是俗人。詩(shī)人早已死去。
[彩色蠟筆的深白夢(mèng)幻--評顧城《我是一個(gè)任性的孩子》]相關(guān)文章：
2.蠟筆小新話(huà)語(yǔ)錄
6.蠟筆小新的幽默語(yǔ)錄
10.蠟筆小新泡妞語(yǔ)錄