王學(xué)東
俄國作家維彼阿斯塔菲耶夫的散文《女歌手》，猶如一首憂(yōu)中有喜、苦中有樂(lè )的小夜曲，淡淡的憂(yōu)愁與淡淡的喜悅交織在一起。讀完全篇，你會(huì )有想哭哭不出來(lái)，想笑又笑不出來(lái)的感覺(jué)。
文中的小蓋爾卡是個(gè)從小失去母親，與當航標工的父親相依為命的小姑娘。她愛(ài)做事，愛(ài)自然，愛(ài)唱歌，但她的世界里沒(méi)有小伙伴，沒(méi)有游戲，甚至連兒歌都沒(méi)有，因此，這位小小的女歌手天真中透著(zhù)成熟，快樂(lè )中含著(zhù)憂(yōu)傷。
文章是以一次為航標燈點(diǎn)燈的航行為線(xiàn)索來(lái)展開(kāi)，從航前寫(xiě)到航中，再寫(xiě)到航后。
一般寫(xiě)人的散文總是在開(kāi)頭對人物作一個(gè)總括介紹，但本文的人物卻不是作者介紹出來(lái)的，而是作者讓人物從具體的場(chǎng)景中走出來(lái)的。
蓋爾卡一出場(chǎng)就在幫父親往航標燈的燈肚里灌油，那“扶著(zhù)漏斗，把連著(zhù)燈芯的燈頭旋入燈頸”的動(dòng)作十分麻利。接著(zhù)，她又在為出發(fā)作生活用品上的準備：“她沿著(zhù)木梯階在陡峭的岸坡上上下下地奔跑，把油燈、船槳、一只小水桶（舀水用的）、兩件舊的棉背心（給父親和自己穿的）拿到小船里去�！笨吹贸�，這是個(gè)勤快懂事的小孩。然后她又模仿母親的聲音催促:父親：“你還要在那兒磨蹭很久嗎？”當他的父親“膽怯地拍打自己的口袋”，表示自己沒(méi)帶火柴時(shí)，她又嗔怪父親“真是一點(diǎn)記性也沒(méi)有”。
這到底是個(gè)怎樣的一個(gè)女孩呢？她的動(dòng)作、語(yǔ)言總透著(zhù)一股成熟。當我們順著(zhù)父親的兩只眼睛看到的竟是這樣一位心事重重的小姑娘：“她郁悶地皺起了眉頭，拖著(zhù)一根編得不太高明的小辮子，穿著(zhù)一雙涼鞋，鞋底業(yè)已磨平，鞋面也被水沖成灰白色了。他把女兒抱在手上，讓她坐在小吊座里，不知不覺(jué)地順手把潮黏黏的鼻涕從她的鼻子里擤掉，然后把棉背心披在她那肩胛骨尖尖聳起的脊背上�！边@猶如電影里的漸拉漸近的特寫(xiě)鏡頭讓我們清晰真切地認識了本文的小主人翁。她實(shí)在是太小了，父親輕易地就把她抱在手上，她坐的是小吊座，鼻子里還不時(shí)流著(zhù)潮黏黏的鼻涕。她的勤快的動(dòng)作與成人化的語(yǔ)言跟她的年齡跟她的外貌極不相稱(chēng)，這不禁使我們想到了中國的一句戲詞：“窮人的孩子早當家�！痹谶@個(gè)二人世界里，小姑娘“既沒(méi)有小女伴，又沒(méi)有兒童游戲”，她只能模仿父親扮演航標工人的角色，但她不認為自己是在游戲，也不認為自己是在扮演，她認為她就是在當一名航標工。她完全沉浸到自己的角色之中了，她的父親也有意識地創(chuàng )設這個(gè)氛圍，讓女兒感覺(jué)到自己存在的價(jià)值，從而從中享受生活的樂(lè )趣。她一會(huì )兒催父親，一會(huì )兒怨父親，一會(huì )兒模仿母親，一會(huì )兒模仿老太婆。盡管這一部分寫(xiě)得充滿(mǎn)了生活的情趣，但我們透過(guò)小姑娘“一本正經(jīng)地皺起”的“淡白色”的“憂(yōu)郁”的“雙眉”，我們還是覺(jué)察到一絲憂(yōu)傷。在這里，我們既看到這對父女對生活的熱愛(ài)，也感受到他們對生活的無(wú)奈。
小船終于起航了，小蓋爾卡隨著(zhù)父親去為航標燈點(diǎn)燈。但作者沒(méi)有急于寫(xiě)點(diǎn)燈的過(guò)程，而是從蓋爾卡的角度，寫(xiě)她看夕陽(yáng)，寫(xiě)她聽(tīng)鷸叫，寫(xiě)她逗小鴨，寫(xiě)她唱情歌。
看夕陽(yáng)一段寫(xiě)得很特別，作者完全用小孩的心理來(lái)寫(xiě)景�！吧w爾卡覺(jué)得傍晚是一位溫和的、長(cháng)著(zhù)大胡子的、沉默寡言的老爺爺�！边@是一個(gè)非常奇特的比喻，形象地體現出了傍晚時(shí)分的溫馨和安靜。這一部分作者是分三個(gè)層次來(lái)寫(xiě)的：第一層次是夕陽(yáng)西下--在蓋爾卡的眼中，這時(shí)的老爺爺“正在山背后抽煙斗”呢，因為“那邊的天空是紅彤彤的”。第二層次是夕陽(yáng)消失--“老爺爺在那兒睡了很久，漸漸地安靜了下來(lái)”，因為“他的煙斗熄滅了”。第三層次是夜幕降臨--“老爺爺終于合上了眼睛，不再翻來(lái)覆去，不再打哼哼---周?chē)囊磺卸纪Ｖ诡潉?dòng)，停止敲叩了，甚至連樹(shù)葉也不再沙沙作響”。這段擬人化的景物描寫(xiě)把讀者帶入了童話(huà)的世界，非常符合兒童的心理。
聽(tīng)鷸叫和逗小鴨雖寫(xiě)得比較簡(jiǎn)略，但仍充滿(mǎn)了生活的情趣。
唱情歌一段是作者花筆墨較多的一個(gè)章節，行文至此，文章才與題目照應起來(lái)了。雖然，蓋爾卡的聽(tīng)眾只有一個(gè)，但她仍唱得很忘情--她“忘卻了父親，忘卻了小船，忘卻了那位老爺爺”，因為沒(méi)有小伙伴，沒(méi)有上學(xué)，她不熟悉任何兒歌，她只能唱那些憂(yōu)傷的冗長(cháng)的愛(ài)情歌曲。她唱得很動(dòng)情，她把愛(ài)情的痛苦與自己內心的痛苦融合在一起，因為她覺(jué)得痛苦的感受總是一樣的。在這里，我們看到了一種極不相稱(chēng)的組合，一個(gè)七八歲的小姑娘竟唱著(zhù)憂(yōu)傷的愛(ài)情歌曲。這種不相稱(chēng)的組合表現的恰恰是生活的不公正，小姑娘本來(lái)應該是充滿(mǎn)童趣的，她應該做游戲，她應該唱兒歌，她應該與小伙伴一起玩耍。但這一切都被無(wú)情的現實(shí)給剝奪了，她的伙伴只有年邁的老父親，她的游戲只能是與父親一起做航標工，她的歌全是靠從大人那兒學(xué)來(lái)的情歌。盡管生活對她如此不公，但小姑娘仍然對生活充滿(mǎn)了熱愛(ài)和憧憬，這是最讓讀者感到欣慰的。
航行歸來(lái)，小姑娘已經(jīng)睡著(zhù)了，父親把“她更緊地貼在自己的身上，她則把細小而又香甜的暖氣呼向他的胸脯”，這是一個(gè)多么感人的相依為命的細節呀。父親這時(shí)真想說(shuō)：“你是我的小心肝，你是我的小寶貝！沒(méi)有你，我會(huì )怎么樣呢？……”但父親說(shuō)他“不會(huì )把這句話(huà)說(shuō)出來(lái)的”，他怕這句話(huà)被女兒聽(tīng)見(jiàn)了會(huì )徒增煩惱，他也怕這句話(huà)一旦應驗，將使他更添痛苦。父親終于從假想的情景中回到了現實(shí)，當他看到河上閃現著(zhù)的航標的燈光，聽(tīng)著(zhù)遠處輪船傳來(lái)的“槳葉的擊水聲和拖輪的排汽聲”，欣慰地對女兒說(shuō)：“女兒，它正在看你點(diǎn)的燈光，所以不會(huì )在黑暗中迷失方向的……”這是他們存在價(jià)值的體現，也是他們的希望所在。
文章的結尾是故事的尾聲，小姑娘長(cháng)大了，成了一個(gè)大機關(guān)的工作人員，也許是過(guò)去的陰影給她的影響太深太大了，她仍然默默無(wú)言，仍然唱著(zhù)憂(yōu)傷的歌。但她凝視著(zhù)航標燈和燈船通亮的輪船，她又有了某種期待--“有朝一日這些輪船中的一艘會(huì )駛到她的跟前來(lái)，把她隨船載去，把她帶到想�？康哪莻�(gè)地方去。也許，在那兒，在黑幕中，閃爍和燃燒著(zhù)那盞惟一的燈光，它是富有生氣的、溫暖的”。這是一個(gè)光明的尾巴，是一個(gè)給人希望的尾巴。
本文在寫(xiě)作上有如下特點(diǎn)：
一是在巨大的反差中刻畫(huà)人物。文中的蓋爾卡是個(gè)乳臭未干的小姑娘，但她卻干著(zhù)成年人干的活，說(shuō)著(zhù)成年人說(shuō)的話(huà)，唱著(zhù)成年人唱的歌。這種巨大的反差正反映出她生存環(huán)境的特殊和艱辛，人物的形象和性格也就在這種巨大的反差中得到了充分的刻畫(huà)和體現。
二是從兒童心理出發(fā)繪寫(xiě)自然景色。小蓋爾卡雖有成人的影子，但她畢竟還是孩子，因此，作者在對自然景色進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)就始終從兒童的心理出發(fā)，生動(dòng)地寫(xiě)出了兒童眼中的景色，特別是寫(xiě)山中傍晚的景色，作者把傍晚比作“一位溫和的、長(cháng)著(zhù)大胡子的、沉默寡言的老爺爺”，然后始終扣住這個(gè)喻體寫(xiě)景，把景寫(xiě)得富于變化又生動(dòng)形象。
三是采用的流線(xiàn)型的結構。從起航前寫(xiě)到航行中，再寫(xiě)到歸航。全文順暢自然，如行云流水。
（本文原刊于江蘇教育出版社《“現代散文選讀”教學(xué)參考書(shū)》）
[《女歌手》賞析]相關(guān)文章：
1.《女歌手》教案
3.美在金秋賞析
4.蟬原文翻譯及賞析