在中國，威廉�？思{算不上太有名，至少，他的聲名遠遠比不上與他處于同一時(shí)代的歐內斯特 海明威。但在中國以外的廣闊地區--這個(gè)“以外”包括歐洲、拉丁美洲、我們的鄰國日本，當然還有美國--�？思{擁有巨大的知名度和美譽(yù)度。他是第49屆諾貝爾文學(xué)獎獲得者，并且在斯德哥爾摩留下了諾貝爾頒獎史上最為著(zhù)名的獲獎感言之一。存在主義大師薩特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，在法國青年的心目中，“�？思{是上帝”。寫(xiě)下《百年孤獨》的馬爾克斯把�？思{視為“精神導師”。對于任何一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有讀過(guò)�？思{，是一種遺憾。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，盡管廣大中國讀者不太熟悉�？思{的作品，�？思{卻影響了中國許多當代作家的創(chuàng )作。這當中最著(zhù)名的作家也許要算余華和莫言了。余華將�？思{稱(chēng)為“我的師傅”。在他的最新散文《奧克斯福的威廉�？思{》中，余華寫(xiě)道：“影響我的作家其實(shí)很多，比如川端康成和卡夫卡……可是成為我師傅的，我想只有威廉�？思{。我的理由是做師傅的不能只是紙上談兵，應該手把手傳徒弟一招。威廉�？思{就傳給我了一招絕活兒，讓我知道了如何去對付心理描寫(xiě)�！敝劣谀�，他在1984年第一次讀到�？思{，那是從同學(xué)那里借來(lái)的一本《喧嘩與騷動(dòng)》。那些在大部分人看來(lái)晦澀難懂的文字，莫言讀起來(lái)卻十分輕松。在之后的歲月中，莫言就像�？思{創(chuàng )造“約克納帕塔法縣”一樣創(chuàng )造出了“高密東北鄉”，并在那片屬于他的文學(xué)國土上移山填海、呼風(fēng)喚雨、生殺予奪，盡情享受著(zhù)“�？思{式”的創(chuàng )作樂(lè )趣。
從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，喜歡余華和莫言的讀者，不妨讀一下�？思{的作品。讀過(guò)之后，你會(huì )發(fā)現，�？思{的作品比起余華和莫言來(lái)，要深刻得多，也生動(dòng)得多。�？思{通過(guò)多部小說(shuō)所構建的“約克納帕塔法縣”，其實(shí)是一個(gè)宏大的宇宙。生活在那里的人們明知會(huì )被時(shí)代的洪流沖走，卻無(wú)法向時(shí)光報復，只好盡情地享用時(shí)光的喜劇性。而這一片宇宙，是作家在他的故鄉--美國南方的奧克斯福小鎮，“一個(gè)郵票大小的地方”--憑空構建出來(lái)的。
當然，�？思{并不是一個(gè)“容易閱讀”的作家。在這點(diǎn)上，他和與他同時(shí)代的美國作家海明威天懸地隔，而與和他處于不同大陸的卡夫卡、博爾赫斯、喬伊斯遙相呼應。�？思{的著(zhù)作，從《喧嘩與騷動(dòng)》到《去吧，摩西》，無(wú)不是語(yǔ)義艱澀、文風(fēng)沉悶的作品。他的敘述輾轉于死亡、墳墓與監獄之間，他的文學(xué)世界中來(lái)來(lái)往往的就是那么幾個(gè)人，他用一種陰郁的情感癡迷于那些人。但是，如果你逼著(zhù)自己去啃這些文字，慢慢地，你的努力會(huì )得到回報。你會(huì )從他文字的深處看到，在令人窒息的黑暗中，人類(lèi)是如何艱難地、堅決地維持著(zhù)愛(ài)、勇氣、榮譽(yù)、憐憫、自尊、同情、犧牲與希望--閱讀�？思{，你獲得的不是淺薄的快樂(lè )，而是深層的領(lǐng)悟、震撼和滿(mǎn)足。
而如果你一時(shí)間讀不懂�？思{的作品（別沮喪，�？思{的書(shū)是出了名的難讀，有時(shí)你甚至需要一個(gè)氧氣袋），或者你因為讀了作品對作家本人產(chǎn)生了興趣，那么，閱讀你手頭這本《�？思{傳》是一個(gè)很好的選擇。而對于還沒(méi)有閱讀�？思{作品的人來(lái)說(shuō)，這本傳記興許會(huì )讓你產(chǎn)生想走近�？思{的沖動(dòng)。
本書(shū)作者杰伊帕里尼，不但是一位資深的傳記作家，也是一位研究美國現代文學(xué)的大學(xué)教授，同時(shí)，他還是一名小說(shuō)家和詩(shī)人。如此的多重身份，保證了這本傳記既具有學(xué)術(shù)價(jià)值，又兼具了可讀性。很顯然，帕里尼在寫(xiě)作本書(shū)的過(guò)程中，旨在寫(xiě)出兩個(gè)�？思{--凡人�？思{和作家�？思{。一方面，帕里尼以清新簡(jiǎn)練的文筆刻畫(huà)了�？思{的一生。你會(huì )發(fā)現，�？思{其實(shí)是個(gè)挺有意思的人：他會(huì )故意一瘸一拐地走路，把自己偽裝成一個(gè)光榮負傷的戰爭英雄；他曾經(jīng)在密西西比大學(xué)的郵局工作，那時(shí)最大的樂(lè )趣是擅自拆閱人們寄到學(xué)校圖書(shū)館的文學(xué)雜志；他見(jiàn)過(guò)愛(ài)因斯坦，和好萊塢影星克拉克蓋博、亨弗萊鮑嘉是好朋友；�？思{究竟有沒(méi)有同性戀傾向，這一點(diǎn)值得質(zhì)疑，但毫無(wú)疑問(wèn)的是這位作家對于母親和女兒毫無(wú)保留的愛(ài)，以及他對于傳統道德的尊重。而另一方面，帕里尼還對于�？思{的重要作品做了文學(xué)分析，那些分析客觀(guān)而翔實(shí)，既有對于作品內容和背景的介紹，也有對于當時(shí)主要評論的羅列，還有帕里尼本人的評論。你可以從中了解到，《喧嘩與騷動(dòng)》中的凱蒂在作家心目中究竟占據了什么樣的位置，《八月之光》中的主人公為何會(huì )是一個(gè)身份不明的黑白混血，《野棕櫚》中的私奔故事其實(shí)牽涉到作家的一段婚外情……
有意思的是，雖然你可以在這本傳記中找到關(guān)于這位杰出美國作家的一切基本資料，但讀完這本書(shū)，你會(huì )發(fā)現�？思{依然是一個(gè)謎。這一點(diǎn)，帕里尼本人也不得不承認，�？思{，永遠是一個(gè)“不能被解開(kāi)的謎”。
[�？思{，一個(gè)解不開(kāi)的謎]相關(guān)文章：
6.字謎大全及謎底
7.中秋的謎語(yǔ)及謎底
9.謎語(yǔ)字謎及答案大全
10.謎語(yǔ)大全及謎底