張慧仁
威廉�？思{，出身名門(mén)望族，全名威廉卡斯伯特�？思{。支配這個(gè)家族想象力的是�？思{的曾祖父威廉克拉科�？思{老上校。他既是種植園主，又是軍人、作家、政治家。他還是經(jīng)營(yíng)鐵路的企業(yè)家，他修的鐵路是當地惟一的鐵路。牛津小鎮留下老上校鮮明的痕跡。老上校死后，墳頭矗立著(zhù)一座8英尺高的意大利大理石雕像。講老上校的傳奇故事成為人人參與的一項儀式。但是威廉�？思{的父親卻被普遍認為是一個(gè)不肖子孫，他的工作換了一又一個(gè)，卻永遠找不到自己安身立命之地。但�？思{為他的母親自豪，她意志堅定，自尊心強。屢屢失敗的父親與堅強自尊的母親勢不兩立，在童年，母親經(jīng)常強迫他在“軟弱”和“堅強”中做出選擇，讓他從小就體驗到深深的分裂和痛苦。威廉�？思{比同齡人長(cháng)得矮小，整個(gè)童年都在希望自己能長(cháng)得高大些。曾祖的榮耀與父親的落寞構成的巨大反差，家庭的分裂加上身體上的劣勢，促使他對想象力從喜歡發(fā)展到依賴(lài)。�？思{逐漸遠離集體活動(dòng)，甚至逃學(xué)。威廉�？思{把自己看作是曾祖父的孩子，從兒童時(shí)代就模仿老上校生活。他棄絕不用父親的名字卡斯伯特，而把家族巨人的名字威廉看成是自己真正的名字。9歲的時(shí)候他就開(kāi)始說(shuō)，“我要像曾祖爺爺那樣當個(gè)作家”--這句話(huà)他一再重復，變成一句口頭禪。
�？思{的小說(shuō)泄露他一生努力掩飾的一切：他把分裂和痛苦的肇始與勢不兩立的父母的所作所為聯(lián)系起來(lái)�！堆荷除�，押沙龍》中羅莎克爾德菲爾德小姐在母親的死亡和父親的生存之間進(jìn)退兩難，發(fā)現自己的童年還沒(méi)領(lǐng)略就消失了的悲劇，其中有�？思{的痛苦的影子。�？思{和埃斯特爾青梅竹馬，“小情人”的關(guān)系持續多年。但是因為他是一個(gè)沒(méi)出息的父親生下的不成器的兒子，他看來(lái)是個(gè)無(wú)望的求婚者。雙方的父母都不同意他倆的結合，認為他無(wú)固定職業(yè)，無(wú)前途可言，沒(méi)有資格談婚論嫁。眼看著(zhù)埃斯特爾與人訂婚，“他的世界破碎了�！眰�(gè)人世界的崩潰，外在世界也在瀕臨崩潰。第一次世界大戰爆發(fā)，統治西方近一個(gè)世紀的和平、繁榮和進(jìn)步瀕臨末日。也許自己能在世界的崩潰中有所作為？他夢(mèng)想實(shí)現曾祖父那樣的榮耀，他決心當飛行員。他找到兵站，但被退了回來(lái)。人家嫌他身材矮小，體質(zhì)羸弱。他接連遭受到情人、親人和家鄉征兵站的拋棄，無(wú)法在牛津再呆下去了。他踏上了去紐黑文的英國征兵站的征程。到那兒，他編造身份、偽造文件作為英國人威廉�？思{被接收了，受訓當皇家空軍飛行員。他練習柔軟體操、急行軍、學(xué)習航空和飛行原理。眼看就要駕機參戰了，孰料戰爭于1918年11月11日結束了。
他于12月初回到牛津，沒(méi)有受傷、沒(méi)有獎勵、和表?yè)P。失戀加上英雄無(wú)用武之地，�？思{體味了自己命運的多舛。
碌碌無(wú)為的生命，雖然讓他一事無(wú)成，但他看到了更加廣闊的世界。�？思{獨坐書(shū)房時(shí)，默然眺望窗外，在日漸消失又日漸興起的世界中，他既看到榮華富貴，也看到殘酷無(wú)情：為了讓地上長(cháng)出可供牟利的東西來(lái)，可以不惜奴役一個(gè)民族、毀壞一片原野。他看到了庸俗、卑鄙、不擇手段和旺盛的精力。他更看到自己：一個(gè)羞怯的苦惱的人，疑慮、恐懼、擔憂(yōu)，失落感和黑暗感步步逼近，對種種生活問(wèn)題一籌莫展。若要想在今后一生中保持自尊，必須有所作為，他對自己說(shuō)。這時(shí)，他的內心涌動(dòng)著(zhù)兩種互相矛盾的沖動(dòng)，創(chuàng )造的沖動(dòng)和破壞的沖動(dòng)，他回憶，同時(shí)進(jìn)行審判、剖析。這種雙重性日漸成為他處理經(jīng)歷和往事的慣用方式和特征。他通過(guò)想象和模仿的策略，從偉大的祖先身上吸取精神動(dòng)力的題材。成年以后，他屢次想起那些講到曾祖父的故事，常常激動(dòng)不已。他的曾祖父成了他生活中的偉大人物，精神向導。像曾祖父那樣成就軍功是不可能了，這時(shí)對他來(lái)說(shuō)，小時(shí)候“我要像曾祖爺爺那樣當個(gè)作家”這句話(huà)響徹耳根�；钤谑郎�，只有寫(xiě)作，寫(xiě)虛構小說(shuō)，才能駕馭這個(gè)魚(yú)龍混雜的世界，才能超脫困惑、跨出死胡同、走向寧謐的天地。對于他來(lái)說(shuō)，只有另一個(gè)世界足以成為這一個(gè)世界的治療。他決定把天才全部貢獻給藝術(shù)。
他醉心于過(guò)去，忠實(shí)于想象。他害怕時(shí)光無(wú)情流逝，害怕女孩變成女人。�？思{把自己的生存環(huán)境渲染成浪漫氣息濃郁的世紀末。�？思{創(chuàng )造了從憤怒困惑地說(shuō)話(huà)的老是向后看的幽靈昆丁，到不怒不悲、甚至毫不留戀地接受“文化變遷”的拉克里夫。�？思{發(fā)現，人生具有亦悲亦喜的雙重性：明知人被時(shí)光的洪流沖走，卻無(wú)法向時(shí)光報復的悲劇性；人雖被時(shí)光的洪流沖走，卻可以盡情地享用時(shí)光的喜劇性。�？思{內心分裂深重，他害怕死于分崩離析，這使他對藝術(shù)的依賴(lài)逐日加重。他始終有一種恐懼，恐懼有一天不僅創(chuàng )作的狂喜會(huì )消失，連創(chuàng )作的欲望以及值得一寫(xiě)的內容都會(huì )消失。這種恐懼只有當他的目光被老作家安德森引導到自己的故鄉上才戛然而止�！拔野l(fā)現這塊郵票大的故土值得一寫(xiě)，活得多長(cháng)，一輩子也寫(xiě)不完�！币粋�(gè)個(gè)人物、家族和社會(huì )開(kāi)始在想象中繁殖，場(chǎng)面和情節開(kāi)始衍生，想象力瘋狂地從一種可能飛到另一種可能，不斷地涌現新發(fā)現，像開(kāi)掘一個(gè)金礦。
�？思{不停地寫(xiě)作，不斷有作品發(fā)表，卻永遠掙不到足夠的錢(qián)。已經(jīng)寫(xiě)出了《喧囂與騷動(dòng)》、《我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍》等小說(shuō)的�？思{，并沒(méi)有得到相匹配的名聲和金錢(qián)。�？思{渴望成功，但貧困和默默無(wú)聞的生活長(cháng)期磨練著(zhù)他。他要一次次的通過(guò)寫(xiě)他非寫(xiě)不可的東西來(lái)謀求生存。�？思{已經(jīng)看清了自己的命運。他發(fā)現自己的命運將是不斷地寫(xiě)書(shū)。這樣的命運意味著(zhù)，他要創(chuàng )作--要侍奉心中的一個(gè)夢(mèng)和一團火：刮揖駝庋創(chuàng )造了自己的宇宙�！痹S多評論家認定�？思{是個(gè)題材向后看，而風(fēng)格和形式向前的作家。這一說(shuō)法看似辯證深刻卻與事實(shí)的本質(zhì)不符。�？思{的小說(shuō)發(fā)生在“南方”，但嚴格意義上，南方只是他的寫(xiě)作方法，因為他恰好是個(gè)南方人，他對南方熟悉，所以他需要南方為他服務(wù)。但是他沒(méi)有必要恪守南方的歷史事實(shí)，而是經(jīng)想象把玩事實(shí)，把它們糅合、增刪、修改，賦予其完全不同于任何事實(shí)狀態(tài)的新貌，從而創(chuàng )造出一個(gè)具有獨特面貌的藝術(shù)世界。這個(gè)世界對應的是�？思{的內心需求、內心真實(shí)。他創(chuàng )造著(zhù)小說(shuō)中的世界，又甘心讓小說(shuō)中的世界創(chuàng )造自己。寫(xiě)作對于�？思{來(lái)說(shuō)是生命的需要、生命的組成部分�？梢詾樽约簩�(xiě)作是他一生追求的境界，“一天，我好像關(guān)上自己和所有出版商的地址、新書(shū)目錄之間的閘門(mén)，對自己說(shuō)，這下我可以寫(xiě)啦�！睘樽约簩�(xiě)作意味著(zhù)挖掘更多私密材料的自由，進(jìn)一步回溯過(guò)去和深入內心。�？思{在《野棕櫚》中創(chuàng )造了一個(gè)人物夏洛特里登邁耶，取材于情人梅塔和海倫。�？思{用心中的畫(huà)筆，把心上人的身世剪輯一番，去掉生日、結婚和工作等經(jīng)歷，把她畫(huà)成一個(gè)膽怯、可愛(ài)的姑娘。�？思{小說(shuō)中許多人物其實(shí)都是他現實(shí)生活中的人物的改造。他小說(shuō)中的歷史，既包括過(guò)去，也包括現在和未來(lái)。他小說(shuō)中的地方，即是南方也是北方，即是美國也可以是其他任何地方。
1950年，�？思{終于出大名了，他獲得了諾貝爾文學(xué)獎。成功來(lái)了，有名有利了，他反而感覺(jué)空虛。這時(shí)他更加感到，他真正需要的是創(chuàng )作本身。多年來(lái)，他建立了獨特的生活方式，即一直抱住自己虛構的世界不能松手。一旦對通向虛構世界的路和虛構世界的聯(lián)系失去把握，他生活的信心便會(huì )動(dòng)搖。出人頭地固然比被人冷落好，但是，卻不能給他持久地滿(mǎn)足。寫(xiě)作中，總有一個(gè)個(gè)聲音對他歌唱。就像寫(xiě)第一篇小說(shuō)《墳墓里的旗幟》時(shí)，寫(xiě)吉本的聲音呼喚出他最喜愛(ài)的凱蒂的形象。一個(gè)個(gè)的獨特的聲音，匯聚在一起把空蕩蕩的工作室變成熱鬧的王國，把生活中的寂寞和痛苦融化掉。什么也緩解不了�？思{寫(xiě)作的欲望，金錢(qián)、愛(ài)情、出名都不能。
他需要不斷地擴大他的王國，把不同的部分聯(lián)系起來(lái)。寫(xiě)完一部書(shū)后，短暫的舒適、高興和完成感，很快被空虛淹沒(méi)。他的創(chuàng )作是為了證明自己的存在，也是拒絕毀滅的辦法�！度グ�，摩西》是他最后一部重要小說(shuō)，他進(jìn)一步探索了“榮譽(yù)、真理、憐憫、體貼和忍受悲痛不幸的能力”等他熟悉的題材，刻畫(huà)了一個(gè)個(gè)努力奉行的人。
[小說(shuō)創(chuàng )造了�？思{]相關(guān)文章：
1.愛(ài)情輕小說(shuō)微小說(shuō)
2.2017微小說(shuō)
3.相遇微小說(shuō)
4.感人微小說(shuō)
5.
7.親情微小說(shuō)
8.微小說(shuō)：知足
9.現實(shí)小說(shuō)語(yǔ)錄
10.最佳微小說(shuō)