梅疾愚
幾年前，“流浪”的三毛銜著(zhù)夢(mèng)中的橄欖枝飛向遠方，她所動(dòng)情描寫(xiě)的撒哈拉沙漠成為一道永遠的風(fēng)景。一個(gè)女作家死了，或者說(shuō)一個(gè)生產(chǎn)精神產(chǎn)品的“工廠(chǎng)”倒閉了，廣大的消費者（讀者）只能在她的已往的“產(chǎn)品”中回憶曾經(jīng)有過(guò)的激動(dòng)和夢(mèng)想。但這些對三毛來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了，一個(gè)作家還能做一些什么呢？一個(gè)死去的女作家因為幾篇小說(shuō)和散文與活著(zhù)的人們，甚至可以說(shuō)與歷史發(fā)生了關(guān)系，這無(wú)疑是一種最大的慰藉，她還會(huì )有更大的奢求嗎？她還希望這個(gè)世界給她些什么呢？
這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不可能有答案了，乘鶴西去的三毛已無(wú)暇回頭一望，更無(wú)言說(shuō)的可能。但倘若她能夠知道“身后事”；能看到她用來(lái)自縊而死的帶子變成了出版商手里金燦燦的票子，她以往的私生活成為大小報紙搶手的“小道”消息，不知會(huì )作何感想。她也許會(huì )麻木地一笑了之，那笑容里有些凄然和無(wú)可奈何，因為她已經(jīng)習慣了出版商的欺詐和虛偽；她也許會(huì )鄙夷地漠視蕓蕓眾生，為他們的無(wú)知感到可憐而又好笑�？傊�，她不會(huì )去爭辯，這種正常人的基本能力在她生前便已經(jīng)喪失了，否則她不會(huì )以那樣一種方式輕易地結束自己的生命。我可以武斷地說(shuō)，三毛生前是寂寞的，盡管她在世界上擁有千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。就像她死后仍然被傳媒“爆炒”一樣，功利的人們圍著(zhù)她會(huì )使她更為寂寞。當我看到今天還有人以“商業(yè)文化”的方式對待三毛時(shí)，我總能感到三毛那略帶憂(yōu)怨的目光在逼視著(zhù)我們，逼視著(zhù)我們這些自詡為文人或喜歡文學(xué)的人，那目光常會(huì )使我們如芒在背。
其實(shí)我本人并不是一個(gè)“三毛迷”，雖然在大學(xué)讀書(shū)時(shí)也曾經(jīng)讀過(guò)她的一些作品。我之所以要寫(xiě)下這樣一篇短文，只是緣于最近看到幾條關(guān)于她過(guò)去生活的一些言論（至于這些言論的內容的真實(shí)性對本文并不重要），我想借以說(shuō)明我們應該如何理解作家的生活與其作品之間的關(guān)系。
前一段時(shí)間，南方的一家報紙神秘兮兮地刊發(fā)了一條“獨家新聞”，說(shuō)有一個(gè)人（自稱(chēng)是三毛的朋友）專(zhuān)程到撒哈拉沙漠去證實(shí)三毛書(shū)中所寫(xiě)的生活，結果根本沒(méi)有看到“一花一世界，一沙一天堂”的世界。后來(lái)他又千里迢迢到荷西的母親家，了解到荷西的母親及妹妹根本就不喜歡三毛，甚至對他們的婚事也一直耿耿于懷，認為三毛并不是一個(gè)討人喜歡的人。又說(shuō)三毛與荷西的愛(ài)情并不美好，甚至是感情不和，是她過(guò)分夸張了兩個(gè)人的愛(ài)情。并由此下結論說(shuō)，三毛一直過(guò)著(zhù)虛偽的生活，她欺騙了讀者。
就是這樣一個(gè)類(lèi)似“小道消息”的東西，接連被幾家報刊紛紛轉載，一時(shí)炒得沸沸揚揚。不知是它真是具有新聞價(jià)值，還是這些報刊在消閑在的名義下，只能用關(guān)于名人的閑言碎語(yǔ)來(lái)滿(mǎn)足某些讀者的無(wú)聊？總之，三毛又一次成為“關(guān)注”的對象。天真善良的三毛生前也許沒(méi)能感受到當今商業(yè)文化的拙劣，她太專(zhuān)注于詩(shī)意的生活，而大眾傳媒又極力把她“包裝”成一個(gè)理想化的“明星”，從而使她落入一個(gè)圈套，以致于在死后也無(wú)法掙脫。這也正是商業(yè)文化的一個(gè)庸俗的策略。它首先不失時(shí)機地選擇對象，然后將其制造成一個(gè)“明星”，使其成為大眾關(guān)注的焦點(diǎn)之一，然后再對這個(gè)“名星”進(jìn)行全面的榨取，使他們別無(wú)選擇地在為大眾活著(zhù)的假象下，讓傳媒獲得更多的利益。在利益的驅動(dòng)下，一些報刊的文化交流功能日益減弱，它可以隨時(shí)出賣(mài)那些被它曾經(jīng)捧上天的人。
然而更可怕的是，這種商業(yè)文化正在制造越來(lái)越多的俗不可耐的看客--關(guān)注別人的（尤其是名人的）隱私，善于散布流言蜚語(yǔ)，渾身上下一股小市民習氣，從而使文學(xué)的讀者的本義徹底喪失。缺少真正讀者的時(shí)代也很難造就偉大的作家，成熟的讀者群會(huì )像細雨對蘑菇一樣滋潤著(zhù)作家的生長(cháng)（而所謂的批評家正是這個(gè)讀者群的代表）。讀者應該是作家的精神與情感的交流對象，也是作家的社會(huì )價(jià)值的體現者，并不是作家世俗生活的“圍觀(guān)者”。因此，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)繁榮，不僅象征著(zhù)出現一批好作家，還意味著(zhù)擁有一個(gè)成熟的讀者群。而商業(yè)文化在一步步使作家和讀者分離，使作家處于寂寞甚至尷尬狀態(tài)。
遠去的三毛若在天有靈，一定處于一種寂寞與尷尬之中。
其實(shí)，在我們的世界里應該有兩個(gè)三毛，一個(gè)是創(chuàng )造精神產(chǎn)品的女作家，一個(gè)是我們生活中的普通女人，我們之所以知道三毛，是因為她的作品，她為我們提供的美好的精神世界。換一句話(huà)說(shuō)，是她的文學(xué)作品使我們和她發(fā)生了關(guān)系，我們認同了她所描寫(xiě)的精神世界。因此，我們在評價(jià)她時(shí)，首先是從文學(xué)的角度，應該是對她作品的文學(xué)水準的確認。至于作為一個(gè)生活中女人的三毛，與我們并無(wú)太大干系。所以，三毛的婆婆是否喜歡她以及她是否有美好的愛(ài)情都不重要，因為我們對她的尊敬并不因為她是一個(gè)孝順的兒媳抑或模范妻子，重要的是我們是否喜歡或認同她這個(gè)會(huì )寫(xiě)作的女人的作品。一個(gè)作家對我們讀者來(lái)說(shuō)，能夠創(chuàng )作出好的作品是最重要的，我們不應該過(guò)分地苛求她的生活瑣事，就像對一個(gè)廚師，只要能做出可口的佳肴就夠了，何必非要求他會(huì )掌鞋呢？
當然，為了全面地認識一個(gè)作家，或者為了更好地把握她的作品，了解作家的一些日常生活也是必要的，對一個(gè)評論家來(lái)說(shuō)，甚至是極為重要的，客觀(guān)地分析作家的生活與其作品的關(guān)系，從而發(fā)現其作品的優(yōu)長(cháng)和不足，是文學(xué)批評一個(gè)重要方法。但不能因為作家一些生活觀(guān)念而影響對其作品的評價(jià)，更不能因為她生活的瑣事而貶損她的文學(xué)成就。按照一個(gè)道德家或政治家的標準，無(wú)論如何也很難發(fā)現一個(gè)作家的價(jià)值，因為視角不對。作家并不是一個(gè)完美無(wú)缺的人，但是世界又有哪個(gè)人是完美無(wú)缺的呢？托爾斯泰年輕時(shí)放蕩無(wú)為；巴爾扎克一生為金錢(qián)寫(xiě)作，甚至結婚的原則就是“一筆可觀(guān)的財產(chǎn)加一個(gè)女人”。但是托爾斯秦后來(lái)寫(xiě)出了讓人靈魂提升的《復活》，老巴爾扎克完成了對守財奴和金錢(qián)進(jìn)行批判的經(jīng)典之作《高老頭》，誰(shuí)如果因為他們的某一行為或觀(guān)念而否定他們在世界文學(xué)的地位，那可能是荒唐得令人噴飯的事了。同樣，因三毛的私生活不如她的作品所描寫(xiě)的那樣純潔，從而說(shuō)三毛虛偽，是在欺騙讀者，這種說(shuō)法本身就很無(wú)聊。
而批評三毛所描寫(xiě)的在撒哈拉沙漠的生活不真實(shí)，則不僅是無(wú)聊，而且是無(wú)知。如果作家像攝像機一樣“真實(shí)”地錄下生活，那作家的存在還有何意義？任何文學(xué)作品都是作家精神世界的產(chǎn)物，他所描寫(xiě)的生活也都是經(jīng)過(guò)“藝術(shù)化”處理的生活，我們可能從現實(shí)生活中找到作品的影子，但“對號入座”則是徒勞無(wú)益的。在環(huán)境殘酷的撒哈拉沙漠過(guò)一種詩(shī)意的生活，是三毛的夢(mèng)想，她也親自實(shí)踐過(guò)，她的實(shí)踐豐富了她的夢(mèng)想，她用筆把這個(gè)夢(mèng)想描述出來(lái)，并感動(dòng)了讀者，這就是她作品的價(jià)值，也體現了她作為一個(gè)作家的價(jià)值。而我們用非藝術(shù)的眼光從門(mén)縫來(lái)看三毛，這是對她靈魂的無(wú)端侵擾。
我們的批評家和讀者應該客觀(guān)地對待作家的作品和他生活的關(guān)系，尤其是新聞媒體，不能只要給錢(qián)，什么東西都拿出來(lái)當破爛賣(mài)。
[三毛的寂寞]相關(guān)文章：
4.三毛的背影讀后感
7.寂寞的反義詞
9.寂寞的近反義詞
10.人生要耐的住寂寞