在盛唐詩(shī)壇上,有一批位卑而名高的詩(shī)人,他們在仕途上落拓不遇,但意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)代精神卻激蕩著(zhù)其詩(shī)情,使他們的創(chuàng )造才華噴涌而出。盡管他們在題材上各有側重,在形式上各有擅長(cháng),但都能拓展詩(shī)境、別開(kāi)生面,使初唐以來(lái)以“風(fēng)骨”為號召的詩(shī)歌審美理想得以血肉豐滿(mǎn)的表現。王之渙、王昌齡、李頎、崔顥就是其中幾個(gè)年輩較早的杰出代表。
王之渙(688-742)字季淩,絳州(今山西新絳)人。他一生只擔任過(guò)主簿、縣尉等吏職,曾不屑于“屈腰之恥”而拂衣去官,天寶元年去世。據靳能在為他所作的墓志銘中稱(chēng),王之渙為人“慷慨有大略,倜儻有異才”,其吟詠從軍出塞之作,“傳乎樂(lè )章,布在人口”。由著(zhù)名的“旗亭畫(huà)壁”故事(事見(jiàn)薛用弱《集異記》)即可見(jiàn)其影響之一斑。王之渙今存詩(shī)僅六首,均是絕句精品,如《登鸛雀樓》①:
白日依山盡,黃河入海流。欲窮千里目,更上一層樓。
、俅嗽(shī)唐芮挺章《國秀集》作處士朱斌作,宋范成大《吳郡志》引唐張著(zhù)《翰林盛事》云吳郡人朱佐日作。自宋初以來(lái),《文苑英華》、《溫公續詩(shī)話(huà)》、《夢(mèng)溪筆談》等都以為王之渙作。暫存疑。
前兩句在遼闊無(wú)垠的畫(huà)面上,以白日運轉、河海奔流為生生不息的世界灌注了無(wú)限生氣。后兩句由實(shí)入虛,升華為不懈追求、進(jìn)取不息的感情境界。通篇對偶而不覺(jué)其偶,用筆疏朗而氣勢恢宏。他的《涼州詞二首》是唐代邊塞詩(shī)的名篇,其一云:
黃河遠上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。
蒼茫云海中萬(wàn)仞高山圍繞一座永無(wú)春色的孤城,寫(xiě)出絕域荒寒之苦。但詩(shī)中畫(huà)面雄壯闊大,聲調從容豪邁而不落于凄切,仍可見(jiàn)出英雄本色。詩(shī)歌因此獲得了駿爽的意氣和遒壯的風(fēng)力。開(kāi)元時(shí)期另一詩(shī)人王翰也有《涼州詞》,與此篇可謂異曲同工。詩(shī)云:
葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰幾人回。
縱然戰死不歸,何妨美酒先醉。其中并非沒(méi)有痛苦,卻壓不倒豪蕩磊落的壯懷。
王昌齡(690?-756?)字少伯,京兆萬(wàn)年(今屬西安市)人。他家境比較貧寒,開(kāi)元十五年進(jìn)士及第,授秘書(shū)省校書(shū)郎。后改授汜水尉,再遷為江寧丞。一生曾兩次被謫蠻荒之地:一次約在開(kāi)元二十五年秋,他獲罪被謫嶺南;一次約在天寶六載秋,以所謂“不護細行”被貶為龍標尉。安史之亂爆發(fā)后,他避亂至江淮一帶,被濠州刺史閭丘曉殺害。有《王昌齡集》。
王昌齡是盛唐時(shí)享有盛譽(yù)的一位詩(shī)人。他和當時(shí)著(zhù)名的詩(shī)人幾乎都有交游,孟浩然、李白、岑參、常建等都存有贈他的詩(shī)篇。殷璠《河岳英靈集》把他舉為體現“風(fēng)骨”的代表,譽(yù)其詩(shī)為“中興高作”,選入的數量也為全集之冠。這些都可見(jiàn)他在詩(shī)壇上的地位。
王昌齡的詩(shī)以三類(lèi)題材居多,即邊塞、閨情宮怨和送別。
王昌齡的邊塞詩(shī)有很高的藝術(shù)概括力,其著(zhù)眼點(diǎn)往往不在于具體的戰事,而是把邊塞戰爭作為一種歷史現象,在各個(gè)視角上進(jìn)行深入的思考,以深刻的內涵,飽滿(mǎn)的熱情,突破了六朝以來(lái)邊塞詩(shī)主要就樂(lè )府舊題加以敷衍的固有程式,使之更富于生氣。
這些詩(shī)中有的熱烈贊揚了前線(xiàn)將士舍身許國的豪情:
青海長(cháng)云暗雪山,孤城遙望玉門(mén)關(guān)。黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。(《從軍行七首》其四)
亦不乏勝利的喜悅和自豪:
大漠風(fēng)塵日色昏,紅旗半卷出轅門(mén)。前軍夜戰洮河北,已報生擒吐谷渾。(同上其五)
但詩(shī)人的眼光并不停留在這些地方,他還清醒地看到了他那個(gè)時(shí)代中戰爭的陰暗面。譬如說(shuō),那些義勇健兒往往是上層統治集團刻薄寡恩政策的犧牲品:“表請回軍掩塵骨,莫教兵士哭龍荒!保ㄍ掀淙肮锥啾击,兵馬亦尋分。更遣黃龍戍,唯當哭塞云!保ā度虑菲渌模拔宓婪直,孤軍百戰場(chǎng)。功多翻下獄,士卒但心傷!保ā度锨罚┰(shī)人在《箜篌引》中,還敘述了一個(gè)身經(jīng)百戰、屢建奇勛的少數民族將領(lǐng),如何由于不能滿(mǎn)足上司的貪欲而被誣害的悲慘遭遇。于是,邊塞生活在王昌齡的筆下成為透視畸型的社會(huì )萬(wàn)象的一個(gè)窗口。而與此同時(shí),他又把筆觸深入到士卒的內心生活中去,開(kāi)掘出征人戍士最普遍最典型的真切情思,如:
烽火城西百尺樓,黃昏獨坐海風(fēng)秋。更吹羌笛關(guān)山月,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁。(《從軍行七首》其一)
琵琶起舞換新聲,總是關(guān)山舊別情。撩亂邊愁聽(tīng)不盡,高高秋月照長(cháng)城。(同上其二)
據《資治通鑒唐紀》載,玄宗時(shí),改府兵為募兵,兵士戍邊時(shí)間從一年延至三年、六年,終于成為久戍之役,“天寶以后,山東戍卒還者十無(wú)二、三”。正是由于正視這種事實(shí),詩(shī)人才不同于當時(shí)的許多文士沉溺在以邊功取封侯的幻想之中,而更多地注意到戰爭給普通士卒帶來(lái)的巨大痛苦。因此,他雖然肯定在保家衛國的意義上戰爭有其必要和不可避免的一面,然而對那些不以士卒的生命與鮮血為意、持寵尋釁、挑起戰事以邀功的邊將,則提出嚴厲的揭露與指斥。如《宿灞上寄侍御玙弟》一詩(shī)中,就鮮明地表示了對窮兵黷武的開(kāi)邊政策的激烈反對,而主張不圖遠荒之地,改用“懷柔”方針。
而最引人注目的,是在王昌齡的邊塞詩(shī)中,表現出一種深沉的歷史感。自有史以來(lái),在中國西北和北部廣闊的邊緣地帶各民族之間發(fā)生過(guò)無(wú)數次血與火的沖突,這根本上是不同人類(lèi)群體之間殘酷的生存競爭,是這一土地上的人們難以擺脫的歷史命運。王昌齡是意識到這一點(diǎn)的,試看《塞下曲》之二:
飲馬渡秋水,水寒風(fēng)似刀。平沙日未沒(méi),黯黯見(jiàn)臨洮。昔日長(cháng)城戰,咸言意氣高。黃塵足今古,白骨亂蓬蒿。
“昔日”、“今古”點(diǎn)明這乃是一代一代重演著(zhù)的歷史悲劇,是民族命運的悲劇。詩(shī)中流露出對和平生活的熱切向往,而又因在當時(shí)的條件下看不到使邊塞戰爭徹底根絕的可能性,發(fā)出深長(cháng)的嘆息。在他的名作《出塞》詩(shī)中,相似的情緒以更精粹的語(yǔ)言表達出來(lái):
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(cháng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
這首詩(shī)被后人譽(yù)為唐人絕句壓卷之作(見(jiàn)王世貞《藝苑卮言》),其原因就在它不但具有豐厚的內涵,而且唱出了時(shí)代的心聲,誠如清人施補華《峴傭說(shuō)詩(shī)》所云,此詩(shī)“意態(tài)絕健,音節高亮,情思悱惻,百讀不厭”,堪稱(chēng)是王昌齡的力作。
擅長(cháng)寫(xiě)雄健渾厚的邊塞詩(shī)的王昌齡,同時(shí)又以情思婉綿的閨情、宮怨詩(shī)著(zhù)稱(chēng)。他用比較新起的七絕體式處理這種傳統題材,使人耳目一新。他善于提煉情思和物色,并把兩者凝聚為鮮明的一點(diǎn),凝眸注目處言語(yǔ)無(wú)多,而神情畢現。例如《青樓曲二首》其一:
白馬金鞍從武皇,旌旗十萬(wàn)宿長(cháng)楊。樓頭小婦鳴箏坐,遙見(jiàn)飛塵入建章。
末句只寫(xiě)少婦注視夫婿疾馳入宮,而自矜得意之情已盡在不語(yǔ)之中,王夫之評曰:“此善于取影者也!保ā端K齋詩(shī)話(huà)》)又如《閨怨》:
閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。
詩(shī)題為“閨怨”,偏從不知愁寫(xiě)起。有無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的輕快心情方有凝妝、上樓之舉,然則沒(méi)遮攔的濃麗春色又恰成了開(kāi)啟少婦內心奧秘的鎖鑰,詩(shī)情急轉直下,回頭方知少婦不是無(wú)愁,凝妝上樓不是無(wú)謂之舉,而是由寂寞孤獨的潛意識激發(fā)出來(lái)的不由自主的行為!伴|怨”的主題就在這種內心開(kāi)啟的過(guò)程中,被鮮明有力地揭示出來(lái)。他的《長(cháng)信秋詞》其三是寫(xiě)宮怨的名篇:
奉帚平明金殿開(kāi),且將團扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色,猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。
詩(shī)中通篇借用漢成帝妃子班婕妤的故事來(lái)寫(xiě)。但詩(shī)人無(wú)意于鋪敘情節,這是絕句的篇制所無(wú)法容納的,他著(zhù)力于攝取焦點(diǎn),捕捉最能點(diǎn)醒人物內心意緒的物色,這就是沐浴著(zhù)朝陽(yáng)的寒鴉!胺钪恪、“團扇”兩句雖已點(diǎn)明人物身份,但只有到了第三句,在“玉顏”和“寒鴉”的強烈對照下,那“怨”字才呼之欲出,移情于物,而又托物言情,王昌齡宮怨詩(shī)大抵如此。
王昌齡寫(xiě)別情的詩(shī)也頗具特色,他好以“月”“雨”為主要意象,在迷離幽微的別愁中烘托出澄朗晶瑩、心心相印的友誼!盾饺貥撬托翝u》是這一類(lèi)詩(shī)中的名篇:
寒雨連江夜入吳,平明送客楚山孤。洛陽(yáng)親友如相問(wèn),一片冰心在玉壺。
詩(shī)作于王昌齡官江寧丞之日,詩(shī)人正遭謗議,況送至友遠行,其凄切心情可知。臨別所囑,惟以玉壺冰心自明心跡。詩(shī)里的南國煙雨和兀然傲立的孤峰,既是景語(yǔ)也是情語(yǔ)。又如《送柴侍御》:
沅水通波接武岡,送君不覺(jué)有離傷。青山一道同云雨,明月何曾是兩鄉?
武岡在龍標東南,其時(shí)詩(shī)人和這位柴姓的友人皆貶謫湘西,但詩(shī)中回避悲戚的愁態(tài),用“青山”“明月”這樣開(kāi)朗的形象一掃天涯淪落的頹喪,展示了風(fēng)雨同舟、患難與共的真摯情懷。
從詩(shī)體來(lái)說(shuō),王昌齡最擅長(cháng)七絕。絕句本自南朝五言四句的樂(lè )府短歌演變而成,故五絕的成熟較早。七絕出現則稍晚,初唐時(shí)雖偶見(jiàn)佳作,一則數量不多,尚未蔚成風(fēng)氣,二則尚未完成自家體格,有的作品似從較長(cháng)的歌行或律詩(shī)割截而成。大力用七絕寫(xiě)作,并使之神固氣完、奠定其在詩(shī)壇上獨立地位的,王昌齡是有力者之一。他的七絕多達七十余首,約為存詩(shī)的五分之二。前人往往以之與李白并稱(chēng),如明胡應麟《詩(shī)藪》云:“七言絕,如太白、龍標,皆千秋絕技!蓖跏镭懸矊⑼醪g與李白的七絕并列為“神品”(見(jiàn)胡震亨《唐音癸簽》)。清王夫之甚而推其為唐人七絕第一,在《薑齋詩(shī)話(huà)》中稱(chēng)“七言絕句唯王江寧能無(wú)疵颣!边@些意見(jiàn)允當與否姑且不論,但是王昌齡的七絕在唐詩(shī)發(fā)展過(guò)程中據有重要地位,而且成為后人的范本,是毫無(wú)疑義的。
和王之渙、王昌齡擅長(cháng)絕句不同,李頎、崔顥等人則以古詩(shī)和歌行而著(zhù)稱(chēng)于世。
李頎(690-753?),趙郡(今河北趙縣)人,家居潁陽(yáng)(今河南登封),約開(kāi)元二十二或二十三年進(jìn)士及第,天寶中被任為新鄉縣尉,后退歸家園,往返于洛陽(yáng)、長(cháng)安之間。殷璠說(shuō)他“惜其偉才,只到黃綬”,可見(jiàn)他卒于《河岳英靈集》成書(shū)(天寶十二載)之前。有《李頎集》。
李頎以七古擅長(cháng)。他今存的邊塞詩(shī)數量不多,但境界高遠,格調悲壯,與王昌齡有許多相近之處。不過(guò)王詩(shī)多絕句,表現上比較含蓄,李詩(shī)多用歌行,筆力更加奔放。例如他的《古意》:
男兒事長(cháng)征,少小幽燕客。賭勝馬蹄下,由來(lái)輕七尺。殺人莫敢前,須如猬毛磔。黃云隴底白云飛,未得報恩不能歸。遼東小婦年十五,慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲,使我三軍淚如雨。
詩(shī)的主旨和王昌齡的“更吹羌笛關(guān)山月,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”是一致的,但李詩(shī)更富動(dòng)作性和戲劇性,詩(shī)里用“三軍淚如雨”的群體形象,把思鄉的情緒表現得十分飽滿(mǎn)酣暢。他的《古從軍行》更為著(zhù)名:
白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。行人刁斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多。野云萬(wàn)里無(wú)城郭,雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門(mén)猶被遮,應將性命逐輕車(chē)。年年戰骨埋荒外,空見(jiàn)蒲桃入漢家。
詩(shī)人放眼于歷史上和親與交戰反反復復的現象,把筆觸伸入到積怨不解的胡漢雙方,最后把批判的矛頭指向了不惜以百姓鮮血滿(mǎn)足一己私欲的統治者。詩(shī)中對被征討的“胡兒”也寄予了深切的同情,這在唐人詩(shī)中不可多得,可說(shuō)是把邊塞詩(shī)的思想境界提到了新的高度。詩(shī)中以偶間散,押韻平仄互換的形式和盧、駱以來(lái)的歌行大體相承,但氣勢的動(dòng)蕩開(kāi)闔卻是新的發(fā)展。詩(shī)中大量運用雙聲疊韻和疊字,在節奏上又多變化,例如每?jì)删涞木湮草啌Q使用雙音詞和單音詞,讀來(lái)鏗鏘跳宕,韻味悠長(cháng)。
李頎好以縱放奇誕的用筆和構想,描寫(xiě)生活中具有豪蕩不羈性格的人物。他的許多送別詩(shī),其實(shí)都是人物特寫(xiě),詩(shī)人著(zhù)意表現他們的骨鯁之氣和狂傲性格,并將自己胸中的塊壘一吐為快,如《別梁锽》詩(shī)云:
梁生倜儻心不羈,途窮氣蓋長(cháng)安兒;仡^轉眄似雕鶚,有志飛鳴人豈知。雖云四十無(wú)祿位,曾與大軍掌書(shū)記?罐o請刃誅部曲,作色論兵犯二帥。一言不合龍頟侯,擊劍拂衣從此棄。朝朝飲酒黃公壚,脫帽露頂爭叫呼!瓡r(shí)人見(jiàn)子多落魄,共笑狂歌非遠圖。忽然遣躍紫騮馬,還是昂藏一丈夫……。
又如《送陳章甫》,寫(xiě)陳的相貌,是“虬須虎眉仍大顙”;寫(xiě)陳的品節行事,是“腹中貯書(shū)一萬(wàn)卷,不肯低頭在草莽!
醉臥不知白日暮,有時(shí)空望白云高!边@些詩(shī)都以寫(xiě)意的手法突出人物的精神面貌,用筆無(wú)多而聲色俱現,而詩(shī)人對這些落魄人物的一往情深的贊許,又分明寄寓著(zhù)憤激的牢騷不平之慨。
李頎和當時(shí)的許多藝術(shù)家有交往,他有《詠張諲山水》贈畫(huà)家張諲,有《彈棋歌》贈善博弈的崔姓藝人,《贈張旭》對這位“興來(lái)灑素壁,揮筆如流星”的書(shū)法家表示激賞,而描寫(xiě)音樂(lè )的詩(shī)篇更是出神入化,如《聽(tīng)安萬(wàn)喜吹觱篥歌》中寫(xiě)道:
……世人解聽(tīng)不解賞,長(cháng)飆風(fēng)中自來(lái)往?萆@习睾`飀,九雛鳳鳴亂啾啾。龍吟虎嘯一時(shí)發(fā),萬(wàn)籟百泉相與秋。忽然更作《漁陽(yáng)摻》,黃云蕭條白日暗。變調如聞楊柳春,上林繁花照眼新!
時(shí)而以聽(tīng)覺(jué)形象,時(shí)而又以視覺(jué)形象描寫(xiě)旋律的變化,化無(wú)形為有形!堵(tīng)董大彈胡笳聲兼語(yǔ)弄寄房給事》也是一首比喻聯(lián)翩而出,運思奇特跌宕的佳作,其中“空山百鳥(niǎo)散還合,萬(wàn)里浮云陰且晴。嘶酸雛雁失群夜,斷絕胡兒戀母聲”,以及“幽音變調忽飄灑,長(cháng)風(fēng)吹林雨墮瓦。迸泉颯颯飛木末,野鹿呦呦走堂下”等一系列描寫(xiě),以奔放的想象力,表現了樂(lè )曲中豐富的情感變化。胡應麟《詩(shī)藪》云:“古詩(shī)窘于格調,近體束于聲律,惟歌行大小短長(cháng),錯綜闔辟,素無(wú)定體,故極能發(fā)人才思!崩铐犐鲜龅脑(shī)篇正可見(jiàn)出歌行在盛唐詩(shī)壇上被廣泛應用的活躍程度。
此外,李頎有一類(lèi)詩(shī)取材神異,形象詭怪奇崛,又往往在敘述本事之后,忽作奇想,發(fā)以議論,在盛唐詩(shī)壇上頗為少見(jiàn)。其中取材于晉人溫嶠在牛渚磯秉犀燭照水族的神奇傳說(shuō)的《雜興》詩(shī),王闿運稱(chēng)為“文勢極突兀,有辟易萬(wàn)人之概”(《論歌行運用之妙》)。這可能與李頎好神仙、慕道術(shù)有關(guān),同時(shí)對盛唐歌行的跌蕩多姿也提供了又一例證。
崔顥(?-754),汴州(今河南開(kāi)封市)人,開(kāi)元十年或十一年登進(jìn)士第,早年曾漫游江南一帶,一度在河東軍幕中任職,后入朝為太仆寺丞,終于尚書(shū)司勛員外郎。他在當時(shí)享有盛名,如竇臮說(shuō):“時(shí)議論詩(shī),則曰王維、崔顥”(《述書(shū)賦注》),獨孤及在《皇甫公集序》中云:“沈、宋既歿,而崔司勛顥、王右丞維復崛起于開(kāi)元、天寶間”。殷璠說(shuō)他“年少為詩(shī),名陷輕薄,晚節忽變常體,風(fēng)骨凜然,一窺塞垣,說(shuō)盡戎旅”(《河岳英靈集》)。他從軍后寫(xiě)的《古游俠呈軍中諸將》、《贈王威古》等詩(shī),都以少年游俠的形象自況或喻人,具有豪邁勇武的氣息,如《贈王威古》:
三十羽林將,出身常事邊。春風(fēng)吹淺草,獵騎何翩翩。插羽兩相顧,鳴弓新上弦。射麋入深谷,飲馬投荒泉。馬上共傾酒,野中聊割鮮。相看未及飲,雜虜寇幽燕。烽火去不息,胡塵高際天。長(cháng)驅救東北,戰解城亦全。報國行赴難,古來(lái)皆共然。
一場(chǎng)激烈的鏖戰,在詩(shī)人筆下就像尋常的狩獵那樣輕松,在顧盼自如間烘托出何等氣概。他的七言歌行,有的上承盧、駱一路以賦法鋪陳夸飾,如《渭城少年行》等;有的是有完整故事情節的敘事詩(shī),如《江畔老人愁》敘述一個(gè)貴族家庭在陳隋之際的破敗過(guò)程,《邯鄲宮人怨》寫(xiě)一個(gè)女子由入宮受寵到放歸田里的遭遇,都是用悲劇性的題材抒寫(xiě)人世翻覆的感慨。這些詩(shī),下啟白居易《長(cháng)恨歌》、《琵琶行》、元稹《連昌宮詞》、韋莊《秦婦吟》一路,可說(shuō)是歌行又一新變的先聲。
崔顥以嫻熟的歌行手法入近體,寫(xiě)出了被嚴羽稱(chēng)為“唐人七律第一”(《滄浪詩(shī)話(huà)》)的《黃鶴樓》:
昔人已乘黃鶴去,此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復返,白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù),芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關(guān)何處是?煙波江上使人愁。
據說(shuō)李白游黃鶴樓時(shí),讀到此詩(shī),說(shuō):“眼前有景道不得,崔顥題詩(shī)在上頭”。后另作《鳳凰臺》詩(shī)以較勝負(見(jiàn)《唐詩(shī)紀事》)。如果以嚴格的律體來(lái)衡量,這首詩(shī)頭幾句連用三個(gè)“黃鶴”,頷聯(lián)又不規整,頗有“出格”之嫌。但從另一面說(shuō),為了情感的自由抒發(fā)而不惜打破定格,亦是一種創(chuàng )造精神的表現。
[王昌齡李頎]相關(guān)文章:
4.王昌齡從軍行課件
5.從軍行王昌齡課件
6.從軍行王昌齡教案