█ 王正 【2006年06月07日】
中國的人多，中國的作家也多。要想將稱(chēng)之為“作家”的人的作品都瀏覽一遍，那是絕對不可能的。所以我就專(zhuān)挑我喜歡的作家的作品看。張潔就是中國活著(zhù)的作家中頗受我青睞的一位女作家。那還是十幾年前的事了：在偶然的一個(gè)機會(huì )，我看到了一篇名為《愛(ài)，是不能忘記的》的小說(shuō)，我很喜歡那種淡淡的風(fēng)格。于是，今后只要看到是張
潔的作品，我就必買(mǎi)無(wú)疑，現在我的書(shū)架上，張潔的各種版本顯眼得搶人眼球。
在我即將結束我的導演生涯前，我出去周游“列國”，一個(gè)月走了10個(gè)城市。
10個(gè)城市中有我很向往的成都，玩完后一人住在成都很是百無(wú)聊賴(lài)，我就只有去書(shū)攤消磨時(shí)光。書(shū)攤的書(shū)五花八門(mén)，正兒八經(jīng)的書(shū)很少。正當我感到沮喪無(wú)奈時(shí)，在一大堆五顏六色的雜志下面，我看到了一本名為《世界上最疼我的那個(gè)人去了》的書(shū)，作者：張潔。我感到奇怪，老年的張潔居然寫(xiě)起“愛(ài)情專(zhuān)著(zhù)”來(lái)了？就毫不猶豫地買(mǎi)下了它。
我捧著(zhù)它在旅館里看，在飯店里看，在公園里看，在熙攘的車(chē)站里看……我沒(méi)想到這么尖酸刻薄的張潔也有她刻骨銘心愛(ài)著(zhù)的人---她的母親！我也沒(méi)想到一位女作家會(huì )用她那歷來(lái)尖酸刻薄的語(yǔ)調去描繪她和她的母親！我想這本書(shū)一定是張潔寫(xiě)得最累最沉重的一本書(shū)，從母親生病寫(xiě)起，一直寫(xiě)到母親去世，她記下了每一件瑣事，她絮絮叨叨地講述母親生病的過(guò)程、治病的艱難、她心中的煩躁不安、醫院的可惡和可愛(ài)……她不厭其煩地記述每一個(gè)細節，每一件瑣事，我甚至能感覺(jué)到她寫(xiě)的每一個(gè)字是沾著(zhù)她的血和淚寫(xiě)就的！字里行間滲透著(zhù)她那不因時(shí)空的改變而改變、不因肉體的消失而消失的沉重的愛(ài)！
開(kāi)始看時(shí)，我覺(jué)得瑣碎，覺(jué)得張潔變態(tài)，看著(zhù)看著(zhù)，我明白了，不這樣絮絮叨叨，不足以表達她心中的沉痛，不足以發(fā)泄她那無(wú)法表達的痛楚！這不只是個(gè)人對母親的愛(ài)，她是在敘述一種人類(lèi)共有的愛(ài)！于是，我想也許作家的愛(ài)，不同于凡人的愛(ài)，作家的愛(ài)，一定比凡人的愛(ài)更為豐富、更加色彩斑斕。
在成都的“杜甫草堂”、“文殊院”、“武侯祠”，在游人如織的公園里，我讀完了這本讓我吃驚的作品。在我有限的閱讀生涯里，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)有哪一位作家像張潔這般對母親有如此深沉、如此刻骨銘心的愛(ài)！我也從沒(méi)讀過(guò)這么讓人感到真正“心疼”的作品──我的老眼不時(shí)被淚水擋住了視線(xiàn)，而我的眼淚是本來(lái)早已枯干了的……
張潔在母親逝世后，含著(zhù)血和淚寫(xiě)完了這本幾十萬(wàn)字的著(zhù)作，可是莫名其妙的，十幾萬(wàn)字卻在電腦中突然丟失了。張潔懵了，她一年的努力頃刻間化為一片空白……她沒(méi)有放棄，居然帶著(zhù)病體、抑制住深深的悲痛，重新打起精神又重寫(xiě)了一遍，這需要何等的毅力和意志��！這也足見(jiàn)她對她母親的愛(ài)是無(wú)法用世上一切事物來(lái)比擬的。
她流著(zhù)淚寫(xiě)道：“縱使我寫(xiě)盡所有的文字，我能寫(xiě)盡媽對我那無(wú)法報答、也報答不盡的愛(ài)嗎？”
愛(ài)是人類(lèi)永恒的主題，一個(gè)沒(méi)有深刻愛(ài)的人是不可能成為一個(gè)偉大的作家的。張潔僅有短短十幾年的創(chuàng )作生涯，卻已是美國文學(xué)藝術(shù)院的榮譽(yù)院士。也許是基于她的作品中寫(xiě)出了其他作家所無(wú)法寫(xiě)出的“愛(ài)”……
[張潔的愛(ài)]相關(guān)文章：
4.教會(huì )詩(shī)歌母愛(ài)和主愛(ài)
7.