思想境界 周濂
2000年第一、二期的《讀書(shū)》連續發(fā)表了4 篇關(guān)于哲學(xué)是什么的
文章，這種突如其來(lái)的熱鬧場(chǎng)景讓我們這些哲學(xué)生猝不及防之余不禁
暗自竊喜：莫非哲學(xué)的春天來(lái)了？很可惜，腦子熱過(guò)一陣之后，我就
在王銘銘那篇名叫《選擇一種“人的概念”》的文章中找到這么一段
話(huà)，大意是，這一討論并未引起公眾的興趣，反而應當說(shuō)，這一閑聊
中的爭辯又一次讓我們進(jìn)入到令人覺(jué)得無(wú)聊的思考中。當然當然，王
銘銘并非金口玉言，他的判斷也不是“學(xué)術(shù)法院”當然，人文學(xué)科最
忌諱的就是諸如此類(lèi)的學(xué)術(shù)法院，無(wú)論官方抑或民間的終審判決，不
過(guò)我還是驚怖于“無(wú)聊”兩個(gè)字的觸目驚心。
仔細閱讀《讀書(shū)》上的文章，可以看出陳嘉映和趙汀陽(yáng)是在努力
建構一些東西，程煉與王銘銘則是扮演借題發(fā)揮敲敲邊鼓的角色。所
以本文打算直接找批發(fā)商供貨，不準備以程和王的文本做分析（當然
會(huì )在某些段落中引用他們的一二個(gè)觀(guān)點(diǎn)）。我先從趙汀陽(yáng)入手。
讀完趙汀陽(yáng)的《解凍哲學(xué)》一文之后，隨手又翻出他在1999年出
版的《關(guān)于命運的知識》，我得承認，我的第一閱讀反映居然是無(wú)話(huà)
可說(shuō)。這么說(shuō)當然不是因為他的話(huà)毫無(wú)意義（無(wú)聊？），而恰恰是因
為他把可說(shuō)的話(huà)都說(shuō)完了，剩下的不是說(shuō)，而是做。很奇怪，不是嗎？
如果哲學(xué)思考的最后結果是讓你一方面覺(jué)得沒(méi)有留下什么可供思考的
余地，另一方面又覺(jué)得根本沒(méi)有觸及生活問(wèn)題，那么哲學(xué)究竟能把我
們引向何處呢？
當然，趙汀陽(yáng)似乎不這么認為。
趙汀陽(yáng)的一個(gè)基本態(tài)度是哲學(xué)必須關(guān)乎生活，無(wú)論是恢復先秦和
希臘思想，還是重建綜合文本，抑或強調哲學(xué)思想的實(shí)驗性、前衛性，
其根本的要旨或曰目的均在于重建思想和生活真實(shí)問(wèn)題之間的直接關(guān)
系。他的一個(gè)基本思路是，哲學(xué)是思想的藝術(shù)，“哲學(xué)所能做的只是
改變問(wèn)題而已，而改變問(wèn)題等于改變生活�！保▍⒁�(jiàn)《讀書(shū)》2000年
第1 期P100）注意這里的邏輯推斷：改變問(wèn)題等于改變生活！問(wèn)題生
活之間的邏輯必然關(guān)系在趙汀陽(yáng)這里似乎是不言而喻不證自明的。實(shí)
情真的是這樣嗎？讓我們把這個(gè)問(wèn)題先擱一擱，先來(lái)看看趙汀陽(yáng)和陳
嘉映之間的爭點(diǎn)究竟何在。
哲學(xué)是什么如果把趙汀陽(yáng)和陳嘉映放在所謂后現代主義或者后哲
學(xué)文化的大背景下來(lái)看的話(huà)，稍不留神我們會(huì )誤以為他們是志同道合
的一類(lèi)人：比如都很關(guān)注日常語(yǔ)言分析學(xué)派尤其是維特根斯坦后期哲
學(xué)，比如都厭惡學(xué)院派的僵硬作風(fēng)，都心儀古希臘活潑潑的問(wèn)題感，
都強調技術(shù)性操作在哲學(xué)思考中的重要位置等等。但是現狀是，兩個(gè)
人的分歧顯而易見(jiàn)。于是我們就要問(wèn)，分歧究竟出在哪里？
從哲學(xué)史的淵藪來(lái)看，粗略地劃分，我以為趙汀陽(yáng)和陳嘉映的分
歧依舊屬于兩大路線(xiàn)之爭：即經(jīng)驗論和唯理論之爭。這么劃分當然相
當粗略，而且我相信陳嘉映不一定會(huì )認同這頂帽子，但是就陳嘉映的
哲學(xué)動(dòng)機和旨歸來(lái)看，說(shuō)他有唯理論傾向并不為過(guò)，程煉有一段話(huà)分
析地比較精辟：“講道理，對每個(gè)參與講道理者來(lái)說(shuō)，預設了講道理
的能力的存在，對于參加者全體來(lái)說(shuō)，預設了講道理的共同規則（盡
管這些規則不必是一成不變的），預設了講道理所要求的最低智力標
準，而總的來(lái)講，預設普遍的人類(lèi)理性的存在�！边@段話(huà)已經(jīng)相當之
清晰，無(wú)庸我在這里贅言了，試比較一下康德的凡人皆有理性的理論
預設，我們就不得不承認陳嘉映身上的確存在唯理論傾向。而趙汀陽(yáng)
一直以來(lái)津津樂(lè )道的知識論的不確定性（如他反復引用的蘇格拉底關(guān)
于無(wú)知的說(shuō)法），則表明他是一個(gè)純粹的經(jīng)驗論者。
其實(shí)上述的分析方法并不招人喜歡，這種簡(jiǎn)單化的立場(chǎng)劃分很容
易混淆了一些更精微同時(shí)也更有價(jià)值的東西。我個(gè)人認為，趙汀陽(yáng)和
陳嘉映面對的問(wèn)題其實(shí)一直是共同的原因很簡(jiǎn)單，因為他們面對共同
的時(shí)代。這個(gè)共同的問(wèn)題就是我們如何面對相對主義的挑戰。要想在
邏輯上駁倒相對主義是相當容易的，因為相對主義的提法本身就是一
種絕對主義的提法，它自己扇了自己一個(gè)大嘴巴，但是問(wèn)題的要害在
于，相對主義更是一種生活態(tài)度，宣布它在邏輯上的死亡并不等于在
現實(shí)中絞死了它。陳嘉映對于相對主義的憂(yōu)慮由來(lái)已久，而所謂講道
理正是為了抵抗相對主義這種不講道理的理論和生活態(tài)度。趙汀陽(yáng)同
樣面對這個(gè)問(wèn)題，而且我相信他也一直在處理這個(gè)問(wèn)題，但是關(guān)鍵之
處在于他的提問(wèn)方式不同，趙汀陽(yáng)壓根就不提相對主義這個(gè)概念，在
這個(gè)問(wèn)題上趙汀陽(yáng)的立場(chǎng)要比陳嘉映弱太多，他似乎并不急于剿除相
對主義，而毋寧認為多元化的理論態(tài)度和生活態(tài)度是一個(gè)值得慶幸的
狀況。（多元化和相對主義之間的關(guān)系又是一個(gè)頗值得探究的問(wèn)題，
在此略過(guò)不表）
后現代主義或曰后哲學(xué)文化無(wú)論有多大的弊病，至少有一點(diǎn)它們
是正確的，就是后現代主義主張的那種態(tài)度“問(wèn)題比你想象的要復雜”！
無(wú)疑，趙汀陽(yáng)和陳嘉映都是認同這種問(wèn)題的復雜性的，看看陳嘉映關(guān)
于事實(shí)概念的分析和他一貫的論文風(fēng)格，就能深切體會(huì )陳嘉映對問(wèn)題
復雜性的體認有多深，所以說(shuō)就這一點(diǎn)而言，他們二人都在顛覆傳統
形而上學(xué)。不過(guò)區別在于，陳嘉映的工作是在傳統之內顛覆，趙汀陽(yáng)
是在傳統之外顛覆，前者執守傳統思想的力度和真理，后者傾心現代
思想的花樣和噱頭，前者在承認問(wèn)題復雜性的前提下，依然試圖給出
一個(gè)清晰的、封閉的、自相關(guān)的甚至是普遍性的解釋系統，而后者則
在尋求一種開(kāi)放的、外在的、甚至是流變的可能性。
如果我們簡(jiǎn)單地把這些差別歸因于哲學(xué)立場(chǎng)的差別，那么就不存
在爭論，但是哲學(xué)的工作恰恰就是要力圖避免立場(chǎng)的爭論，而還原立
場(chǎng)之后的義理。在此意義上，我認為陳嘉映的理論似乎存在某些根本
性的缺陷。理由很簡(jiǎn)單：陳嘉映“講道理”
的理論的根基在于日常語(yǔ)言分析，但是經(jīng)驗個(gè)體的描述真的可以
邏輯必然地推廣到普遍必然的抽象的人的認知嗎？答案是否定的，所
以，經(jīng)由日常語(yǔ)言分析所得出的結果永遠也不可能成為普遍必然的真
理，陳嘉映的困境在于，他的理論立足點(diǎn)是經(jīng)驗的，目標是唯理的，
而從經(jīng)驗論出發(fā)是永遠也到達不了唯理論的終點(diǎn)的。
陳嘉映關(guān)于哲學(xué)這樣定義：所謂哲學(xué)就是講道理的科學(xué)。但我以
為趙汀陽(yáng)的批駁似乎更加符合生活實(shí)情：“一種LOGOS 意味著(zhù)一套解
釋的理由和標準，關(guān)于什么樣的LOGOS 才是真正的LOGOS 的知識其實(shí)
也只不過(guò)是一種解釋?zhuān)谑遣豢赡芸恐v道理來(lái)保證一種解釋勝過(guò)其它
解釋?zhuān)遣恢v道理�！彼在w汀陽(yáng)并不準備對哪種道理更有道理做
出判定，他更強調的是思想的魅力和變化，至于哪種道理或曰思想獲
得最后勝利這不是由講道理者決定的。
講道理這個(gè)東西所適用的范圍和所能發(fā)揮的效力其實(shí)相當狹窄，
在講道理之外，我們還使用修辭、權力乃至暴力去迫使他人對我們俯
首帖耳。對講道理的執著(zhù)追求反映出一種唯理主義的傾向。但事實(shí)上，
我們不可能像古希臘人那樣在一兩個(gè)理念的指引下過(guò)日子，日子是糾
纏不清的，生活是千絲萬(wàn)縷的，問(wèn)題是復雜變換的。試圖用哲學(xué)的概
念之網(wǎng)去捕捉世界的最終結果只是湯湯水水撈起一些不知所謂的雜物；
概念分析的刀芒也許很鋒利，但是如果它沒(méi)有一些人本主義的關(guān)懷，
那么所到之處也只是些破革敗絮，永遠觸及不倒生活的本質(zhì)內涵。但
是我們同樣不能用生活的本來(lái)面目去理解生活，這種說(shuō)法的荒謬之處，
就好比你不是用網(wǎng)，而是用質(zhì)地細密的布去兜這個(gè)世界，最后依舊混
沌一片。所以現在我們實(shí)際上面臨著(zhù)一個(gè)兩難處境，純粹的概念分析
和眉毛胡子一把抓的生活體驗都是無(wú)助于我們更好的理解世界、生活，
更遑論自我！那么有沒(méi)有一種第三條道路呢？一種從感覺(jué)出發(fā)的并最
終回歸生活的概念分析方法？
站在公允的角度看，陳嘉映其實(shí)一直在試圖走這第三條道路：比
如陳嘉映曾不止一次地說(shuō)過(guò)要在梳理完基本概念之后，就開(kāi)始著(zhù)手倫
理學(xué)和美學(xué)的問(wèn)題（實(shí)際上就是介入到具體實(shí)在的生活世界問(wèn)題當中），
但是目前的問(wèn)題是，這種日常語(yǔ)言分析的工作竟象是沒(méi)完沒(méi)了，這樣
的狀況好比一個(gè)獵手一直在擦槍卻始終不去捕捉獵物，但是我們都已
經(jīng)急不可奈地想看到獵槍轟然擊中獵物時(shí)候的場(chǎng)景了。
再回到趙汀陽(yáng)所謂的“哲學(xué)改變問(wèn)題，改變問(wèn)題就等于改變生活”
的說(shuō)法。奇怪的是，在趙汀陽(yáng)相當推崇的維特根斯坦那里，哲學(xué)的功
用顯然沒(méi)有如此之大，哲學(xué)在維特根斯坦僅僅是藉由進(jìn)入生活的一種
方式（或者梯子）。事實(shí)上，維特根斯坦也許早就看穿了哲學(xué)之于生
活的無(wú)力甚至是無(wú)關(guān)性，所以他一直說(shuō)，即使科學(xué)說(shuō)出了所有的知識
問(wèn)題，真正的生活問(wèn)題依舊完全沒(méi)有被觸及；所以他在寫(xiě)完《邏輯哲
學(xué)論》之后，一度解甲歸田放棄哲學(xué)開(kāi)始建筑師和小學(xué)教師的生涯。
當然最后他發(fā)現哲學(xué)問(wèn)題尚未解決，最后還是回到哲學(xué)殿堂，但是我
相信這并非是因為他改變了哲學(xué)之于生活的無(wú)力性的看法，而毋寧是
因為知識性問(wèn)題本身的誘惑力，事實(shí)上，一直以來(lái)，在哲學(xué)問(wèn)題上就
有著(zhù)類(lèi)似的截然兩分的傾向，一種是純粹智性的問(wèn)題，就像數學(xué)公式
的論證和求解，在具體的回答過(guò)程中你能體會(huì )到來(lái)自人類(lèi)理性和知識
本身的快樂(lè )；另一種問(wèn)題則是和生活本身糾纏在一起的，更接近于感
性、欲望這些非知識性的、但卻是和個(gè)體安身立命休戚相關(guān)的問(wèn)題。
趙汀陽(yáng)在文章中表達過(guò)類(lèi)似的觀(guān)點(diǎn)，他說(shuō)：“一種知識只要比較
容易處理成科學(xué)化知識，它所思考的事情和問(wèn)題就因此變得重要；相
反，一種思想如果更多地與欲望、激情、靈感和生活體會(huì )相關(guān)，它所
涉及的事情和問(wèn)題就被相對輕視。這是一個(gè)‘ 知識不平等原則’. ”
這句話(huà)的意義在于，它質(zhì)疑了傳統哲學(xué)知識論思維方式的有限性，客
觀(guān)知識在處理生活問(wèn)題時(shí)一開(kāi)始就站錯了位置，它將一種原本應該是
“在之中”的親身追問(wèn)，當成了“在之外”的客觀(guān)求解，由此導致的
唯一后果是，哲學(xué)在解釋或者回答這種和生活本身關(guān)聯(lián)的問(wèn)題時(shí)的無(wú)
力和蒼白。這句話(huà)的意義還在于，趙汀陽(yáng)所謂的改變問(wèn)題就等于改變
生活也許并不象他自己所說(shuō)的那樣一蹴而就！
無(wú)序的生活狀態(tài)經(jīng)由語(yǔ)言獲得意義和秩序這或許是我們?yōu)檎軐W(xué)
（乃至文學(xué)和文字）辯護的最佳理由，然而問(wèn)題在于，思想有否真正
觸及到生活的神經(jīng)末梢從而帶來(lái)響應乃至改變呢？在思想和文字的界
限之外，無(wú)盡的生活野草正在瘋狂生長(cháng)！思想告誡我們去路的艱辛和
坎坷，但是思想是足不出戶(hù)的，思想象一個(gè)白霧茫茫當中的導航者，
它躲在窗子后面，提醒你什么地方有坑，什么地方是懸崖，但是它告
訴不了你什么地方是出路。說(shuō)到底，出路是走出來(lái)的，就象生活是活
出來(lái)的一樣。所以當我們面對生活的困惑的時(shí)候，我們自然而然地會(huì )
問(wèn)，我們需要思想，還是需要一些什么別的東西？
有這么一種困惑來(lái)自生活生活的困惑林林總總不一而足。但是在
存在者狀態(tài)的困惑之上的還有一種更為根本性的困惑，我稱(chēng)之為存在
論的困惑，這樣的困惑包括生與死、有限與無(wú)限，以及最主要的生活
的意義問(wèn)題。
生活的大多數狀態(tài)好比在光滑如鏡的冰面滑行，足下無(wú)塵倏忽萬(wàn)
里。如果你對這樣的似水流年有所不甘，就會(huì )試圖套上釘靴或者別的
什么，用力且用心地步步為營(yíng)，將時(shí)間釘在腳下，就像石匠在劈山鑿
石，錘子落在鑿子上的每一下都是那么的鏗鏘有力堅固結實(shí)。這樣的
釘靴，可以是病痛，可以是冥思，可以是愛(ài)情，可以是悠長(cháng)的無(wú)以復
加的思念或者感傷，總而言之這種釘靴讓你更加地貼近靈魂至少它讓
你如此這般的信以為真。在這過(guò)程，你細細體驗每一分每一秒的生活，
它的每個(gè)細節和側面，讓它徹底、無(wú)保留地放大。生存的質(zhì)感如此的
緊密，以致于你以為是在用一刻去體認一生，用剎那來(lái)代替永恒。于
是你堅信這就是生活的應然狀態(tài)，這就是逃避空虛、絕望、死亡這些
人生大敵的最佳途徑。你對此深信不疑。這一刻，我們終于可以逃離
生活狂流的席卷而去，命運不公的永劫輪回。真的是這樣嗎？
在《白癡》中，陀思妥耶夫斯基讓一個(gè)死刑犯人如斯想：“如果
不死該多好哇！
如果能把生命追回來(lái)，那將是無(wú)窮盡的永恒！而這個(gè)永恒將全都
屬于我！那時(shí)我會(huì )把每一分鐘都變成一輩子，一丁點(diǎn)兒也不浪費，每
一分鐘都精打細算，決不讓光陰虛度！“然后，然后那個(gè)犯人真的被
改判減刑了，那個(gè)”無(wú)窮盡的永恒“也果然送給了他。那末，后來(lái)他
把這一大筆財富怎樣處置了呢？是不是每分鐘都做到了”
精打細算“呢？沒(méi)有，他根本沒(méi)有做到這一點(diǎn)；他浪費了好多好
多分鐘。陀思妥耶夫斯基的結論是：”可見(jiàn)，已有經(jīng)驗擺在我們面前：
要真的每分鐘都‘ 精打細算’ ，日子是沒(méi)法過(guò)的。不知為什么，
反正沒(méi)法過(guò)�！胺凑龥](méi)法過(guò)！…
普羅斯特通過(guò)病痛來(lái)接近自己的靈魂，蓋著(zhù)厚重的鴨絨絲，從緊
閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界，他說(shuō)：“病人，更多地覺(jué)得接近自己
的靈魂�！钡撬�有另外一句話(huà)：“生活是一樣貼得太近的東西，
它不斷地使我們的靈魂受到傷害。一旦感到它的鐐銬有片刻的放松，
人們便可以體驗到雋永的樂(lè )趣�！鄙钯N的太近會(huì )傷害靈魂，靈魂貼
的太近會(huì )疏遠生活。反正沒(méi)法過(guò)！…〉是時(shí)間不會(huì )嘎然而止，時(shí)間
在靈魂低眉舉目之間輕輕躍過(guò)，把狀態(tài)拉長(cháng)成生活，歷史就是這樣完
成的，生活就是這樣展開(kāi)的，然而靈魂還在叢林的月光下沉思，想著(zhù)
沒(méi)有出路的出路。怎么辦？
于是我們決定不用理性去規劃生活。我們用意志力，用極大的輕
蔑力去貶低生活，貶低一切來(lái)自生活幻想幻象帷幕之下的幸福、快樂(lè )、
溫馨、親近等等一切美好字匯，在這種大輕蔑中體會(huì )另一種力量，一
種源自生命底層的力量，狂飆突進(jìn)、蕩滌一切。我們終于把握住生活
的本質(zhì)，我們手指前方，道：“諾，這就是生活的本來(lái)面目，你們這
些可憐的被蒙蔽的螻蟻�！蹦岵删褪沁@么生活的，但是尼采首先摧毀
的就是他自己的生活，此后的哲學(xué)家們再也不會(huì )這么孤注一擲地為哲
學(xué)拋棄生活，羅素和薩特是最好的例子。羅素說(shuō)，在我一生中，有三
種不可遏止的追求，一是對真理不可遏止地追求，一是對自由不可遏
止地追求，還有一個(gè)就是對愛(ài)情的不可遏止地追求。
幾何學(xué)講三角形是最為堅固的一種建構方式，在羅素這里，真理、
自由與愛(ài)情就構成了這么一個(gè)堅固的三角形。羅素給我們的啟示是，
不要試圖到哲學(xué)（真理）
中去尋找關(guān)于自由和愛(ài)情的答案，因為這里不需要真理。
哲學(xué)的未來(lái)方向：文學(xué)，還是藝術(shù)原諒我在上面的文字中使用了
文學(xué)性的描述語(yǔ)言甚至是某種極盡煽情意味的修辭手法。趙汀陽(yáng)對未
來(lái)哲學(xué)方向的判斷是，強化哲學(xué)的藝術(shù)性，同時(shí)他還特別地提出，要
謹防哲學(xué)文學(xué)化的傾向，因為“哲學(xué)文學(xué)化同樣是一種敗壞哲學(xué)的傾
向（至少和哲學(xué)科學(xué)化一樣不可�。�，它會(huì )使哲學(xué)沉溺在修辭學(xué)和不
真實(shí)的意象里而消磨掉哲學(xué)問(wèn)題�！边@里我想指出的是：1 ，哲學(xué)歸
根結底是文字的，它首先而且最終是在語(yǔ)言的規則中進(jìn)行創(chuàng )造，不管
思想的離心力有多大都不可能使它脫離語(yǔ)言的大地，這就使它先在地
和文學(xué)而不是藝術(shù)相關(guān)，藝術(shù)的表現形式能否確保思想的清晰化或者
明朗化，會(huì )不會(huì )同樣使哲學(xué)沉溺在不真實(shí)的意象里面而消磨掉自身，
這是有待探討的問(wèn)題；2 ，哲學(xué)的藝術(shù)化，其具體含義就是保持思想
的鮮活性和創(chuàng )造力，并且力圖永遠保持這種引誘者的姿態(tài)（趙汀陽(yáng)的
意思是對文字的引誘），我的擔心在于這種永遠的引誘者姿態(tài)能保持
多久，如果缺乏必要的穩定性和深度，引誘者最終很可能成為一個(gè)被
創(chuàng )新的狗追得狼狽不堪的逃竄者。說(shuō)的明白一點(diǎn)，思想的魅力也許很
誘人，但我懷疑它是否迫切。對于思想和生活無(wú)所依歸的我們來(lái)說(shuō)，
蛋糕是最重要的，其次才是上面的奶油。
3 ，哲學(xué)的未來(lái)方向也許不是文學(xué)，但也有可能是介于舊有的哲
學(xué)與文學(xué)在之間的某種中間狀態(tài)。之所以這么說(shuō)，是因為舊有的哲學(xué)
體系和概念體系已經(jīng)不足以回答這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，這種失語(yǔ)癥和無(wú)力
感迫使我們重新檢討傳統哲學(xué)概念體系的有效性問(wèn)題，并進(jìn)一步地質(zhì)
疑舊有表達方式的疾患；另外一個(gè)更為重要的原因我在前面已經(jīng)提到
了，因為傳統的概念之網(wǎng)捕捉的永遠只是世界的一些垃圾，而原始的
生活態(tài)度又不能幫助我們進(jìn)一步理解世界，所以我們只有重新編織這
張概念之網(wǎng)。
鑒于傳統概念之網(wǎng)對個(gè)體生存感受的疏離和無(wú)視，我們有必要改
變原有的表述方式和內涵。陳嘉映一直以來(lái)強調的講道理，重點(diǎn)在于
其中的邏輯的力量和道理本身的客觀(guān)性，但是我覺(jué)得必須要將講道理
本身放回到生活當中，才能發(fā)現其中復雜多變的機制性因素。當然，
這是一個(gè)相當具體而且瑣屑的工程。
附錄：請原諒我以相當長(cháng)的篇幅來(lái)引用本人和一位朋友（化名饅
頭）之間的一段討論，我相信在下面這些看似拉拉雜雜的討論中其實(shí)
處理了一些相當重要的問(wèn)題，比如講道理和修辭、說(shuō)服和感動(dòng)以及文
字和出路之間的關(guān)系，雖然這個(gè)討論遠未達到一個(gè)明確并肯定的結論：
饅頭留言道：當一種只有在親密關(guān)系中才會(huì )出現的言談帶著(zhù)身體
的溫度和氣息從一個(gè)私密的領(lǐng)域中出現的時(shí)候我來(lái)告訴你。
《再襲面包店》我今天第一次看。十分的好。文采飛揚而又不濫
情。小point 也十分到位。
可是，真正觸動(dòng)我的卻是你的“語(yǔ)氣”。不知道為什么，最近看
到這種溫度在37度以上的文章總是有些不適應。
我猜是這樣。我不再愛(ài)慕“冬天的暖陽(yáng)了”，我現在偷偷地愛(ài)上
了柳葉刀的寒意，它致人死命卻沒(méi)有太多的血污。也許因為心中的愛(ài)
意越來(lái)越少，所以也有點(diǎn)害怕別人撲面而來(lái)的體溫。
奇怪嗎，人竟然能不喜歡一篇好文章！也許“好”是用“是否做
到了什么什么”
來(lái)衡量的。而喜歡卻不是。
留言時(shí)間：2000-01-11 22 ：47：49
我的留言：Re：當一種只有在親密關(guān)系中才會(huì )出現的言談帶著(zhù)身
體的溫度和氣息從一個(gè)私密的領(lǐng)域中出現的時(shí)候
完全同意你的觀(guān)點(diǎn)，溫度的體驗其實(shí)是很個(gè)我的，或者說(shuō)是私密？
我們都不習慣一個(gè)陌生人在離你0 ，01公分的地方用只有愛(ài)人才用的
口吻和你說(shuō)話(huà)，那種撲面而來(lái)的體味即使她他它身上撒滿(mǎn)香水依然會(huì )
讓我們不自在。
不過(guò)我同樣不太喜歡這樣的人，他自己可以躲在茅坑里扣鼻屎，
出的門(mén)來(lái)卻宣稱(chēng)自己是潔癖癥患者。
所以讓我們不要武斷地說(shuō)自己已經(jīng)處在喜歡冬天的暖陽(yáng)或者柳葉
刀的階段，尤其不要得意洋洋，也許有一天你會(huì )發(fā)現柳葉刀只有在冬
天的暖陽(yáng)下面才會(huì )刀光冷冷殺氣凜凜？
留言時(shí)間：2000-01-12 11 ：40：08
饅頭留言道：潔癖，刀，太陽(yáng)和一種洋洋的得意
那種“宣稱(chēng)有潔癖”（我喜歡這種說(shuō)法）的人當然令人討厭。不
過(guò)，我想說(shuō)的是那種有切割力的器具造成的效果。
刀鋒的冰冷并不同于現在流行的cool，更不用說(shuō)“拌”出來(lái)的cool
了。因為那種冰冷和某種殺氣，某種憤怒，某種內在的熱度有關(guān)。
我其實(shí)想說(shuō)的是，刀鋒能用來(lái)解剖。而不僅僅是感人。因為感動(dòng)
會(huì )讓人多少有些暈眩。因為同樣的原因，也不再需要太陽(yáng)。但是我猜
我明白你的意思。
順便，你的回帖很有鋒芒。是我現在喜歡的那種。
（在說(shuō)完這句話(huà)之后，我終于有點(diǎn)得意了。洋洋的那種。）
留言時(shí)間：2000-01-12 23 ：17：46
我的留言：小李飛刀因為有情，所以比阿飛的劍更有效，呵呵
拒絕一切感人和心動(dòng)的東西，恰恰是因為你害怕暈眩，但是我們
為什么要拒絕暈眩呢？
我想說(shuō)的是刀鋒之所以有力，恰恰在于它不僅可以解剖，更可以
感人。小李飛刀比阿飛的劍更有殺傷力，正是因為李尋歡的心中有愛(ài)，
呵呵，這不是玩笑之語(yǔ)。
回到概念分析，也是這樣，只有從感覺(jué)出發(fā)，而不是從概念出發(fā)，
我們才能找到思想的著(zhù)陸點(diǎn)！…
留言時(shí)間：2000-01-13 12 ：46：48
饅頭留言道：讓人清醒，給人出路，一把叢林中的砍刀是的。也
許感人的東西更能感人。也許感人的東西能讓人在暈眩中被你影響。
但是，感人不能助人走出叢林。相反，我擔心感人可能會(huì )讓人更深地
陷入困境之中。
文字不應該僅僅是表達，更應該是一種在叢林中為自己和別人開(kāi)
辟出路的砍刀。
回想我們的討論，開(kāi)始其實(shí)我們并不是在討論文字應該如何才能
“發(fā)揮作用”
的問(wèn)題。不過(guò)，也許這個(gè)問(wèn)題才是文人們真正關(guān)心的問(wèn)題。你有
文人氣。我也有。
（是否應該在這里嘻嘻一下呢？不如痛哭�。�
出路在哪里？
文字應該如何才能發(fā)生效用，文字能夠發(fā)揮怎樣的效用？我還是
用與饅頭的對話(huà)來(lái)結束這篇沒(méi)有結論的文章。
我的留言：出路，不是文字所能給出的同意你的看法，也我們的
問(wèn)題已經(jīng)走到文字應該或者能發(fā)揮何種作用的問(wèn)題。
我們都渴望出路，因為我們思考，我們寫(xiě)作，不是為了別的，就
是為了出路（呵呵，我們的確是為了這么高尚且偉大的目的嗎？）但
是我現在很迷惑于文字能否給我們以出路，包括哲學(xué)，路是走出來(lái)的，
就像生活是活出來(lái)的。
村上在《挪威的森林》的最后，讓渡邊給綠子電話(huà)，仿佛已經(jīng)在
昭示著(zhù)向現實(shí)的回歸，昭示著(zhù)一種出路或途徑，但是村上卻用這樣的
話(huà)語(yǔ)來(lái)結束：周?chē)木拔镄D起來(lái)，渡邊不斷的自問(wèn)，我在哪里，這
是在哪里呢？
讓我們用傻笑來(lái)代替痛哭吧
饅頭留言道：有所困惑，才有所謂出路
你說(shuō)得對，出路是走出來(lái)的。但是，我們在何處需要一個(gè)出路？
在我們困惑之處。而正是因為有文字，才有困惑不是說(shuō)文字讓我們困
惑。而是因為我們能思考，才困惑，可是沒(méi)有文字，我們能思考嗎？
文字不能給出出路，但出路必然是文字的。
出路真的必然是文字的嗎？作為文字的哲學(xué)可以給我們提供出路
嗎？哲學(xué)的可能目的和未來(lái)方向究竟何在？
[哲學(xué)的可能目的]相關(guān)文章：
2.哲學(xué)理論論文和諧哲學(xué)的分析
4.
10.馬原哲學(xué)小論文