李岫
一
1919年12月，魯迅從北京回紹興老家探親、搬家，這是他最后一次回故鄉。故鄉的荒涼、家庭的敗落、農民的不幸，反映了辛亥革命前后中國農村的現實(shí)，這一切所見(jiàn)所聞孕育了《故鄉》這篇小說(shuō)。
小說(shuō)和回憶性的散文是不同的。
關(guān)于童年的生活、故鄉的往事，魯迅寫(xiě)過(guò)許多優(yōu)美的散文，多輯入《朝華夕拾》中。那些回憶的文字，多半是實(shí)有其人、實(shí)有其事的，如長(cháng)媽媽、藤野先生、范愛(ài)農、百草園、三味書(shū)屋、父親的病……魯迅說(shuō)過(guò)，這些人和事，包括故鄉的菱角、羅漢豆等，“都是使我思鄉的蠱惑”（《朝華夕拾小引》）。
但《故鄉》不同于上述文字�！豆枢l》是小說(shuō)，小說(shuō)和回憶性的散文雖有共同的生活素材，但小說(shuō)的創(chuàng )作過(guò)程是對生活的藝術(shù)的認識和表現的過(guò)程，是經(jīng)過(guò)高度的藝術(shù)概括和加工，對主題進(jìn)行提煉而成的。這就是創(chuàng )作的典型化過(guò)程。
《故鄉》中的閏土，本名章運水，據周遐壽《魯迅小說(shuō)里的人物》一書(shū)記載，“小說(shuō)里把土代替了水字，閏運是同音的，也替換了，在國音里，閏讀如潤，便有點(diǎn)隔離了。他的父親名叫章福慶，是城東北道墟鄉杜浦村人”，孩子們叫他“慶叔”，既種地，又是個(gè)手藝人，逢年過(guò)節或者收租曬谷的時(shí)候，他常來(lái)周家幫忙。有時(shí)來(lái)取稻草灰，值祭的年頭來(lái)看守祭器，這些都是實(shí)有其事的，魯迅在《從百草園到三味書(shū)屋》中曾描述過(guò)閏土的父親在雪天捕鳥(niǎo)的情景，《故鄉》中則是閏土捕鳥(niǎo)了。塑造閏土這個(gè)形象時(shí)，魯迅就把章運水父子的特點(diǎn)集中起來(lái)，不是“專(zhuān)用一個(gè)人”，也不是把某個(gè)人的特征生硬地套在另一個(gè)人身上，而是取其有用的部分罷了。魯迅說(shuō)，“小說(shuō)也如繪畫(huà)一樣，有模特兒，我從來(lái)不用某一整個(gè)，但一肢一節，總不免和某一個(gè)相似，倘使無(wú)一和活人相似處，即非具象化了的作品�！保�1936年2月21日致徐懋庸）這就是“雜取種種人”的典型化手法。魯迅熟悉閏土父子的生活，熱愛(ài)他們，同情他們，將他們再現筆端的時(shí)候，許多個(gè)閏土的特征就集中在一個(gè)閏土的身上了，這樣塑造出來(lái)的人物就是典型人物。
楊二嫂這個(gè)形象也是如此。周遐壽回憶道，“近處豆腐店里大概出過(guò)這么一個(gè)搔首弄姿的人，在魯迅的記憶上留下這個(gè)名號，至于實(shí)在的人物已經(jīng)不詳，楊二嫂只是平常的街坊的女人，叫她頂替著(zhù)這諢名而已。她的言行大抵是寫(xiě)實(shí)的，不過(guò)并非出于某一個(gè)人，也含有衍太太的成份在內�！薄豆枢l》中的楊二嫂可能取了某個(gè)街坊女人的外形，而將一切小市民的自私、占小便宜、愛(ài)慕虛榮等惡習集中在她身上，從而塑造了這個(gè)“辛苦恣睢”的典型。
故鄉確是魯迅的故鄉，那里的風(fēng)土人情、鄉野的故事，不止一次地出現在魯迅的作品里。但我們絕不能把小說(shuō)《故鄉》看成是魯迅的傳記或是傳記體回憶錄。歌德把自己的自敘傳題名為《詩(shī)與真實(shí)》，“詩(shī)”，那是為了強調自傳的詩(shī)意，而自傳的本質(zhì)乃是真實(shí)，寫(xiě)自傳不允許創(chuàng )作，不能把自己當典型來(lái)塑造，不能虛構。魯迅1919年底回家一事在他的日記里有真實(shí)而詳細的記述。四日日記載：“雨。上午渡錢(qián)江，乘越安輪，晚抵紹興城，即乘轎回家�！笔峭砩系郊业�，但為了塑造一個(gè)能揭示主題和人物的典型環(huán)境，小說(shuō)把到家時(shí)間改作“清早晨”，正如許欽文所說(shuō)，“如果說(shuō)晚上回家，那就不好寫(xiě)瓦楞上枯草斷莖的當風(fēng)抖著(zhù)了�！保ā丁磪群啊捣治觥罚┻@樣，深冬的故鄉，陰晦的天氣、蕭索的荒村……一副農村破產(chǎn)的景象便展示給了讀者。廿四日日記載，“睛。下午以舟二艘奉母偕三弟及眷屬攜行李發(fā)紹興�！毙≌f(shuō)卻只說(shuō)同行人是母親和宏兒，“事實(shí)上同走的連他自己共有七人”，其中“次子還沒(méi)有名字，生后七個(gè)月，小說(shuō)中便將他詩(shī)化了，成為八歲的宏兒，因為否則他就不能與閏土的兒子水生去做朋友了�！保ㄖ苠趬郏骸遏斞感≌f(shuō)里的人物》）多余的人物在創(chuàng )作中是沒(méi)有用處的，小說(shuō)中的每個(gè)人物都有他的場(chǎng)景、他的戲，都有他與其它人物的特定聯(lián)系。
魯迅的作品所以能產(chǎn)生強烈的藝術(shù)效果，是因為他善于運用典型化創(chuàng )作原則。他不僅有豐富的創(chuàng )作實(shí)踐經(jīng)驗，而且還有精辟的理論見(jiàn)解�？偨Y起來(lái)，不外兩點(diǎn)：
一、“所寫(xiě)的事跡，大抵有一點(diǎn)見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)到過(guò)的緣由，但決不全用這事實(shí)，只是采取一端，加以改造，或生發(fā)開(kāi)去，到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止�！保ā段以趺醋銎鹦≌f(shuō)來(lái)》）所寫(xiě)的事實(shí)，見(jiàn)過(guò)或聽(tīng)過(guò)，都是從現實(shí)生活中來(lái)，以現實(shí)生活為依據。但創(chuàng )作不等于現實(shí)的照搬，“藝術(shù)的真實(shí)非即歷史的真實(shí)”，“創(chuàng )作可以綴合，抒寫(xiě)，只要逼真，不必實(shí)有其事也“（1933年12月29日致徐懋庸）�？梢詮氖聦�(shí)出發(fā)，采取一端，加以改造，對題材進(jìn)行選煉，然后生發(fā)開(kāi)去，把握和挖掘主題，創(chuàng )造出來(lái)的生活比實(shí)際生活更高，更強烈，更集中，更典型，更能反映生活的本質(zhì)特征，更感動(dòng)人。小說(shuō)《故鄉》就是對回鄉一事進(jìn)行改造和生發(fā)之后寫(xiě)成的一個(gè)完整的故事。
二、塑造人物時(shí)，“人物的模特兒也一樣，沒(méi)有專(zhuān)用過(guò)一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色”（《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》）。這就是“雜取種種人”的典型化方法�！半s取”、“拼湊”都不是生拼硬湊，而是指藝術(shù)的集中概括�！豆枢l》中的閏土毫沒(méi)有拼湊的感覺(jué)，他的形象是雜取了千百個(gè)閏土式的農民的性格特征而塑造的，是一個(gè)活生生的具象化了的人，一個(gè)既有共性又有個(gè)性的人。我們讀了小說(shuō)，會(huì )覺(jué)得閏土這人物很親切，離我們很近，他所受的“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”的重壓是舊中國農民所共同遭遇的，而他的童年，他和“我”的友情，是“這一個(gè)”閏土的。
按照典型化的創(chuàng )作原則，對生活素材進(jìn)行選擇、剪裁，對題材進(jìn)行提煉，主題便逐漸形成了。這就是魯迅說(shuō)的“到足以幾乎完全發(fā)表我的意思為止”，“我的意思”即作品的主題�！豆枢l》的主題，是通過(guò)對辛亥革命后農村破產(chǎn)和農民悲慘命運的描寫(xiě)，悲哀那人與人間的隔膜。造成這種隔膜的原因是歷史遺留下來(lái)的等級觀(guān)點(diǎn)，“人生來(lái)是一氣的，后來(lái)卻隔離了”這一思想貫穿作品始終。當時(shí)的魯迅雖然還沒(méi)有明確的階級觀(guān)點(diǎn)，但他清楚地感到階級存在的現實(shí)，人與人間隔膜的日益加深，正是中國農村日益衰敗、階級對立日益尖銳化的過(guò)程�！拔蚁Ｍ麄儾辉傧笪�，又大家隔膜起來(lái)”，他盼望著(zhù)能走出一條人間沒(méi)有隔膜的新生活的“路”。
二
瞿秋白曾把魯迅比作希臘神話(huà)里的萊謨斯，說(shuō)他是野獸的奶汁喂大的，“而且他和農民群眾有比較鞏固的聯(lián)系。他的士大夫家庭的敗落，使他在兒童時(shí)代就混進(jìn)了野孩子的群里，呼吸著(zhù)小百姓的空氣。這使他真象吃了狼的奶汁似的，得到了那種‘野獸性’”（《〈魯迅雜感選集〉序言》）。他戰斗了一生，始終沒(méi)有忘記他的“乳母”并尋找著(zhù)回到“故鄉”的道路。
閏土便是這野孩子群里的一個(gè)，他是生活在最底層被剝削被壓榨的貧苦農民的形象。
童年的閏土活潑剛健，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，有智有勇，懂得許多生產(chǎn)斗爭的知識，簡(jiǎn)直是一個(gè)神奇的小英雄。作者描寫(xiě)道：
“深藍的天空中掛著(zhù)一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著(zhù)一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他胯下逃走了�！�
閏土不僅告訴“我”西瓜的危險經(jīng)歷，他還會(huì )在大雪天捕鳥(niǎo)，到海邊揀五顏六色的貝殼，潮汛時(shí)去捉跳魚(yú)兒……這無(wú)窮無(wú)盡稀奇的事，打開(kāi)了“我”的心扉，“我”以往“只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空”，這一下子把“我”帶到一個(gè)無(wú)比廣闊充實(shí)、無(wú)比壯美豐饒的世界里去，“我”愛(ài)閏土，敬佩閏土，“我”和閏土建立了純真的友情。
這友情是“我”記憶中最珍貴的東西，理應隨著(zhù)年歲的增長(cháng)而更加成熟，然而沒(méi)有，20年過(guò)去了，當“我”再見(jiàn)到閏土的時(shí)候，彼此都已到了中年：
“他身材增加了一倍；先前的紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋：眼睛也象他父親一樣，周?chē)寄[得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著(zhù)海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著(zhù)；手里提著(zhù)一個(gè)紙包和一支長(cháng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，象是松樹(shù)皮了�！�
人間有許多久別相聚的場(chǎng)面都是描寫(xiě)熱烈的、多話(huà)的情景，《故鄉》卻相反，寫(xiě)到這里，把本來(lái)應該很熱烈的情緒一下子降了下去：
“我這時(shí)很興奮，但不知道怎樣說(shuō)才好，只是說(shuō)：
‘��！閏土哥，--你來(lái)了？……’
…………
他站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著(zhù)嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：
‘老爺！……’
我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話(huà)�！�
使人感到痛心、殘酷的，就是這種人間精神的隔膜。
人物的性格是在他的社會(huì )生活的基礎上形成并發(fā)展起來(lái)的。閏土的性格不能從年齡上找尋解釋?zhuān)瑧攺闹袊饨ㄉ鐣?huì )及其宗法制度、傳統觀(guān)念中去找尋答案。辛亥革命以來(lái)，帝國主義侵略日甚一日，地主買(mǎi)辦豪紳階級對農民進(jìn)行殘酷的剝削壓榨，各派新舊軍閥的戰爭連年不斷，生活在最底層的農民掙扎在饑餓和死亡線(xiàn)上，用閏土的話(huà)說(shuō)，就是“非常難，第六個(gè)孩子也會(huì )幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢(qián)，沒(méi)有定規……收成又壞，種出東西來(lái)，挑去賣(mài)，總要捐幾回錢(qián)，折了本；不去賣(mài)，又只能爛掉……”從這段話(huà)里，我們清楚地感到閏土的憂(yōu)愁和憤怒的情緒。物質(zhì)與精神的雙重壓迫，“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他象一個(gè)木偶人了�！边@才是閏土的形象和精神變化的真正原因。
魯迅作為偉大的民主主義者，他的作品對中國革命的許多基本問(wèn)題都投注了很大的注意力，表現了與時(shí)代的緊密聯(lián)系。農民問(wèn)題，在魯迅的作品里占著(zhù)重要地位�！拔夷赣H的母家是農村，使我能夠間或和許多農民相親近，逐漸知道他們是畢生受著(zhù)壓迫，很多苦痛�！保ā队⒆g文〈短篇小說(shuō)選集〉自序》）他深刻了解農民的苦痛，肉體的和精神的，尤其是階級壓迫所帶給農民的精神殘害，造成人與人之間的厚障壁，這曾經(jīng)深深刺痛了魯迅的心。
魯迅從勞動(dòng)人民身上發(fā)掘了他們的善良、勤苦和智慧。昔日的故鄉所以可愛(ài)，因為有勤勞的人民在這塊土地上勞動(dòng)、生活。閏土的形象告訴我們，他們靠著(zhù)自己的勞動(dòng)是可以創(chuàng )造新生活的，他們應該是新生活的主人。他們世世代代創(chuàng )造物質(zhì)財富和精神財富，而自己對生活的要求卻極其低微。近代中國日益尖銳的階級對立的現實(shí)所給予他們的是三個(gè)字：“吃不夠”，連最低微的生活要求都達不到，他們的奴隸地位使他們連“人的權利”都沒(méi)有爭取到。農民的善良靈魂與他們的悲慘命運間的矛盾所造成的悲劇是深刻的。
那么，什么是造成農民悲慘命運的社會(huì )根源呢？怎樣才能使廣大被壓迫的人民擺脫困苦的命運呢？魯迅說(shuō)，“他的愿望切近，我的愿望茫遠”，就是說(shuō)把偶像當作希望，像祥林嫂捐門(mén)檻一樣，好象愿望很快就能實(shí)現，很切近，實(shí)際上是不解決任何問(wèn)題的，還是要踏出一條路來(lái)，雖然顯得茫遠，但那是切實(shí)的。閏土生活在辛亥革命以后，辛亥革命并沒(méi)有改變農民的地位，沒(méi)有解決社會(huì )的基本矛盾，要解決這個(gè)矛盾，必須從根本上推翻封建制度，這力量來(lái)自下面，來(lái)自千百萬(wàn)被壓迫的群眾。魯迅是站在徹底的、毫不妥協(xié)的推翻封建制度的基點(diǎn)上來(lái)探討農民問(wèn)題與中國革命的關(guān)系的。正如馮雪峰同志所說(shuō)：“閏土的形象可以概括當時(shí)中國大多數農民，他們還沒(méi)有在‘辛苦麻木’里覺(jué)醒過(guò)來(lái)，但他們是當時(shí)民主革命的主要的基礎和基本的動(dòng)力。這篇作品展示著(zhù)當時(shí)正在瀕臨破產(chǎn)的農村的景象，這種景象就預示著(zhù)農民的覺(jué)醒和革命不久即將到來(lái)�！保ā遏斞傅奈膶W(xué)道路》）
“我”是《故鄉》中又一個(gè)重要的人物形象�！拔摇边^(guò)著(zhù)辛苦輾轉的生活，從二千余里之外，冒著(zhù)嚴寒回到故鄉，為了賣(mài)掉老屋，搬家到異地去謀食�！拔摇辈粚儆谏狭魃鐣�(huì )，而是一個(gè)家境衰敗的大家族中的一員�！拔摇蹦慷霉枢l20年間的變化，人事滄桑，百感交集。但“我”不是一個(gè)消沉的知識分子，而是一個(gè)同情、熱愛(ài)勞動(dòng)人民，時(shí)時(shí)自我解剖而又對未來(lái)抱著(zhù)熱切希望的小資產(chǎn)階級知識分子的形象。
小說(shuō)用第一人稱(chēng)的寫(xiě)法，內心獨白的方式，通過(guò)“我”的眼睛和感受，觀(guān)察周?chē)囊磺�，既�?xiě)出“我”對故鄉的依戀和傷感，也寫(xiě)出“我”對世事的憤懣、對人間隔膜的無(wú)限感慨。
“我”在《故鄉》中的地位很重要。但《故鄉》絕不是一篇知識分子自我欣賞、自我表現的作品。小說(shuō)中的“我”從不認為自己比閏土優(yōu)越，相反，他為失去童年的友情而惋惜，他為他們之間“可悲的厚障壁”感到悲涼，我們時(shí)時(shí)感到，他把自己的命運和閏土的命運是緊密聯(lián)系在一起思考的。為了打破人為的障壁，他正在尋求一條新路。魯迅在寫(xiě)“我”的形象時(shí)，不是讓他孤立于現實(shí)生活之外，僅僅感嘆“我”和周?chē)宋锏淖兓庥�，而是把“我”放在應有的歷史背景上，作為社會(huì )力量的一種代表，放在與閏土--農民的代表所產(chǎn)生的隔膜這一對矛盾中加以刻畫(huà)的�！拔摇钡纳砩嫌兄�(zhù)那個(gè)時(shí)代的知識分子所特有的歷史的和階級的特征。
楊二嫂是一個(gè)城鎮小市民的典型。她自私、尖刻、貪婪、勢利，處處表現著(zhù)與閏土的“辛苦麻木而生活”的本質(zhì)不同，與“我”的“辛苦輾轉而生活”也不同，是一種“辛苦恣睢而生活”的代表。楊二嫂的出場(chǎng)，未見(jiàn)其人先聞其聲，“‘哈！這模樣了，胡子這么長(cháng)了！’一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)�！彼裙ЬS“我”是“貴人眼高”、“放了道臺”、“有三房姨太太”、“出門(mén)便是八抬的大轎”，另一方面又要表現出她是“我”的長(cháng)輩，“不認識了么？我還抱過(guò)你咧！”為她和“我”一家人拉近乎、占小便宜制造許多借口。她那“細腳伶仃的圓規”形象完全符合她的性格特征，這一形象已成為現代文學(xué)史上一個(gè)獨具特色的、為人們所熟悉的典型。
楊二嫂形象的塑造不外乎兩個(gè)意義，一是用她的自私、刻薄來(lái)反襯閏土的純樸、善良。她和“我”一家人的所謂親近，與閏土、迅哥兒間的友情完全不同，閏土多么誠實(shí)、厚道、勤勞，家里生活已很艱難，還是帶來(lái)唯一的一點(diǎn)干青豆，感情真摯動(dòng)人；楊二嫂不僅談話(huà)間將“一副手套塞在褲腰里”，還“拿了那狗氣殺……飛也似的跑了”，這些地方都表現了小市民的心理行為。二是用楊二嫂地位的變化來(lái)說(shuō)明城鎮市民的貧困化。20年前楊二嫂的“豆腐店的買(mǎi)賣(mài)非常好”，現在卻不行了，小市民的生活都在走著(zhù)破產(chǎn)的道路，何況農民呢？
三
《故鄉》充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意，也充滿(mǎn)深廣的憂(yōu)憤和對未來(lái)的希望，體現了現實(shí)主義和理想主義的完美的結合。
《故鄉》是一首濃郁的詩(shī)，一首現實(shí)主義的抒情詩(shī)。它的詩(shī)情是用截然不同的兩幅畫(huà)面染成的：一幅是記憶中的、夢(mèng)幻中的故鄉，它無(wú)比美麗，它有許多佳處，深藍的天空，金黃的圓月，海邊的沙地，碧綠的西瓜，童年的朋友和無(wú)間的友情，一種優(yōu)美、柔和、鮮明的色調，一個(gè)令人神往的故鄉，作者用舒緩的節奏抒發(fā)了對故鄉的無(wú)限眷戀。一幅是現實(shí)的故鄉，沉重、昏暗、室悶的色調，深冬、嚴寒、陰晦的天氣、蕭索的荒村，母親凄涼的神情，人間的厚障壁，“我所記得的故鄉全不如此”，“故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣留戀�！眱煞�(huà)，兩種鄉情�！豆枢l》不以情節取勝，卻用它的詩(shī)情畫(huà)意向人們低低地訴說(shuō)著(zhù)：農民的困苦生活和作者對他們的同情、惦念和祝福的心愿。
小說(shuō)充滿(mǎn)詩(shī)情，不是為抒情而抒情，而是抒憂(yōu)憤之情。這種憂(yōu)憤，來(lái)源于對人民對祖國的愛(ài)。作為現代文學(xué)史上第一個(gè)深刻地提出農民問(wèn)題的作家，他對人民的愛(ài)，他的徹底的反帝反封建要求深深植根于底層的被壓迫人民的土壤，他不是站在上層社會(huì )的立場(chǎng)來(lái)憐憫農民，呼吁給他們以布施和救濟，而是站在革命民主主義的高度，經(jīng)過(guò)長(cháng)期的觀(guān)察、了解、同情，站在被壓迫人民的立場(chǎng)，反映他們的疾苦和命運，探索人民解放的動(dòng)力和道路。
這種憂(yōu)憤，不僅是表達了對人民的熱愛(ài)，也包含著(zhù)對人民落后性的批判。這個(gè)問(wèn)題和魯迅對革命道路的探索是緊緊聯(lián)在一起的�；趯ΜF實(shí)生活的深刻理解，他不僅發(fā)掘了農民的純樸、善良，也看到了他們的麻木、落后、不覺(jué)悟的一面。閏土對偶像的崇拜就是這種落后性的表現。這是幾千年的封建制度、封建思想所造成的結果，魯迅把批判的鋒芒不是指向哪一個(gè)尚未覺(jué)悟的農民，而是指向整個(gè)封建制度，并且指出這種麻木、不覺(jué)悟是革命發(fā)動(dòng)的障礙。
不少評論家指出，魯迅的小說(shuō)帶著(zhù)深刻的悲劇的性質(zhì)。整篇《故鄉》也是籠罩在一種悲劇的氛圍里。但是應該指出，魯迅的現實(shí)主義的一個(gè)特點(diǎn)就是，在深刻反映現實(shí)的基礎上，能夠給人一種希望的力量。因此，他的小說(shuō)往往表現為善于抓住生活中一些悲劇性的矛盾，但不是讓這些矛盾束縛住讀者的感情，而是通過(guò)矛盾的發(fā)展，從中孕育一種希望，一種理想，使人看到一個(gè)前途�！豆枢l》的結尾寫(xiě)道：
“我躺著(zhù)，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路……他們應該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的�！�
“我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍的天空中掛著(zhù)一輪金黃的圓月。我想：希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路，其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路�！�
魯迅的很多小說(shuō)都具有這個(gè)特點(diǎn)，這正是他的現實(shí)主義深刻的地方，是現實(shí)主義與理想主義的一種完美的結合。他說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)小說(shuō)，意在“將舊社會(huì )的病根暴露出來(lái)，催人留心，設法加以療治的希望。但為達到這希望計，是必須與前驅者取同一步調的，我于是刪削些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色�！保ā蹲赃x集自序》）若干亮色，就是理想主義的表征。它不是給人苦悶、重壓、渺茫之感，而是給人以力量、希望和信念。刪削黑暗，并不是掩蓋黑暗、粉飾光明。比如《藥》的收束雖然留有安特萊夫式的陰冷，但夏瑜的墳上分明添了一個(gè)花環(huán)，《明天》里也不敘單四嫂子竟沒(méi)有做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)，《故鄉》的結尾也是如此。雖然魯迅當時(shí)的世界觀(guān)是以進(jìn)化論為主要依據的，并不能說(shuō)出理想具體是什么樣的，但可以肯定一點(diǎn)，這理想不是虛幻的、不可捉摸的，而是一種正在探索中的、一定可以到來(lái)的、可以實(shí)現的境界。同一時(shí)期寫(xiě)的雜文《隨感錄六十六生命的路》更直接地表露了這一思想：“自然賦予人們的不調和還很多，人們自己萎縮墮落退步的也還很多，然而生命決不因此回頭。無(wú)論什么黑暗來(lái)防范思潮，什么悲慘來(lái)襲擊社會(huì )，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類(lèi)的渴仰聰擊社會(huì )，什么罪惡來(lái)褻瀆人道，人類(lèi)的渴仰完全的潛力，總是踏了這些鐵蒺藜向前進(jìn)�！薄豆枢l》中描寫(xiě)的農村破產(chǎn)、階級對立的現實(shí)、人與人的隔膜，都是一種黑暗、墮落、罪惡和不調和，然而“人類(lèi)總不會(huì )寂寞，因為生命是進(jìn)步的，是樂(lè )天的”，總會(huì )踏倒這些鐵蒺藜，開(kāi)辟出一條生路�！笆裁词锹�？就是從沒(méi)路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的�！斌w現了魯迅為理想執著(zhù)追求的韌性戰斗精神。正如許廣平同志所分析，《故鄉》的結尾清楚地表明“他這時(shí)已經(jīng)從根本上否定了封建社會(huì )的秩序，動(dòng)搖了封建社會(huì )的基礎。而且盡管當時(shí)他還不是以一個(gè)馬克思列寧主義者的觀(guān)點(diǎn)來(lái)觀(guān)察社會(huì )和歷史的發(fā)展，但在濃烈的黑暗面前，他相信人民群眾一定會(huì )爭得革命勝利，達到一種從來(lái)未有過(guò)的合理生活，這也同時(shí)表明他是一個(gè)充滿(mǎn)希望的歷史樂(lè )觀(guān)主義者�！保ā遏斞冈谖逅臅r(shí)期的文學(xué)活動(dòng)》，文藝?959年8期）
魯迅在理論上是十分強調文藝的社會(huì )功能的。他主張文藝要正視人生，反對用瞞和騙將人們引向逃避人生的大澤。他說(shuō)，“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導國民精神前途的燈火�！保ā墩摫犃搜劭础罚┪乃噾撚幸龑У淖饔�，引導人們向前看，不僅描寫(xiě)現存的事物，而且描寫(xiě)所希望和可能產(chǎn)生的事物，給人以理想主義的鼓舞�！跋Ｍ窃谟趯�(lái)”（《〈吶喊〉自序》），這是貫穿《吶喊》的一個(gè)很重要的思想。文藝應該有精神橋梁的作用，成為今天的理想與明天的現實(shí)之間的橋梁，正如瞿秋白同志所說(shuō)，“它這‘橋梁’才是真正通達到彼岸的橋梁，他的作品才成了中國新文學(xué)的第一座紀念碑�！保ā丁呆斞鸽s感選集〉序言》）
[《故鄉》-打破人間的厚障壁李岫]相關(guān)文章：
1.打破的反義詞
2.厚道的反義詞
3.深厚和淺薄造句
5.《故鄉》課件
6.大海啊故鄉教案
8.厚德載物近義詞
10.厚重的人生一樣精彩