佚名
瑪麗：
再沒(méi)有比得到你的消息更使我愉快的事。我極不愿意兩個(gè)月聽(tīng)不到你的音訊：這也就是說(shuō)，你的短柬是我最歡迎的東西。
我希望你正在儲蓄好空氣，在十月里回到我們這里來(lái)。
至于我，我想不會(huì )到任何地方去，我留在鄉間，整天消磨在我那開(kāi)著(zhù)的窗戶(hù)前或花園里。
我們已經(jīng)彼此答應至少做最好的朋友，是不是呢牽只希望你不改變主意才好！因為沒(méi)有一種諾言是束縛人的，這種事更絲毫不能勉強。雖然如此，我們若能彼此親密地生活著(zhù)，醉心于我們的夢(mèng)想---你的愛(ài)國夢(mèng)，我們的人類(lèi)福利夢(mèng)和我們的科學(xué)夢(mèng)---那仍舊是極好的事；不過(guò)我差不多不敢相信能夠實(shí)現。
在這些夢(mèng)想中，我相信只有末一種是現實(shí)的。我的意思是說(shuō)，我們沒(méi)有改變社會(huì )情況的力量，而且即使我們能有這種力量，我們也不知道應該做什么。從某種意義上看，無(wú)論我們在哪一方面采取行動(dòng)，我們永遠不能準確知道我們這樣設法延緩不可避免的演變，究竟是否害多于利�？墒怯煽茖W(xué)觀(guān)點(diǎn)看，正相反地，我們可以希望在這方面做出一點(diǎn)成績(jì)來(lái)；這方面的基礎比較穩固，所有的發(fā)現，無(wú)論多么微小，都是成績(jì)。
你看，一切事如何互相聯(lián)系著(zhù)……我們已經(jīng)同意做好朋友，不過(guò)若是你一年內就離開(kāi)了法國，這種兩個(gè)人彼此永遠不再見(jiàn)面的友誼，未免太柏拉圖式了。你同我在一起不是要比較好些么牽我知道這個(gè)問(wèn)題要使你生氣，我也不愿意再對你說(shuō)這個(gè)，而且從各方面看來(lái)，我都覺(jué)得配不上你……
我想請求你允許我在福利堡與你不期而遇，但是你只在那里留一天，是不是呢？那一天你當然要和我們的朋友科瓦爾斯基在一起了。
請你相信我完全對你忠實(shí)。
[居里夫人戀愛(ài)情信：我的魂已經(jīng)隨著(zhù)你飛去了！]相關(guān)文章：
2.
5.