山東聊城第一中學(xué) 潘鴻海
《寒夜》不愧為巴金的代表作,每一位讀者恐怕都不會(huì )不被它震動(dòng)。讀著(zhù)它。我們的思想感情也隨化合物的命運而行進(jìn),心就像被蠶吃桑葉一樣地慢慢嚼噬著(zhù),禁不住為書(shū)中的人物流下同情的眼淚(尤其是汪文宣)。書(shū)中除成功地了汪文宣這一被壓抑和摧殘的小資產(chǎn)階級知識分子以外,曾樹(shù)生的形象頗值得人們注目。
曾樹(shù)生的形象是復雜的,要透徹地整體把握難度可想而知,所以歷來(lái)頗有爭議,可謂“仁者見(jiàn)仁,智者見(jiàn)智”。筆者認為:她是一個(gè)受舊社會(huì )腐蝕侵害而日趨墮落的小資產(chǎn)階級知識女性形象。
曾樹(shù)生曾是一個(gè)新女性。她在大學(xué)時(shí)與汪文宣建立了愛(ài)情,并按照新的方式與汪文宣結合。他們有共同的理想,立場(chǎng)辦學(xué)堂、興教育,獻身于國家的教育事業(yè)。這種對愛(ài)情的追求,這種志同道合的理想,使她和汪文宣建立了一個(gè)和睦溫馨的家庭。
可是,抗戰爆發(fā)了,他們從上海遷至重慶。在這種國難當頭的情況下,中國人民的生活出現了更加嚴重的艱難和困苦,連汪文宣這些知識分子家庭也每況愈下,生活日益窘迫。我們說(shuō),在這種情況下,像他們這樣的家庭,其悲劇的發(fā)生是有其必然性的,這是社會(huì )的悲劇,我們不能歸之于哪一個(gè)人身上。但是,從這一角度出發(fā),我們又不能不說(shuō),曾樹(shù)生對過(guò)去理想的放棄和對其所謂痛快、享樂(lè )理想的追求為社會(huì )腐朽勢力的蛀蟲(chóng)提供了溫床,從而加速了汪氏家庭的分裂。
有人曾提出這樣的疑問(wèn):曾樹(shù)生不離開(kāi)汪文宣又怎樣呢?汪家不是照樣分裂嗎?曾樹(shù)生不離開(kāi)汪文宣他們家中誰(shuí)又能更幸福呢?
是的,汪氏家庭的悲劇是必然的(前面已有些論述),這是社會(huì )造成的,唐柏青和鐘老的悲劇就是有力的證明。但是,曾樹(shù)生離開(kāi)汪文宣時(shí)已是這個(gè)家庭完全瀕臨崩潰的時(shí)候,這一結果已達到無(wú)可挽回的地步,似乎再難以找出曾樹(shù)生和汪文宣他們的更好出路了。但是,何以如此迅速地達到了這一無(wú)可挽回的地步呢??jì)H僅歸之于社會(huì )嗎?他們家庭內部矛盾不也是一個(gè)重要原因嗎?而在這一矛盾中曾樹(shù)生本身的弱點(diǎn)是不是一個(gè)不可忽視的因素?
我們看抗戰后的曾樹(shù)生吧。拮據的生活使她難以得到物質(zhì)的滿(mǎn)足,她對這種生活難以忍受,于是她厭倦了這個(gè)家庭中的粗茶淡飯,而經(jīng)常在外與朋友飲酒共餐。當然,這也有迫不得已的一面,她作為一個(gè)學(xué)教育的大學(xué)生而給人到銀行作“花瓶”,實(shí)屬無(wú)奈。不過(guò),她對于這種生活漸漸習以為常了,并且每逢回家教師滿(mǎn)面春風(fēng),似乎得到了一種滿(mǎn)足。由于社會(huì )的壓抑和摧殘,過(guò)度匠勞累,使汪文宣性格上產(chǎn)生了一定的軟弱性,肺病也在加重。有人把這作為曾樹(shù)生精神上不能滿(mǎn)足的主要原因,連曾樹(shù)生自己也這樣認為。這顯然有些偏頗。我們說(shuō)汪文宣時(shí)有些懦弱,可是他與那些奴顏卑膝縱欲敬酒的人相比誰(shuí)又更軟弱無(wú)骨呢?汪文宣即使堅強起來(lái),那樣的社會(huì )又能給這個(gè)正直的知識分子什么恩惠呢?就能有充足的物質(zhì)生活嗎?何況汪文宣的軟弱往往又是考慮到家庭的生活,或者為別人著(zhù)想而作出的讓步呢?汪文宣即使有健強的體魄就能仍贏(yíng)得曾樹(shù)生的愛(ài)嗎?顯然不能。曾樹(shù)生這時(shí)追求的已不是為教育而獻身的理想,她所追求的是物質(zhì)的滿(mǎn)足,是能和她共進(jìn)咖啡廳、共進(jìn)舞廳的有錢(qián)有勢的人。有人也曾借口追求快樂(lè )和享受是人的正當要求而為曾樹(shù)生辯護。不錯,這有時(shí)是正當的要求,但在一家人僅能維持飽飯的情況下卻去追求額外的痛快和享樂(lè ),這能說(shuō)是正當的嗎?所以我們說(shuō)曾樹(shù)生這時(shí)已不是過(guò)去追求解放和自由的新女性了,她已開(kāi)始向自我滑落,已開(kāi)始向舊勢力投降。
她對家庭,對家庭中的每一個(gè)人都缺少了親情,而一想極力擺脫。她給汪文宣的只是高高在上的同情和憐憫,而缺少真正的理解,而使仍愛(ài)著(zhù)他的汪文宣為此遭到心理上巨大的打擊。他交男朋友,尋外遇,而毫不把汪文宣放在眼里,而竟沒(méi)有任何愧心,她在給汪文宣的長(cháng)信中竟這樣認為自己的這一行動(dòng):“我并沒(méi)有背著(zhù)你做過(guò)什么見(jiàn)不得人的丑事情!彪y道那日江邊的談話(huà)和行動(dòng)還不能說(shuō)明一切嗎?作者在描寫(xiě)那日江邊霧的氣味時(shí),是這樣寫(xiě)的:“那種窒息人的、爛 人肺腑似的氣味!痹鲪褐,俱在言中。她對汪文宣已沒(méi)有了尊重。不錯,她也似乎是被動(dòng)的,她孔不曾爽快地接受陳主任的愛(ài)情,用她自己的話(huà)說(shuō)也曾為了改善同汪文宣的關(guān)系“費了不少心血”的,但是在她因同情而決定留下與汪文宣共渡難關(guān)的同時(shí),纏繞她心頭的是什么?是“不論是精神上,物質(zhì)上,我沒(méi)有得到一點(diǎn)滿(mǎn)足”,她的努力到底又在哪里呢?汪文宣的病,一部分就是因為心理的煩悶和痛苦,曾樹(shù)生與汪母的爭吵,曾樹(shù)生的外遇,這都是重要的原因,她又為此作了什么更多的努力昵?在汪文宣病重的時(shí)候,她飛離了她,在汪文宣病危的時(shí)候,她與他斷絕了關(guān)系,這是何等致命的打擊?在和汪母的關(guān)系方面,從書(shū)中我們似乎會(huì )有這種感覺(jué),認為汪母太苛刻,對曾樹(shù)生從沒(méi)有過(guò)好氣,曾樹(shù)生似乎有一定讓步。我們得承認,曾樹(shù)生在表面是有過(guò)友好的表示,可是我們細追一下,汪母為什么如此對曾樹(shù)生冷漠和討厭?除了略有點(diǎn)保守之外(汪母也是一個(gè)讀書(shū)人),不就是對曾樹(shù)生整日不進(jìn)家門(mén),會(huì )朋友、跳舞等看不慣嗎?對她的生活態(tài)度不滿(mǎn),這都是汪母對曾樹(shù)生討厭的真正原因。曾樹(shù)生對汪母又是什么態(tài)度呢?不單沒(méi)有應有的尊重,而且對汪母的勤于家務(wù)也有輕蔑的看法,說(shuō)什么是個(gè)“二等老媽子”,“哪一樣她做得出色?”對于兒子小宣恐怕就更不用說(shuō)了,難道母親去苛求一個(gè)剛懂事的孩子嗎?曾樹(shù)生對小宣的少關(guān)心、體貼和愛(ài)護,正是小宣對她也冷漠的根源所在。我們說(shuō),這時(shí)曾樹(shù)生的人生追求,已是為了私利而發(fā)國難財,她所謂的理想和自由只是一種“活得痛快”,玩得痛快,毫不負責任的自我享樂(lè )罷了,在這種意識的支配下,已使她成為了一個(gè)自私自利和自甘墮落的女性。
不錯,我們說(shuō)社會(huì )給曾樹(shù)生這樣的女性造成了一種非常的無(wú)奈,她要想活,只有自甘墮落,自甘被社會(huì )吞沒(méi),這是值得我們同情的。但社會(huì )的腐蝕能在她身上產(chǎn)生作用,正是她自身的弱點(diǎn)造成的,我們又不能不批判。
她最終也還是存在同情心的,雖已斷絕關(guān)系,她仍堅持往家中匯款,這則她的一種心理補償,同時(shí)也表現了一定的同情心。當曾樹(shù)生回到重慶時(shí)遇到那可憐的老太婆時(shí),還是“拿出了一張鈔票遞到那只黑手上”的。她曾為汪文宣的死而感到內疚,也產(chǎn)生了尋找小宣和汪母的想法,可是,當她聽(tīng)到別人在訴說(shuō)生活的困難,難覓出路時(shí),“她又打了一個(gè)冷噤。她好像突然落進(jìn)了冰窖里似的,渾身發(fā)冷”。她將怎樣抉擇最后的道路?她認為自己是有時(shí)間的,“腳步相當穩”,可是寒風(fēng)使她戰栗,生活使她畏縮,她能有更光明的選擇嗎?對此巴金曾有論述:“曾樹(shù)生要是能吃苦,她早就走別的路了。她不會(huì )歷盡千辛萬(wàn)苦去尋找那兩個(gè)活著(zhù)的人。她可能找到丈夫的墳墓,至多也不過(guò)痛苦一場(chǎng)。然后她飛回蘭州,打扮得花枝招展,以銀行經(jīng)理夫人的身分,大宴賓客!彼,恐怕只有進(jìn)一步地走向深淵,去到達官貴人的懷抱中尋找溫暖。 作者郵箱:
[一個(gè)日趨墮落的知識女性--《寒夜》曾樹(shù)生形象初探(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章:
4.關(guān)于墮落的說(shuō)說(shuō)
7.曾國潘名言大全
8.曾小賢的語(yǔ)錄