任不寐
尊敬的任不寐先生：
您好！
我有幸在網(wǎng)上看到了您的大作《孩子之死》，心情一直不能平靜，
或者說(shuō)，更加悲哀。
我是一個(gè)孩子的母親，然而我的孩子在多年前永遠離開(kāi)了我。我
想您能理解我的心情。
多少年了？我是怎樣度過(guò)來(lái)的呢……
我是一直流著(zhù)眼淚讀您的文章的。我不知道讀了多少遍，不知流
了多少淚。
這仍是一個(gè)喧鬧而平常的世界，窗外孩子們的笑聲陣陣傳來(lái)。
這個(gè)小屋子的北墻上掛著(zhù)我亡兒的遺像，那么年輕，卻似乎已經(jīng)
有了灰塵。我只知道我可能是這世界唯一為死去的孩子擦去灰塵的人，
知道我讀到您的文章。
您想過(guò)嗎，面對“孩子之死”的“母親之活”？
您說(shuō)得對，各種主義的爭論有什么意義呢……？
我應該愛(ài)自己的祖國，這是人的天性吧，然而……；我應該愛(ài)我
的民族，這是人之常情吧，而組成這個(gè)民族的那些人們……，他們塞
住耳朵，低下眼睛，仿佛那里不存在，仿佛商量好了似的。這是一個(gè)
優(yōu)秀的民族嗎，一個(gè)懷抱著(zhù)無(wú)數孩子的尸體而無(wú)動(dòng)于衷、不長(cháng)記性的
民族？
我能對您說(shuō)些什么呢？我會(huì )在孩子的像前，細說(shuō)您的名字，細說(shuō)
您的文章。
可是，然后呢，世界又黑下來(lái)了，只有我和孩子的笑容，被凝固
在永恒的無(wú)恥之中。
我不知再寫(xiě)些什么，如果不打擾的話(huà)，以后再寫(xiě)吧。
一個(gè)永不能寐的母親
2000年8 月12日深夜
親愛(ài)的“母親”：
請允許我這樣稱(chēng)呼您。
我不知到應該怎樣給您回信，不過(guò)我請您相信，我同樣是在流著(zhù)
淚讀您的信的。
我沒(méi)有資格安慰您，也沒(méi)有什么措辭來(lái)安慰您。
我并不在您**（這個(gè)詞可能不準）的民族之外，我是有罪者中的
一員。
我什么也做不了，只有這支筆，奢望用它來(lái)贖我的罪--如果不
冒犯誰(shuí)的話(huà)，也希望能為這個(gè)民族贖罪。
“母親之活”，一個(gè)多么殘忍的話(huà)題，我如何有勇氣去面對它呢？
我現在點(diǎn)燃了一支煙，眼睛一片朦朧……
任不寐
2000年8 月13日
[母親的信]相關(guān)文章：
1.朋友的信教案
3.寫(xiě)給局長(cháng)的信作文試題
6.致女兒的信教案