肖培東
2016年7月10日-11日,“南菁杯”全國魯迅作品教學(xué)專(zhuān)題研討會(huì )在江蘇省江陰市南菁高級中學(xué)舉行。特級教師黃厚江、鄧彤、肖培東,青年名師、全國課堂教學(xué)大賽一等獎第一名獲得者劉鐵梅、向浩、徐杰,江陰名師胡學(xué)英等將分別執教不同學(xué)段、不同文體、不同課型的魯迅作品教學(xué)展示課。我執教魯迅的經(jīng)典小說(shuō)《祝!。
“魯迅作品是我們民族寶貴的精神遺產(chǎn),語(yǔ)文課堂肩負著(zhù)繼承、弘揚魯迅精神及其思想的重要使命,引導學(xué)生讀懂魯迅作品、讀懂魯迅,是語(yǔ)文老師義不容辭的職責!睂(xiě)在會(huì )議邀請函上的這段話(huà)讓我肅然起敬,可是,一節課,能教《祝!肥裁?。
“當我沉默著(zhù)的時(shí)候,我覺(jué)得充實(shí);我將開(kāi)口,同時(shí)感到空虛!蹦苄稳菸掖藭r(shí)的苦悶的,還是魯迅的話(huà)。
沉默,可是面對講臺,我終將開(kāi)口。
我撫摸著(zhù)魯迅的每個(gè)黑色的字,每個(gè)帶血的標點(diǎn),想著(zhù)那無(wú)邊的黑夜和黑夜里的點(diǎn)點(diǎn)微光。這代表了迄今為止文化啟蒙的最高成就的小說(shuō),是魯迅對中國國民劣根性的犀利批判,同時(shí)表現了對他們的深沉的愛(ài),無(wú)關(guān)華麗,更無(wú)期期艾艾,有的只是深刻到靈魂里的沉痛與悲涼,無(wú)論哪一段都是那么精致厚重見(jiàn)盡匠心。45分鐘,我要做出怎么樣的取舍?七月,窗外自然沒(méi)有瑟瑟作響的雪花聲,想著(zhù)那如泣如訴的血淚控訴,想著(zhù)課堂上我必須要穿梭的疼痛和清醒,我怎么也不能漸漸的舒暢起來(lái)。
祥林嫂要講,這個(gè)世界上最為悲慘的女人,我們必須要痛苦地走進(jìn)她的靈魂世界。她被人們棄在塵芥堆中的,是看得厭倦了的陳舊的玩物,悲劇的化身,歷盡了塵世間所有的痛苦,帶著(zhù)滿(mǎn)心的屈辱與傷害,終是離開(kāi)了。由人世推向地獄,由人變?yōu)榉侨,世上已沒(méi)有更大的悲慘了,可我們又必須在課堂上咀嚼她的苦痛,賞鑒她的悲劇,說(shuō)著(zhù)她的一嫁再嫁,說(shuō)著(zhù)她的可憐的阿毛,說(shuō)著(zhù)她間或一輪的眼珠,說(shuō)著(zhù)她風(fēng)雪中的茫然四顧,這一種文明的玩味,又是怎樣的冒犯!
“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候--這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”自私冷酷的魯四老爺要講!澳惴胖(zhù)罷,祥林嫂!”滅絕了祥林嫂的最后一絲希望的四嬸要講!伴惲_大王只好把你鋸開(kāi)來(lái),分給他們!鄙屏嫉膸蛢戳鴭屓绱说脑幟匾徽f(shuō),要講!耙苍S有罷,--我想!辈皇莾词值膬词值摹拔摇备v。圍繞在祥林嫂周遭的空氣,各自深陷于不同而又相同的無(wú)知和可悲的境地,魯鎮的每一雙缺失光亮的眼睛都想講。不講,怎么能感受這芥子般的女人在濃濃黑夜里的必須要死、非死不可的悲慘?不講,又怎么能聽(tīng)到一個(gè)具有現代意識的知識分子內心的掙扎、徘徊、憂(yōu)慮和無(wú)奈?
魯鎮的三次“祝福很精彩,對祥林嫂的三次肖像描寫(xiě)很入神,四嬸三次禁阻祥林嫂碰祭器的呵斥很關(guān)鍵,失去阿毛后的三次自責催人淚下,魯四老爺三次“然而”“可惡”空白中有深意,魯四老爺的三次皺眉,長(cháng)工的“三句對答”,魯鎮的四場(chǎng)飛雪,五張神奇的賬單,祥林嫂的眼睛,魯四老爺書(shū)房里半副對聯(lián),文章的題目“祝!,甚至祥林嫂的挎著(zhù)的破竹籃,平平正正的放在岸上的淘米籮……我都想講!
人物,情節,環(huán)境;手法,語(yǔ)言,敘述視角,線(xiàn)索安排;悲劇探因,多元主題,復雜人性……遏制不住的表達念頭,都想告訴學(xué)生作家偉大如此!
讀《祝!,讀到我內心一片凄惻,也讀到無(wú)限感動(dòng)!魯迅,怎樣的匠心!
可我只有45分鐘!
《祝!酚质且黄鯓咏(jīng)典又偉大的小說(shuō)!
“一部經(jīng)典作品是一本從不會(huì )耗盡它要向讀者說(shuō)的一切東西的書(shū)!薄拔覀冊绞堑缆(tīng)途說(shuō),以為我們懂了,當我們實(shí)際讀它們,我們就越是覺(jué)得它們獨特、意想不到和新穎!笨柧S諾對經(jīng)典的闡釋?zhuān)f(shuō)出了我對魯迅《祝!愤@樣一篇小說(shuō)的全部敬畏。
年輕時(shí)候的讀書(shū),大多奔著(zhù)情節而去,就像少年時(shí)候看電影,但凡有沖鋒號吹起,紅旗飄揚,就會(huì )熱血沸騰,止不住地叫好。歲月流逝,當人生必須經(jīng)歷滄桑和顛簸,當靈魂必須浸透苦痛潤澤,當我們對人世對人心有著(zhù)真切的體驗和感受,讀書(shū),尤其讀經(jīng)典,才會(huì )慢下來(lái),在字里行間尋找心靈碰撞與共鳴,對作家的精心營(yíng)構才會(huì )有真誠深刻的玩味。最初讀書(shū),并不去細想,魯鎮的人們在祥林嫂第二次做了魯四老爺家的女工后,為何還爭相往她的“傷口”上撒鹽,極盡逗弄、挖苦、嘲笑、恐嚇之能事。而今,看看這同樣冷漠自私的社會(huì ),看看同樣退縮圍觀(guān)的你我,才知道內心麻木、人性冷漠其實(shí)比生活貧窮更可怕!披文入情,見(jiàn)微知著(zhù),讀懂魯迅,才能讀懂我們自己,讀懂我們這個(gè)時(shí)代的弊病。慢慢咀嚼,作品之精彩高妙才能真正落盡眼里心底。此中有真意,欲辯已忘言!案Ed樓的清燉魚(yú)翅,一元一大盤(pán),價(jià)廉物美,現在不知增價(jià)了否?”為何點(diǎn)出這清燉魚(yú)翅?祥林嫂每月工錢(qián)五百文,“一盤(pán)魚(yú)翅”就吃掉了祥林嫂兩個(gè)月的工錢(qián),還有“我”和祥林嫂交流時(shí)諸多省略號,又是怎樣體現了“我”的孤獨、彷徨、不安與無(wú)助?“我在這繁響的擁抱中,也懶散而且舒適,從白天以至初夜的疑慮,全給祝福的空氣一掃而空了……”,祥林嫂死得那樣悲慘,而“我”為什么還會(huì )“懶散而且舒適”呢?祥林嫂風(fēng)雪中提著(zhù)的竹籃,是否是她唯一的慰藉?“怎么死的?--還不是窮死的?”冷漠的話(huà)語(yǔ)中,我們能看到怎樣的世道和人心,祥林嫂正是這“無(wú)主名無(wú)意識的殺人團”的祭壇上的犧牲品!蹲8!,絕不僅僅止于對封建禮教和封建思想的控訴。讀書(shū),鑒賞就是不斷的發(fā)現,“這是一個(gè)不斷接近作品本體,又不斷豐富其內涵,卻永遠也沒(méi)有終結的過(guò)程”(錢(qián)理群語(yǔ))。
看似信手拈來(lái),實(shí)則匠心獨具。很多的妙處,只有沉潛文字中才能體悟。文字是傳情入理并帶有溫度的表達,非用心體會(huì )不能感受其真妙!盁o(wú)論如何,我明天決計要走了!蹦﹃渲,這“走”這“無(wú)論”“決計”是怎樣的一份離開(kāi)與掙扎,逃避與向往!鞍⒀,米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì ),四嬸這才驚叫起來(lái)。沒(méi)有對祥林嫂的擔憂(yōu),不見(jiàn)對人的同情,一聲驚叫只是為了米,于是“大家分頭尋淘籮。她先到廚下,次到堂前,后到臥房,全不見(jiàn)掏籮的影子”,如此詳細地寫(xiě)著(zhù)尋找淘籮,人之肆意踐踏可有可無(wú)至此,“怪訝她何以還要存在”就不足為奇。
缺失溫暖,滋生冷漠的社會(huì ),終將人人都成為祥林嫂。讀書(shū),讀到我們清醒又痛苦,淚水又希望!蹲8!,說(shuō)的難道就是那個(gè)遠去的黑暗嗎?
魯迅說(shuō):“我們自動(dòng)的讀書(shū),即嗜好的讀書(shū),請教別人是大抵無(wú)用,只好先行泛覽,然后決擇而入于自己所愛(ài)的較專(zhuān)的一門(mén)或幾門(mén);但專(zhuān)讀書(shū)也有弊病,所以崐必須和現實(shí)社會(huì )接觸,使所讀的書(shū)活起來(lái)!边@“活起來(lái)”,就是讀書(shū)的大境界。
教學(xué),也要活起來(lái)!
我曾經(jīng)這樣“活”教過(guò)這篇課文。
“至于肖培東老師,我聽(tīng)他上《祝!窌r(shí)采用模擬法庭的形式,一次前所未有的嘗試。當時(shí)我曾邀請他到溫州二十二中上公開(kāi)課,同時(shí)來(lái)上課的是武漢的一位特級教師,培東毫不遜色。那時(shí)我就說(shuō)培東遲早會(huì )評上特級教師!
浙江省著(zhù)名特級教師、語(yǔ)文前輩唐承彬老師在回顧他在永嘉的教育教學(xué)活動(dòng)時(shí)寫(xiě)下了這樣一段話(huà)。那堂《祝!氛n,快有20年了吧,是我剛走進(jìn)永嘉中學(xué)執教高中語(yǔ)文的一堂公開(kāi)課。年輕,上課總愛(ài)琢磨點(diǎn)新東西,形式上鼓搗點(diǎn)花樣。模擬法庭“誰(shuí)是兇手”,大概是這樣的,一位學(xué)生扮演祥林嫂做原告,多位學(xué)生分別扮演魯四老爺、四嬸、祥林嫂的婆婆、柳媽、“我”等,然后由“祥林嫂”控訴,要求同學(xué)們從文中找出相關(guān)證詞……“祥林嫂是非死不可的,同情她的人和冷酷的人,自私的人,是一樣把她往死地里趕,是一樣使她增加痛苦!弊骷叶×嵴f(shuō)。我已經(jīng)想不起來(lái)20年前的滿(mǎn)樹(shù)繁華,課堂上的熱鬧激昂依稀眼前。所有的青春都有過(guò)如此的熱烈和率性,站在今天的時(shí)光里眺望20年前的語(yǔ)文教學(xué),我甚至都有種隱隱的羨慕。有時(shí)候,語(yǔ)文教學(xué)是不必太較真的,一個(gè)語(yǔ)文老師的成長(cháng)是需要有過(guò)一段自由的創(chuàng )造的時(shí)光的。那堂課其實(shí)也是很有勁的,雖然今天再來(lái)審視多少有些幼稚(這樣的教學(xué)演繹好像更適合初中的課堂),但緊裹在其中的創(chuàng )造心卻是一個(gè)語(yǔ)文教師成長(cháng)路上最可貴的!包S瓜愿意開(kāi)一朵花,就開(kāi)一朵花,愿意結一個(gè)瓜,就結一個(gè)瓜!笔捈t喜歡這樣無(wú)拘無(wú)束的自由,自由生長(cháng)的樹(shù),只等以后讀懂了語(yǔ)文的心思,天空就會(huì )藍悠悠的,又高又遠。
《祝!纷x多了,就覺(jué)得魯迅并沒(méi)有在文章中表示要“憎恨”誰(shuí),要“愛(ài)護”誰(shuí)。法庭辯論式的教學(xué)多了點(diǎn)強暴力,細想想,誰(shuí)都是兇手,誰(shuí)又都是受害者,從人性的角度來(lái)解讀魯迅作品我覺(jué)得才是真實(shí)的!蹲8!方虒W(xué),拋棄主義,撿起人性,告訴孩子魯迅是一個(gè)“真”的人。
后來(lái),喜歡上某篇論文里的這樣一句闡釋“祥林嫂,一個(gè)沒(méi)有春天的女人”,教學(xué)便順著(zhù)“春天”去推進(jìn)。為什么說(shuō)祥林嫂是一個(gè)沒(méi)有春天的女人?一番梳理,我們就會(huì )發(fā)現祥林嫂生命中幾個(gè)“關(guān)節”都安排在春天發(fā)生,具有深邃的象征意義:麗春之日,丈夫去世;孟春之日被賣(mài)再婚;暮春之日,痛失愛(ài)子;迎春之日,寂然死去。春天,本是寓意著(zhù)新的生命的誕生,是一個(gè)新的開(kāi)啟。而祥林嫂。卻在其間頻受打擊和摧殘,寂寞枯萎至熄滅。丈夫是她的春天,孩子也是她的春天,可是祥林嫂的春天一個(gè)個(gè)離去,所有的希望、期盼都化為泡影!氨瘎∈菍⑷松袃r(jià)值的東西毀滅給人看”,而這種毀滅,若是走在“春天”里,就顯其悲哀。
這個(gè)“春天”的教學(xué)設計給了我很多自得,可是很快就發(fā)現,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,《祝!方虒W(xué),早已經(jīng)是“春色滿(mǎn)園”。這個(gè)“沒(méi)有春天的女人”,也在“春天”中泛濫流俗了。
那么,這次,《祝!,我想怎么教呢?
弱水三千,我取一瓢飲。
45分鐘,你講任何的精彩點(diǎn),都會(huì )走失其他的精彩。經(jīng)典,永遠是講不盡的,而且,任何一種定勢的教學(xué),都有可能將學(xué)生的思維硬性納入凝固化的定論中,從而阻止了他們對文學(xué)作品的創(chuàng )造性開(kāi)發(fā)。如同《孔乙己》的教學(xué),切入點(diǎn)很多,“手”“酒”“臉”“錢(qián)”“笑”“長(cháng)衫”等等,選擇其中的一個(gè),其實(shí)是為了幫助學(xué)生走向其它!蹲8!返慕虒W(xué)也是如此。經(jīng)典作品的精彩,在于你永遠想講精彩,在于你不停地在教學(xué)中衍生精彩。既然這樣,就教給學(xué)生發(fā)現精彩品味精彩的方法,給他們一雙慧眼去妙識經(jīng)典處,深入文本魂吧!霸谖业男哪恐,語(yǔ)文課就是教讀課!套x’,就是教學(xué)生讀書(shū)并使之達到‘不需要教’的最終目的!保ㄥX(qián)夢(mèng)龍語(yǔ))如此,簡(jiǎn)化《祝!方虒W(xué)的繁雜冗長(cháng),不刻意掘深《祝!返奈谋旧疃,點(diǎn)面結合,“有預謀地擺脫學(xué)生”,由扶到放,由教而學(xué),提升學(xué)生的閱讀小說(shuō)的能力,把《祝!纷畲笙薅鹊亟唤o學(xué)生去閱讀思考。
我是從契訶夫的言語(yǔ)中找到這“一瓢”飲的。
“在小說(shuō)里不要有多余的東西。這就如同在戰艦甲板上一樣,那兒多余的東西是一樣也沒(méi)有的!
《祝!分芯薀o(wú)數,即為弱水三千,一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)道具,一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,一句話(huà)語(yǔ)……它們都在小說(shuō)的文字深處,也都在戰艦甲板上,都不是多余的,都是值得反復咀嚼深加品味的。結合《祝!芬晃,談?wù)勀愕睦斫。讓學(xué)生找出甲板上絕不多余的小說(shuō)細微處,把閱讀學(xué)習交給學(xué)生。
只是,教師必須要有所引導有所示范,也就是說(shuō),教師在放手之前先要扶著(zhù)帶著(zhù)學(xué)習,和學(xué)生一起充分閱讀品味《祝!分械哪骋稽c(diǎn)精致。祥林嫂是文本的主角,聚焦核心人物,理解祥林嫂的悲慘遭遇感悟悲劇意義才是有限時(shí)間內的最大化閱讀。魯迅先生說(shuō):“要極儉省的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫(huà)她的眼睛!薄蹲8!分恤斞笇ο榱稚┭凵竦目坍(huà),生動(dòng)地體現了祥林嫂性格的發(fā)展過(guò)程,鮮明地表現了她內心世界的深刻變化,從而印記著(zhù)祥林嫂悲慘一生的足跡。細讀文章,我們就不難發(fā)現,作者多處描寫(xiě)了祥林嫂的眼睛:順著(zhù)眼--眼角帶淚--眼睛無(wú)神采--直著(zhù)眼--大黑圈--眨著(zhù)眼--分外有神--凹陷下去--間或一輪……小說(shuō)描寫(xiě)祥林嫂的眼睛達十二次之多,但字數不多,惜墨如金,通過(guò)對祥林嫂悲劇人生中幾個(gè)重要轉折時(shí)期眼神變化的描寫(xiě),通過(guò)眼睛,透視人生苦難,把祥林嫂震憾人心的悲慘命運一步步地推到了高潮,深化了作品的主題!爱(huà)眼睛”,更能給讀者一種心靈的震撼和深沉的悲哀。
一圈眼神細品味,寫(xiě)盡人生最苦悲。身份、處境、性格、遭遇、精神狀態(tài)、心靈的傷痕、造成她悲劇的黑暗社會(huì )……她的眼睛,再用她的眼睛窺視周?chē)娜撕湍莻(gè)世界。
畢飛宇先生在魯迅文學(xué)院高級研討班上演講時(shí)說(shuō):“我只能說(shuō),魯迅先生太會(huì )寫(xiě)小說(shuō)了!弊x懂祥林嫂的“眼睛”,尋找小說(shuō)更多的“眼睛”,見(jiàn)微知著(zhù),以點(diǎn)帶面,課堂簡(jiǎn)單如此!
祥林嫂的經(jīng)歷--祥林嫂的眼睛--《祝!防锔嗟牟欢嘤嗟膫魃竦摹把劬Α,這就是我的45分鐘《祝!方虒W(xué)內容。
簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,多余的東西是一樣也沒(méi)有的。我希望,課堂也朝向這樣的方向。
“讀懂魯迅作品,弘揚魯迅精神!边@是本次魯迅作品教學(xué)研討會(huì )的宣傳口號。魯迅作品很難讀懂嗎?讀到什么程度才算讀懂?我們與魯迅有著(zhù)怎樣深的隔膜?中學(xué)語(yǔ)文課堂,需要怎么樣的教學(xué),才能把魯迅精神扎根在孩子心上?我覺(jué)得去掉“懂”字,就改成“讀魯迅作品,悟魯迅精神”,是不是更適合中學(xué)生?
錢(qián)理群先生曾經(jīng)在南師大附中開(kāi)設“魯迅作品選讀課”,在談及教學(xué)目標時(shí),他認為首先要告訴孩子的是“魯迅是一個(gè)‘真’的人”,要講一個(gè)“真的”魯迅,其次要強調魯迅是真正的語(yǔ)言大師,中國現代漢語(yǔ)的語(yǔ)言大師!半m然讀魯迅作品開(kāi)始時(shí)會(huì )覺(jué)得很困難,但讀多、讀久了之后,你會(huì )自己去發(fā)現,自己去感悟,你會(huì )流連于魯迅建構的漢語(yǔ)精神家園中,這也是人生之一樂(lè )事!保ㄥX(qián)理群《名作重讀把魯迅精神扎根在孩子心上》)錢(qián)理群先生的這段話(huà),很值得我們中學(xué)老師思考,“我不要求學(xué)生完全懂,我只要求學(xué)生知道魯迅很豐富,魯迅作品很有趣”!白x懂魯迅作品”,就必然會(huì )要求教師“教懂魯迅作品”,這壓力,太大,也不實(shí)際,閱讀魯迅是一輩子的事,常讀常新,讓學(xué)生因為我們的課喜歡上閱讀魯迅作品,才是最實(shí)際的教學(xué)目標。
讀魯迅作品,悟魯迅精神。
我望著(zhù)會(huì )場(chǎng)舞臺上大大的會(huì )議背景,魯迅裹著(zhù)一片黑色,用冷峻的目光審視著(zhù)過(guò)去、現在和未來(lái),而在背景畫(huà)面右上角處,一枝綠色的柳條斜伸出來(lái),給這片凝重和肅穆添上一絲生機和暖意。仔細凝望,一只蟬伏在綠柳葉上,它在想什么,它在歌唱什么,我突然感動(dòng)起來(lái)!蹲8!方虒W(xué),也是與魯迅相遇,那么,就讓我們一起從文本深處找出這一只只小小的蟬來(lái),聆聽(tīng)它們的鳴叫,聽(tīng)出它們的凄厲,更聽(tīng)出它們的期待吧。
讀《祝!--懂“眼睛”--找更多的“眼睛”,課堂,沒(méi)有多余的東西了。
魯迅,遙遠的一只溫暖又敏銳的蟬,我們,是否能在細小處尋找到他歌唱的痕跡!
7月11日那天,《祝!返慕虒W(xué)效果出奇的好。
最讓聽(tīng)課老師驚訝的是學(xué)生安安靜靜讀書(shū)的15分鐘!
“我都憋死了,那安安靜靜的15分鐘。你怎么就沉得住氣?”朋友滿(mǎn)眼的驚訝,夜風(fēng)暫息,安安靜靜的,像極了我課堂上的15分鐘。
我笑了笑:“語(yǔ)文課不就是這樣的嗎?”
“可那是多大的場(chǎng)面啊!《祝!酚质嵌嚅L(cháng)的文章!你怎么就能做到如此淡定,而且后面效果還那么好?”
我還是笑了笑,淡淡的,思緒很快又回到了《祝!返恼n堂。
江蘇江陰南菁高中,古樸幽遠,是當地很有名的一所高中,文化底蘊深厚,學(xué)生都是各所初中的優(yōu)分生。走進(jìn)《祝!氛n堂和我一起讀魯迅的是今年剛考進(jìn)來(lái)的新生,也就是剛初中畢業(yè)等候高中召喚的學(xué)生,他們會(huì )讀出怎么樣的《祝!纺,望著(zhù)稚氣未脫的他們,我淡淡地想。
“《祝!愤@篇小說(shuō)近萬(wàn)字,你都讀出了什么?”我必須檢閱一下他們的初讀。臺下是黑壓壓一片,我看過(guò)去,怎么就看成了魯迅小說(shuō)里常有的那種擁擠和濃黑。
“我讀出這個(gè)祥林嫂受封建禮教束縛,抗爭又不被理解,終于在這個(gè)封建禮教充斥的社會(huì )以及人們的冷漠中被折磨致死的這樣一個(gè)悲劇!钡谝粋(gè)學(xué)生的回答,用的是一個(gè)長(cháng)句,語(yǔ)言連貫不做停歇。這很明確地告訴我這批學(xué)生讀過(guò)作品,而且會(huì )讀書(shū)。
“我從這篇文章中讀出的是人情冷漠、對這種女性的不包容、鄙夷、侮辱!币唤z冷意,我驚訝于這個(gè)“不包容”,極概括,極深刻。
“封建社會(huì )中,祥林嫂雖然有反抗,但最終屈服。不過(guò)她屈服的過(guò)程中,以及受到精神的打擊,所以說(shuō)最后就去世了!蹦猩脑(huà)語(yǔ)顯然沒(méi)有組織好,關(guān)聯(lián)詞的連接很隨意,但情節、主題以及態(tài)度均在其中。
“當時(shí)下層一個(gè)女性的死亡,社會(huì )是毫不在乎的!
有思想的學(xué)生,有見(jiàn)地的學(xué)生,能讀書(shū)的學(xué)生。他們的眼睛亮亮的,是思索的,有著(zhù)閱讀的光芒。這個(gè)年齡的孩子,我在課堂上問(wèn)小說(shuō)初讀體會(huì ),往往喜歡回答情節,也就是寫(xiě)了哪些事情,一般不太從理性上做正面回答。但是,眼前的這批學(xué)生,語(yǔ)言簡(jiǎn)練凝重,多能一針見(jiàn)血,閱讀理解與表達能力極強。但強于思辨說(shuō)理,也有可能失之閱讀浮躁,對小說(shuō)情節和細微處的關(guān)注不夠。我掃描了幾個(gè)學(xué)生手頭的文章,發(fā)現幾乎沒(méi)有什么圈圈劃劃的,閱讀,是要有痕跡的,論說(shuō)的深刻不等于細節的入駐!跋肟春没,一定要有好土”,讀懂魯迅作品,還是要“讀”字當先。
“這堂課,先讀文章。這么長(cháng)的小說(shuō),你得要慢慢讀,關(guān)鍵的地方還得要想一想。在讀的過(guò)程中,想想并整理一下這篇小說(shuō)寫(xiě)到的祥林嫂的經(jīng)歷。最重要的是,你得拿著(zhù)筆劃出你認為小說(shuō)當中讀著(zhù)覺(jué)得特別有意味的句子。開(kāi)始。安安靜靜地讀!
這樣,就有了令你驚訝的安安靜靜的15分鐘。
江蘇金軍華老師認為:“這是能量在蓄積,智慧在開(kāi)啟,情感在醞釀,接踵而來(lái)的是波瀾的起伏,浪花的迸濺,飛瀑的歡笑!边@15分鐘,深圳向浩老師認為是他的教學(xué)信仰之一。
學(xué)生們拿起筆靜靜地讀著(zhù),我輕輕地踱著(zhù)步子,在幽靜的森林中凝望著(zhù)。不是只有熾熱和喧囂才能激發(fā)生長(cháng),寂靜中自有生命的勃發(fā)。整個(gè)會(huì )場(chǎng)靜到極致,下面的老師們在做什么,我真希望你們也是在靜靜地讀書(shū),雖然心里有著(zhù)很大對我的擔憂(yōu)。真的,你們善意的擔憂(yōu)我都能接收到?蛇@一刻,別多想,就這樣靜靜地,享受我們閱讀得好時(shí)光。陳丹青說(shuō):“讀書(shū)是一件很安靜的事情!庇嗳A也說(shuō):“寫(xiě)作與閱讀,都是冷清的,但這樣的狀態(tài)卻像海底激流,始終洶涌澎湃!苯虒W(xué),很多東西不能提前,閱讀,很多時(shí)光不能省略。
他們劃著(zhù)一句一句,沒(méi)有交頭接耳,只有內心與文本的碰撞。時(shí)間凝滯,閱讀的思緒流淌成河。
我很陶醉,記憶中蠶食桑葉或者細雨浸潤泥土的聲音,又一次生動(dòng)地飄來(lái)。這15分鐘,會(huì )還我們更廣闊更深邃的15分鐘!我相信!果然,讀書(shū)后,他們竟自己找出了文章中更多的眼睛:祥林嫂的傷疤,祥林嫂說(shuō)阿毛,四叔的書(shū)房,長(cháng)工的淡然,魯鎮的風(fēng)雪,祝福的隆重,“我”的支支吾吾……
桃李不言,下自成蹊;ǘ錉幭染`放時(shí),我更想念那涌動(dòng)生命的寂靜的大地。
許久沒(méi)有這樣的感受了,喧囂塵世中,我們太缺失這樣的安靜了。
這個(gè)時(shí)代,安靜讀書(shū)已經(jīng)成為一種奢侈。
那么,這15分鐘,會(huì )不會(huì )是我語(yǔ)文教學(xué)路上的一個(gè)進(jìn)步呢?
可是課堂,還是要有多余的東西。
好的課堂,更必須要有多余的東西。
比如空谷無(wú)音,比如漣漪四起,比如節外生枝,比如風(fēng)云突變。
生動(dòng)的課堂,是個(gè)危機四伏的地方,那些嚴格按照預設指令和程序出發(fā)與到達的課,只強調了知識的靜止結果,卻忽視了思維的動(dòng)態(tài)生成。一節課是否好課,關(guān)鍵還要看學(xué)生的思維狀態(tài)怎樣,要看學(xué)生在課堂上的學(xué)習是否有實(shí)實(shí)在在的收獲、提升,這樣,課堂就不能僵化為純粹的預設,也不能無(wú)邊成不可抑制的生成。課堂教學(xué)是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、隨機生成的過(guò)程,每個(gè)學(xué)生都是一個(gè)獨立的人,每個(gè)文本都是獨立的文本,每個(gè)閱讀又都是獨立的閱讀,珍視學(xué)生獨特的感受、體驗和理解,這種獨特,就會(huì )衍生出預設外的珍貴的“多余”。 教師,就要在各種不在教學(xué)預設內的“多余”中清醒判斷,敏銳捕捉,掘出珍奇。
《祝!方虒W(xué)中,我問(wèn)學(xué)生的初讀體驗時(shí),一學(xué)生回答的原話(huà)是這樣的:“我讀出了在這個(gè)封建社會(huì )中,祥林嫂雖然有反抗,但最終屈服。不過(guò)她屈服的過(guò)程中,受到精神的打擊,所以說(shuō)最后就去世了!睂W(xué)生的這個(gè)回答,語(yǔ)言頗為跳躍,但仔細聽(tīng),我們能聽(tīng)出《祝!芬晃牡那楣、主旨以及讀者態(tài)度。此時(shí),我做了看似“多余”的一個(gè)追問(wèn):“你用一個(gè)‘去世’這個(gè)詞來(lái)說(shuō)(祥林嫂的死亡),書(shū)上(原文)是怎么說(shuō)的?”魯鎮上的人,對祥林嫂的離去,是不用“去世”來(lái)說(shuō)的。短工先說(shuō)“老了”,然后淡然地回答說(shuō)“還不是窮死的”。四叔呢,更是高聲說(shuō):“不早不遲,偏偏要在這時(shí)候--這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!“對生命的漠然冷酷甚至詛咒盡在其中,祥林嫂如草芥般的存在也就刻畫(huà)得形神兼備了?墒沁@個(gè)學(xué)生對祥林嫂是有同情的,他自覺(jué)地用”去世“來(lái)解說(shuō)死亡和離去,這就是對小說(shuō)底層人物悲慘命運的同情了。這一追問(wèn),多而不余,學(xué)生對小說(shuō)人物和主題的理解就在斜枝橫生中的停留中得以加深。
教學(xué)過(guò)程是一個(gè)動(dòng)態(tài)的建構的過(guò)程,我們常常會(huì )囿于原有的教學(xué)設計或者時(shí)間限制不敢放手走向陌生路徑,這其中自然也有教者的判斷模糊或選擇猶豫等原因。上完《祝!,我還是覺(jué)得遺憾,有幾處可貴的能拓深文本閱讀的契機還是失之于猶豫。比如一男生有很精彩的發(fā)言:“悲劇過(guò)后世界還沒(méi)有變!边@一充滿(mǎn)哲理的評論贏(yíng)得滿(mǎn)場(chǎng)掌聲,此時(shí)我更應該順著(zhù)一問(wèn):“你怎么知道悲劇過(guò)后世界沒(méi)有變化?你是從小說(shuō)的哪些地方讀出那個(gè)時(shí)代那個(gè)社會(huì )的不變化的?”這樣,就會(huì )引導全班學(xué)生再入小說(shuō)語(yǔ)言深處,讀讀祥林嫂死后眾人的冷漠反應,思考首尾祝福祭祀的場(chǎng)景以及氛圍的描寫(xiě)作用,探討“我”的矛盾困惑等等,小說(shuō)的主題理解就會(huì )更實(shí)更深。因學(xué)而教,順學(xué)而導,導學(xué)引思,即便這看似“多余”的追問(wèn)讓后面少了一兩處其他的精彩呈現,但做實(shí)拓深一處我認為價(jià)值更高。小說(shuō),是永遠說(shuō)不盡的,你不可能在幾分鐘內踩到所有的經(jīng)典細節。教學(xué)中有價(jià)值的停留,是一種匠心,是一種品質(zhì)。教給答案,只是滿(mǎn)足于獲得知識;掌握方法,才會(huì )讓我們的閱讀成為我們的智慧。教學(xué),永遠不是一個(gè)趕時(shí)間的推進(jìn)。因為,我們是為學(xué)生的學(xué)而來(lái)的。
風(fēng)輕云淡,波瀾起伏,一切都源于你的眼睛你的心。
課堂,最怕沒(méi)有意外。語(yǔ)文老師,最怕缺失發(fā)現和捕捉意外的眼睛。
老師的眼光,既要落在文本的細微處,又要在課堂的時(shí)空處流轉。既能在靜止的小說(shuō)文字里讀出生動(dòng),準確選擇好文本的教學(xué)點(diǎn);又能在動(dòng)態(tài)的教學(xué)推進(jìn)中看到價(jià)值,敏銳生成教學(xué)的新資源。
小說(shuō),沒(méi)有多余的東西,教學(xué)也在簡(jiǎn)潔中沿著(zhù)文本走向深刻。但課堂又別怕多余,而要學(xué)會(huì )找到有意義的多余。因為,這些“多余”一點(diǎn)兒不多余!沉醉與感動(dòng),遺憾與嗟嘆,都是真實(shí)教學(xué)絕不多余的組成部分。
零零碎碎地寫(xiě)出自己的教學(xué)思緒,就像遠遠地凝望一條河流。有那華燈初上的妙曼,有那鉛華洗盡的安和,有那停滯回旋的掙扎,有那緩緩急急的歌唱,每一圈漣漪,每一朵浪花,每一簇撞擊,都在不斷地尋找、糾正、重塑和升華。
我還是想起了魯迅先生的木刻畫(huà),想起了那雙犀利的眼睛,想起了他的孤獨、深沉、悲涼與溫暖,想起了那伏在綠柳上吶喊著(zhù)的黑色的蟬!坝谝磺醒壑锌匆(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救”,我不能闡釋?zhuān)缓湍銈冹o靜地閱讀。
真的,那兒,多余的東西是沒(méi)有的。
[那兒,多余的東西是沒(méi)有的--《祝!穫湔n與教學(xué)手記 (教師隨筆)]相關(guān)文章: