文學(xué)寫(xiě)什么?從某種角度上來(lái)講,文學(xué)是記憶的,而生活是關(guān)系的,文學(xué)在敘述它的記憶的時(shí)候表達的又是生活。好多事情你要往大里看,好多事情又要往小里看。把國際上的事情當你們村的事情來(lái)看,把國家的事情當你家的事情來(lái)看,要始終建立你對這個(gè)社會(huì )的新鮮感。對社會(huì )一直關(guān)注,你的作品就有了一定的前瞻性。這種自覺(jué)意識一旦成了一種習慣,你必然就能找到你所需要的題材,而你所需要的題材也必然會(huì )向你涌來(lái)。我們常常說(shuō)神奇,其實(shí)任何事情干久了,神就上了身。
文章怎么寫(xiě)?寫(xiě)什么是關(guān)于膽識、關(guān)于觀(guān)念、關(guān)于見(jiàn)解、關(guān)于趣味的問(wèn)題,怎么寫(xiě)則關(guān)乎智慧、聰明、技術(shù)、技巧,而無(wú)論什么題材,最終都要落實(shí)到文字上,它的秘訣都在于技術(shù)。小說(shuō)是啥,小說(shuō)就是說(shuō)話(huà),但說(shuō)話(huà)里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔,有各種腔調,在我理解,小說(shuō)就是正常的跟人說(shuō)話(huà)的腔調,你給讀者說(shuō)一件事情,首先把你的事情說(shuō)清楚、說(shuō)準確,然后想辦法說(shuō)得有趣,這就是好的語(yǔ)言。
我自己體會(huì )語(yǔ)言首先是與身體有關(guān)系的。為什么?一個(gè)人的呼吸如何,他的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的,你就會(huì )說(shuō)什么樣的話(huà),如果你是氣管炎,你說(shuō)話(huà)肯定是短句子。不要強行改變自己的正常呼吸,隨意改變句子的長(cháng)短。如果你強迫自己改變呼吸,看到外國小說(shuō)里面有短句子,一兩個(gè)字或者是四五個(gè)字就是一句,你就去模仿,不管當時(shí)的處境和當時(shí)寫(xiě)的內容以及當時(shí)的情況,你就盲目地去模仿,不僅自己氣憋得慌,別人讀著(zhù)也憋得慌。
好文章需要氣質(zhì)。一個(gè)人的社會(huì )身份是由生命的特質(zhì)和后天修養完成的,這如同一件器物,器物會(huì )發(fā)出不同的聲音。敲鐘是鐘的聲音,敲碗是碗的聲音,敲桌子是桌子的聲音。
有的作品語(yǔ)言雜亂,還沒(méi)有成器,沒(méi)有形成自己的風(fēng)格;有些作品有了自己的風(fēng)格了,但是里面都是些戲謔的東西,拿作品一看就知道這個(gè)作家不是一個(gè)很正經(jīng)的人。有的作品語(yǔ)言很華麗,但里面沒(méi)有骨頭,那都是耍小聰明甚至輕佻的人寫(xiě)的;有些作品寫(xiě)得很干癟,一看作者就是一個(gè)沒(méi)有嗜好的人。
現實(shí)生活中也是這樣,有些人是特別好的人,但是特別枯燥;有些人是很有趣的,但是老沾你的光,你寧愿讓他沾光也愿意和他呆在一起。
寫(xiě)作需要節奏。節奏就是氣息,氣息也就是呼吸,語(yǔ)言上要講節奏,寫(xiě)一部作品更要講究節奏。你的作品要活,一定要在字與字之間、句與句之間、段與段之間充滿(mǎn)那種小孔隙,有了小孔隙它就會(huì )跳動(dòng),就會(huì )散發(fā)出氣息和味道。
如何把握整個(gè)作品的氣息,這當然取決于你對整個(gè)作品的構想豐富度,構思差不多完成了,醞釀得也特別飽滿(mǎn),這時(shí)你穩住你的勁,慢慢寫(xiě),越慢越好,就像呼氣一樣,悠悠地就出來(lái)了。當然這種慢不是故意地慢,而是把氣憋著(zhù)慢慢地放出來(lái),但是也必須保證你肚子里有氣,肚子里沒(méi)有氣就沒(méi)有辦法了。在你保持節奏的過(guò)程中,你要“耐煩”。寫(xiě)作經(jīng)常讓人不耐煩,為什么有的作品開(kāi)頭寫(xiě)得很好,寫(xiě)到中間就亂了,寫(xiě)到最后就跑開(kāi)了,這是節奏不好。節奏不好也是功力問(wèn)題。
寫(xiě)作要有現代性,F在的寫(xiě)作如果沒(méi)有現代性就不要寫(xiě)了,如果你的意識太落后,文學(xué)觀(guān)太落后,寫(xiě)出來(lái)的作品肯定不行。傳統中的東西你要熟悉,你是東方人,是中國人,你寫(xiě)的是東方的、中國的作品。從民間學(xué)習,是進(jìn)一步豐富傳統,為現代的東西做基礎做推動(dòng)。
我在上世紀90年代寫(xiě)過(guò)一篇文章,其中談到云層上面都是陽(yáng)光。意思是,民族有各個(gè)民族,地方有各個(gè)地方,我們在重視民族和區域時(shí),一定要知道任何民族、區域的宗教、哲學(xué)、美學(xué)在最高境界是相同的,最高層的東西都是一回事,只是你的國家在這個(gè)云朵下。既然這樣,我就用不著(zhù)跑到那一朵云之下寫(xiě)別的東西,我就寫(xiě)我這個(gè)云彩怎么下雨,同時(shí)腦子里一定要想到云層上面是一片陽(yáng)光。陽(yáng)光是相同的,一定要有這個(gè)意識。
[賈平凹:寫(xiě)作的秘密]相關(guān)文章:
1.日歷的秘密課件
2.賈平凹散文精選
3.中班教案水的秘密
5.賈平凹散文摘抄
7.賈平凹長(cháng)篇散文精選
8.大班水的秘密教案
10.《輪軸的秘密》教案