你在的地方就是家隨筆

　　少時(shí)離家，縱使已在他鄉生活了幾千個(gè)日夜，故鄉的一山一水，一草一木，仍像個(gè)攝人心魄的美人，一顰一笑依然牽動(dòng)著(zhù)你的神經(jīng)。須臾之間，往日孩童的笑臉褪去了稚嫩，高談闊論的小小少年亦扛起了一個(gè)三口之家，德高望重的花甲老人悄然與世長(cháng)辭，回蕩著(zhù)朗朗讀書(shū)聲的鄉村小學(xué)拆得只剩下一面破敗不堪的圍墻……

　　每每聽(tīng)別人談到故鄉，都像在說(shuō)一位久未謀面的親人，即使離開(kāi)了多年，仍是心口上的一粒朱砂痣。

　　“漂泊”是一個(gè)浪漫而又冷酷的詞，離開(kāi)故鄉的那一天，我很倔強地不再回頭看他一眼，“走出大山”是每一個(gè)山里孩子的夢(mèng)想，我極致而又瘋狂地想要逃離他的“手掌”。山外的世界，一定有我想象不到的斑斕霓虹，一定有我未曾見(jiàn)識到的絢爛多姿。那時(shí)候，故鄉于我，就只是一個(gè)并不寬敞的簡(jiǎn)陋小屋，我羞于他的貧瘠與落后，卻從未在意這片土地上也曾有山花遍野的低矮山丘，炊煙裊裊的農家也總會(huì )飄出讓人饞得要命的菜香味兒，農閑時(shí)村里人總愛(ài)拿著(zhù)小板凳兒坐在村口“擺龍門(mén)陣”，一坐就是一天。

　　記憶中，三伯的龍門(mén)陣是最吸引人的，講到激動(dòng)的時(shí)候還忍不住站起身來(lái)手舞足蹈，村里的男女老少全都豎起耳朵來(lái)聽(tīng)得入神，他的話(huà)題不算新穎，但講話(huà)時(shí)的神情和動(dòng)作配合得十分到位，村里人像是在聽(tīng)一場(chǎng)十分精彩的演講，沒(méi)有人愿意去打斷他。見(jiàn)大家都愛(ài)聽(tīng)他“擺龍門(mén)陣”，三伯也越說(shuō)越起勁了，有時(shí)候還故意加幾個(gè)搞笑的段子，自己卻擺出一副無(wú)辜的神態(tài)來(lái)，逗得村里人哈哈大笑。

　　三伯是個(gè)有追求的農村人。在那樣的年代，別說(shuō)讀書(shū)，能吃上一頓飽飯都是一件難事，上到三年級，三伯也像大伯、二姑一樣輟學(xué)在家務(wù)農，聽(tīng)別人夸他的字寫(xiě)得好，他就開(kāi)始拼命地練字，練字的本子被翻去復來(lái)地寫(xiě)，密密麻麻地連字都看不清了，他就蹲在泥巴地上寫(xiě)。把課本上的字都練得滾瓜爛熟了，他就去路上撿別人扔的包裝紙、報紙、煙殼。同村的小伙伴兒有時(shí)會(huì )在他寫(xiě)了一大塊字的泥巴地上突然地踹上一腳，故意惹他生氣，每當這時(shí)候，三伯就像彈簧似的“蹭”地跳了起來(lái)，咬著(zhù)牙追著(zhù)肇事者漫山遍野地跑。

　　后來(lái)，三伯的字寫(xiě)得好的消息在村里都傳開(kāi)了，村里的人都夸他是半個(gè)文人，他聽(tīng)了心里美滋滋的，也就更樂(lè )意讓別人欣賞他的墨寶了。誰(shuí)家要寫(xiě)個(gè)對聯(lián)、給遠在異鄉的親人寄封信什么的都來(lái)找他，每次寫(xiě)的時(shí)候他都異常謹慎，生怕給別人寫(xiě)錯一個(gè)字。寫(xiě)的信、對聯(lián)多了，他也就不那么緊張了，有時(shí)候還騰出空來(lái)給別人矯正語(yǔ)句，告訴別人接下來(lái)應該怎么寫(xiě)，寫(xiě)完之后，他還要從頭到尾的通讀幾遍，確定沒(méi)有一個(gè)錯別字之后才肯交給別人。

　　三伯的能說(shuō)會(huì )道也是出了名的，村里的紅白事上，他總是拿著(zhù)話(huà)筒把整個(gè)場(chǎng)面照顧得服服帖帖，方言稱(chēng)“支客師”，他一會(huì )兒叮囑廚房按時(shí)出菜，一會(huì )兒又招呼遠道而來(lái)的賓客，一會(huì )兒要大人照看好自己的小孩兒……每次我和小伙伴兒在過(guò)道里瘋跑都能被他抓個(gè)正著(zhù)，被他拿著(zhù)話(huà)筒在大庭廣眾下狠狠教訓一番。當然我是一點(diǎn)也不記恨他的，相反，我故意跑到他的面前甜甜地叫聲“三伯”，借此向同行的小伙伴炫耀。三伯很盡責，所以主家也放心把婚喪事交給他主持，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)離村幾十公里的地方都有人找三伯去主持紅白事，我那時(shí)候就想，“三伯真的是名人了”。

　　我家里至今還放著(zhù)三伯寫(xiě)的信。當時(shí)已年過(guò)四十的他跟著(zhù)進(jìn)城務(wù)工大軍涌進(jìn)了城市，也許是思鄉心切，也許是掛念親人，每個(gè)星期我們都能收到他寄回來(lái)的信。信里，他交待我和妹妹要好好讀書(shū)，并許諾回來(lái)的時(shí)候要給我們帶很多文具。他說(shuō)外面的城市很大，很漂亮，讓我和妹妹一定要考進(jìn)大城市。正在讀初中的我發(fā)現信里有很多錯別字，這個(gè)發(fā)現著(zhù)實(shí)讓我吃驚不已，我不知該如何是好，就像是看見(jiàn)了原本不該看見(jiàn)的東西、做了虧心事一般，也絕不敢把這個(gè)發(fā)現告訴爸爸。每次給三伯回信，爸爸都要我和妹妹親自寫(xiě)，我的字丑得難以見(jiàn)人，所以一開(kāi)始就拒絕了爸爸，但最后不知是什么緣故，給三伯回信的重任還是落在了我的肩上。我終于體會(huì )到了三伯第一次給別人寫(xiě)信時(shí)的緊張，爸爸念一句我便寫(xiě)一句，看見(jiàn)我寫(xiě)的字，爸爸又不禁滿(mǎn)臉嫌棄地說(shuō)道，“看看你三伯，人家三年級都沒(méi)念完，寫(xiě)的字比你可好多了�！�

　　每逢過(guò)年，三伯一家全都回來(lái)了，村子里頓時(shí)熱鬧了許多。不過(guò)最熱鬧的還數大年三十，大伯、三伯和我家三十多人都聚到了一起，上了年紀的人在壩子里擺張桌子，喝著(zhù)苦丁茶擺“龍門(mén)陣”，年輕人把麻將搓得“嘩嘩”作響，婦女們在廚房里理著(zhù)青菜話(huà)家常，小孩子則樂(lè )此不疲地玩翻紙殼、木頭人、跳房子�？v使不絕于耳的鞭炮聲快要把屋頂給掀翻了，大家仍是各干各的事兒，年紀稍大的小孩兒會(huì )提議一起去撿“火炮兒”，于是幾個(gè)小孩兒一路吆喝一路在放過(guò)鞭炮的地方四處扒拉，不一會(huì )兒，你就會(huì )看見(jiàn)一群看不見(jiàn)尾的“磅礴大軍”在村里東竄西竄。直到聽(tīng)到家里人扯著(zhù)嗓子地喊“吃飯了”，小孩兒們才念念不舍的回了家。

　　對于媽媽說(shuō)的大年初一不能說(shuō)“死”、不能說(shuō)“鬼”，不能“出財”這些約定俗成的規矩我是完全記不住的，但是對于“過(guò)年要穿新衣服”這事，我從幾天之前就開(kāi)始期待不已了。過(guò)年穿新衣服在小孩子之間是異常重視的，如果誰(shuí)大年初一還不穿新衣服，那一定會(huì )成為別的小孩子嘲笑的對象，甚至以后都不能和小伙伴們愉快地玩耍了。我剛一換上新衣服，就迫不及待的出門(mén)找小伙伴了，這一天孩子們都穿得美美的'，所以打鬧之間也斯文了很多，但是“咯咯”的笑聲就像那大年三十的炮仗一樣，此起彼伏。

　　過(guò)年還有很多規矩，我最不愛(ài)吃湯圓，但在媽媽的苦口婆心下不得也吃了幾個(gè)。吃過(guò)早飯，“上墳”的小分隊陸陸續續地出了家門(mén)，爸媽為了準備上墳用的東西從一大早就開(kāi)始忙碌起來(lái)了。等到大伯、三伯兩家都端著(zhù)“供品”來(lái)了，這群三十多個(gè)人的大分隊也浩浩蕩蕩地出了門(mén)。燒紙錢(qián)時(shí)，三伯嘴里嘀嘀咕咕地祈求已故的先人保佑子孫平安、順利，并要每一個(gè)子孫都規規矩矩地給先人磕三個(gè)響頭，一一都磕過(guò)頭了，眾人才去拜見(jiàn)下一位先人。上墳結束，已快要到中午了，婦女們又開(kāi)始忙碌著(zhù)準備午飯，廚房里急促的切菜聲和誘人的肉香味兒饞得人肚子咕咕直叫。上墳的小分隊都陸陸續續地回來(lái)了，經(jīng)過(guò)門(mén)前時(shí)，好客的三伯忙招呼他們進(jìn)門(mén)坐坐，家里的壩子里頓時(shí)全都坐滿(mǎn)了人，大家你一言我一語(yǔ)，場(chǎng)面甚是熱鬧。

　　不知不覺(jué)，離開(kāi)故鄉已經(jīng)好幾個(gè)年頭了。城市日新月異的今天，農村人的“根”開(kāi)始慢慢拔離了那片滋養撫育他們的原生土壤，而我也體會(huì )了“漂泊”這一個(gè)詞的真正含義。像三伯說(shuō)的，我如愿離開(kāi)了故鄉。城市的交通四通八達，寬敞明亮的柏油路縱橫交錯，到處都有望不見(jiàn)頂的高樓大廈，買(mǎi)東西也不用等到趕集日，琳瑯滿(mǎn)目的商品讓人看得眼花繚亂……城市的新奇遠遠超出了我的現象，因為它的包羅萬(wàn)象，因為它的方便快捷，城市成為了一個(gè)吸盤(pán)，無(wú)數地人蜂擁而至，只為了能在這里站穩腳跟。然而，當喧囂嘈雜退去之后，我竟空虛的如此害怕，這個(gè)城市縱使再繁華、再吸引人，但它始終不是我的家。

　　再次回到故鄉時(shí)，我驚訝地發(fā)現從小走了十多年的鄉村公路竟然如此狹窄，坑坑洼洼簡(jiǎn)直算不上公路，以前覺(jué)得村里最漂亮的房子現在看來(lái)竟然簡(jiǎn)陋得連門(mén)都裂開(kāi)了幾條口子，在村里一起生活了多年的人，我竟慌亂得連他的名字都叫不出。為此我感到失望不已，這里是否還是我記憶中的故鄉，是否還是我魂牽夢(mèng)繞的故鄉？再次坐在家里的壩子前，我陷入了沉思。從門(mén)前經(jīng)過(guò)的五叔見(jiàn)我回來(lái)了，嘴上裂開(kāi)了一個(gè)大大的笑容，“什么時(shí)候回來(lái)的？”，他放下鋤頭找了根板凳坐了下來(lái)，要跟我好好談?wù)劦募軇�。五叔一點(diǎn)都沒(méi)變，逢人就愛(ài)擺龍門(mén)陣，我很開(kāi)心五叔還是把我當成小孩子，從他的話(huà)中我知道了，從小跟我形影不離的何琴嫁人了，勇哥的第二個(gè)孩子都已經(jīng)能滿(mǎn)地爬了，玉強和他姐姐都考上重點(diǎn)大學(xué)了……

　　以前的小伙伴知道我回來(lái)了，都立馬找上門(mén)來(lái)。我們一起坐在村里的田埂上守著(zhù)日落聊天，我的心里竟感到無(wú)比的踏實(shí)。我想，不論故鄉有多貧窮落后，但是依靠在他寬闊厚重的肩上，游子得以安然入睡，漂泊的心得以安定，這就是家。家是什么，家是有一群陪你一起長(cháng)大的玩伴，他們對你知根知底，并且記得你成長(cháng)中的每一件事;家是有一大幫的鄰里鄉親，你可以隨時(shí)去竄個(gè)門(mén)兒，順道再把肚子填飽回來(lái);家是任何一個(gè)角落都遍布著(zhù)你的足跡，就算沒(méi)有了錢(qián)包和手機，你也絕不會(huì )把自己搞丟;家，是一個(gè)散發(fā)著(zhù)濃濃人情味兒的地方……

【你在的地方就是家隨筆】相關(guān)文章：

有媽媽的地方就是家04-18

隨筆你就是奇跡03-11

這就是家雜文隨筆12-24

這就是家生活隨筆03-29

有你的地方就是天堂美文04-11

有你的地方就是天堂詩(shī)歌12-26

有你的地方就是風(fēng)景作文08-18

你在的地方是吾鄉隨筆06-10

前面亮燈的地方就是“家”的散文09-24