你在的地方是吾鄉隨筆
我從小就怕阿嫲（我們家鄉對奶奶的稱(chēng)法），她早年是有錢(qián)人家的大家閨秀，舉止行為端莊優(yōu)雅又講究，一些平常小事，比如吃飯時(shí)像乞丐一樣用筷子敲碗，阿嫲一雙筷子就打在手背上；過(guò)年時(shí)，圍在灶前看阿嫲做粿，一說(shuō)了不吉利的話(huà)，她一手的面粉馬上往我嘴上招呼，“呸呸呸，小孩子不懂事，神明莫怪莫怪！”于是我總是被阿嫲的廚房拒絕。
早年她能夠一人走遍全城，到各處去求神拜佛做些鎮上女人常做的事，也不知道是從什么時(shí)候起，就走不動(dòng)了。
如今她唯一的樂(lè )趣，就是坐在客廳看看電視，偶爾趴在窗戶(hù)上看外面的景色，那時(shí)候她的背影總是顯得孤獨而落寞。
在我還小的時(shí)候，每個(gè)周末我都要到阿嫲家去玩，然后再由阿公（即爺爺）送回家。但是每次我都玩過(guò)頭不肯走，哭著(zhù)要和阿嫲一起回家，阿嫲說(shuō)好，我說(shuō)那阿公把我們兩個(gè)都載上吧。
我一直想不明白，明明阿嫲和我一起坐在車(chē)上，到家時(shí)卻沒(méi)人影了。
我哭喪著(zhù)臉說(shuō)阿公你把阿嫲給弄丟了嗚嗚嗚，然后每次都是阿公讓我先回家，他騎單車(chē)折回去找阿嫲，卻總是一去不復返。而我也被其他事物轉移了注意力，忘記了這回事。
后來(lái)我無(wú)意間在街上看到相似的畫(huà)面，忍不住笑了。就好像看到小時(shí)候的.自己。
原來(lái)每次阿嫲都是假裝坐在單車(chē)后座上，大喊一聲出發(fā)，其實(shí)只是虛坐著(zhù)，阿公一騎，她就順勢起來(lái)而屁股脫離后座了，而無(wú)知的我還以為阿嫲在后面，對阿公的“不能往回看，不然阿嫲會(huì )不見(jiàn)”信得不得了。
阿嫲會(huì )做很多好吃的家鄉特產(chǎn)，總能滿(mǎn)足我那個(gè)不知足的胃。鎮上有一些傳統活動(dòng)，每到那些時(shí)候，她就開(kāi)始忙活了，一開(kāi)始我只能打打下手，后來(lái)她做不動(dòng)了，長(cháng)時(shí)間的站立給她的腿很大的壓迫，她開(kāi)始教我做這些，教我如何到各處去拜神，就像以前她做的一樣。這些時(shí)候，都是她坐著(zhù)看著(zhù)我弄，有不對的地方就指出來(lái)，她說(shuō)這些是給神吃的，不能馬虎，那時(shí)我剛上初中，并不能理解這些神神鬼鬼，只是莫名被她的虔誠感染到了，做的更賣(mài)力了。
阿嫲閑下來(lái)就喜歡看電視，和阿公兩個(gè)人一起從《西游記》看到《情深深雨蒙蒙》，后期他們的記憶力減退，有時(shí)連我的名字都要想半天，卻唯獨對這些電視情節記得一清二楚，一旦你陪著(zhù)他們看，他們就要給你從頭劇透到尾，一遍一遍，不知厭倦。
后來(lái)開(kāi)始反省，人總是對自己熟悉親近的東西記得特別清楚，說(shuō)什么記憶能力衰退卻記得清電視情節，不過(guò)是我們這些小輩陪伴他們的時(shí)間比電視少的反映。
阿公先阿嫲一步離開(kāi)了之后，她變得沉默了，看電視都是靜靜地看，有時(shí)似乎并沒(méi)有看進(jìn)去電視內容，而只是發(fā)呆，你叫她，她會(huì )被你嚇一跳。
阿嫲以前極度討厭阿公咳得半死還戒不了煙癮，經(jīng)常把阿公的煙悄悄拿了藏起來(lái)，急得阿公無(wú)可奈何，派我這個(gè)小間諜去找，被阿嫲發(fā)現了，我們兩個(gè)人都要挨罵。阿公走后一段日子，經(jīng)�？匆�(jiàn)阿嫲把她藏過(guò)的煙拿出來(lái)，一包一包擺整齊，有時(shí)她會(huì )把煙全部倒出來(lái)，數一數，再一根一根地放回去，最后寶貝地放回她的衣柜里，鎖上。
而最近一次我回家看阿嫲是冬天，因為天氣有點(diǎn)冷，阿嫲的腿就疼起來(lái)了，不能下床走路。后來(lái)回暖，情況有所好轉，一陣寒潮過(guò)又開(kāi)始變壞。反反復復折騰得她不得安生。
一次我在客廳看電視時(shí)她把我叫進(jìn)房間去，一臉嚴肅地看了我幾秒，開(kāi)口的第一句話(huà)是“阿嫲要走了……”嚇得我半死，各種小心翼翼問(wèn)她怎么了，亂說(shuō)什么呢。
她一會(huì )兒讓我把這個(gè)拿來(lái)，一會(huì )兒讓把那個(gè)拿來(lái)，然后拉著(zhù)我的手絮絮叨叨從它們的歷史開(kāi)始說(shuō)，一直說(shuō)了幾個(gè)小時(shí)，讓人哭笑不得，這可愛(ài)的小老太太啊。
我要回校的時(shí)候對她說(shuō)，“阿嫲我們來(lái)賣(mài)萌自拍吧！”她不懂什么是賣(mài)萌什么是自拍，但她看出我是想給她拍照，竟然變得羞澀起來(lái)，她說(shuō)現在不好看不能拍，等好看了才能拍，怎么哄都不肯讓我拍。最后只好偷偷拍了她的背影。
我的心很大，想要走遍中國的每個(gè)角落�？墒窃诎暗男睦�，中國就只有兩個(gè)地方，一個(gè)是我讀書(shū)的地方，一個(gè)是她所在的老家。
我不知道怎么去回復這份深情，但我想說(shuō)，我愛(ài)你，我的小老太太，請一定要好好的啊。
【你在的地方是吾鄉隨筆】相關(guān)文章：
此心安處是吾鄉隨筆02-06
吾心歸處是吾鄉的美文04-12
你在的地方就是家隨筆06-11
吾心歸處是吾鄉的情感美文02-22
讀活在吾鄉有感03-26
心上你居住過(guò)的地方隨筆02-06
此心安處是吾鄉征文12-19
此心安處是吾鄉作文04-09
此心安處是吾鄉作文08-24