記憶中的煤油燈盞隨筆

　　時(shí)下，無(wú)論城市還是農村，中學(xué)生甚至小學(xué)生里出現了很多低頭族，手機不離手。某種程度上，學(xué)生正常學(xué)習、生活的秩序被打亂了，更甚者影響到了學(xué)生的身心健康發(fā)展。

　　在我的家鄉馮山，孩子們也是如此，家長(cháng)眼瞅著(zhù)孩子學(xué)習成績(jì)下降，心急如焚，卻不知該怎么辦。時(shí)常聽(tīng)到家長(cháng)絕望地說(shuō)，真希望現在和以前一樣沒(méi)有電，看他們還怎么玩手機，我似乎也沒(méi)有更好的辦法解決鄉里鄉親的難題，但他們的話(huà)語(yǔ)卻無(wú)意勾起了我對小時(shí)候沒(méi)有電的日子的深深的回憶。

　　那個(gè)年代，家家戶(hù)戶(hù)僅有的照明的工具無(wú)疑就是煤油燈盞了。時(shí)至現在，腦海里時(shí)常浮現出煤油燈盞微弱的光芒，那如螢火蟲(chóng)般微弱的光芒，在漆黑的夜里搖曳著(zhù)，給勞作了一天的人們帶來(lái)心靈慰藉，也給無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的孩子們帶來(lái)無(wú)限快樂(lè )。

　　我懷念煤油燈盞，更懷念那個(gè)時(shí)代與煤油燈盞有關(guān)的人和事。

　　在老家甘谷這一帶使用的煤油燈盞，大都是自己制作的，制作方法極其簡(jiǎn)單。最常見(jiàn)的制作原料就是用一個(gè)空墨水瓶子，一塊薄鐵皮和少許棉花。那時(shí)，最難找到的是薄鐵皮，薄鐵皮一般都選擇用裝牙膏的鋁制皮，鋁制皮在整個(gè)村子很難找到，就利用趕集的機會(huì )，在鎮子的街道上到處搜羅，能夠撿到一支空牙膏皮，如同撿到錢(qián)一樣讓人驚喜。

　　有了原材料，我們大都會(huì )自己制作煤油燈盞，制作的第一道工序是鉆孔，鉆孔一般用燒紅的細鐵絲在墨水瓶蓋子上戳一下，一個(gè)圓柱狀孔就形成了；第二道工序是卷一個(gè)圓柱狀的空管，把鋁制牙膏皮壓的平平展展，繞在燙過(guò)孔的鐵絲上轉一圈，一個(gè)很規則的空管就完成了；第三道工序則是制作燈芯，用棉花搓一根棉條。把搓好的棉花條用針線(xiàn)連接起來(lái)，針線(xiàn)帶動(dòng)棉條從空管中慢慢穿過(guò)，然后把穿好棉花條的管子插入瓶蓋并擰緊，一盞煤油燈盞就制成了。

　　煤油燈盞好做，但燃燒起來(lái)是需要以煤油為為代價(jià)的，灌煤油是要花很多錢(qián)的，一斤煤油7毛錢(qián)，那是家里一項比較大的經(jīng)濟支出，我們姊妹多，都在上學(xué)，在村學(xué)校上早晚自習，都需要一盞燈照明。為了節省這項開(kāi)支，上晚自習一般是大哥帶著(zhù)二姐，二哥帶著(zhù)我，大姐當時(shí)已經(jīng)去上高中了，這樣只需要兩盞燈就可以了。

　　馮山學(xué)校的晚自習簡(jiǎn)直是一場(chǎng)燭光晚宴。一座土墻泥瓦的教室，亮著(zhù)五六十盞燈，整個(gè)教室煙霧繚繞，我們就是在那樣環(huán)境下，汲取知識，也吸取著(zhù)煤油煙味，往往一堂晚自習下來(lái)，全班學(xué)生的鼻孔里都會(huì )鉆進(jìn)一層厚厚的炭黑，鼻孔和嘴的四周因為呼氣而形成一個(gè)個(gè)黑圈。

　　我是班長(cháng)，晚自習上班主任會(huì )安排我坐在講桌后面的凳子上，監督同學(xué)們讀書(shū)。坐在講臺上放眼觀(guān)看全班學(xué)生，是看不出學(xué)生下面的動(dòng)靜來(lái)的，但是只要看看每個(gè)學(xué)生面前的燈盞，就能看出了人生百態(tài)來(lái)。一些小氣學(xué)生為了省油，就把燈盞的燈芯壓在燈管的水平線(xiàn)上，只是發(fā)出微弱的光，他自己寫(xiě)字往往借助于其他同學(xué)的燈盞發(fā)出來(lái)的`光，如果旁邊同桌也同樣小氣，他就會(huì )糊一個(gè)紙筒，套在燈盞周?chē)�，只在自己的一方打開(kāi)一個(gè)小洞，洞里發(fā)出的光，剛好映射在課本上，說(shuō)實(shí)話(huà)這樣寫(xiě)作業(yè)，自己感覺(jué)都很難受。一些淘氣的學(xué)生，坐不住，也不好好看書(shū)，就無(wú)端擺弄自己的燈盞，一不小心把紙筒點(diǎn)燃，手忙腳亂救火往往會(huì )把滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶子煤油倒在了桌子上、書(shū)本上，甚至衣服上。弄臟書(shū)本和衣服不說(shuō)，會(huì )倒光上一周自習的煤油。偶有青春期來(lái)得早的的男生，躁動(dòng)的坐立不安，就故意把自己的燈盞弄壞，到喜歡的女生桌前，求借女生燈光修理自己的燈盞，修理燈盞是借口，修理間隙偷看一眼女生才是他的真實(shí)動(dòng)機。也有一些瞌睡多的學(xué)生，在昏昏暗暗的煤油燈盞下打起了盹，一不小心碰到了煤油燈盞，把頭發(fā)燒的滋滋作響，頓時(shí)成了自然卷，燒焦的頭發(fā)散發(fā)出的味道和煤油味混合在一起，那股怪異的味至今讓人難忘。

　　那時(shí)我們很愛(ài)煤油燈盞。一般早晚自習后，煤油燈盞必須要帶回家的，夏天還好，尤其冬天，天冷地滑，如遇大雪覆蓋，早上起床又早，看不清路面，經(jīng)常是一個(gè)趔趄，人仰馬翻，燈盞被扔在前方的雪地里，我們顧不上疼痛，爬起來(lái)找尋自己的燈盞，燈盞被甩出在幾米遠的雪地里。年紀小小的我們會(huì )不停地哭泣，等摸索著(zhù)找到時(shí)，一盞煤油燈盞早已經(jīng)四分五裂了，油也倒光了。

　　為了省油，大人在家里萬(wàn)不得已時(shí)不用煤油燈盞的，除非父母干活晚歸，母親在廚房做飯時(shí)會(huì )點(diǎn)上煤油燈，一般編草辮是不用煤油燈的。當然我們因貪玩扯爛了褲子、衣袖、布鞋，母親不得不在夜里干針線(xiàn)活時(shí)，才會(huì )點(diǎn)亮煤油燈盞，我們則圍坐在母親周?chē)�，用錐子挑撥著(zhù)燒壞的燈捻子，訴說(shuō)白天的所見(jiàn)所聞，母親一面責怪著(zhù)我們，一面縫補著(zhù)我們在衣服上撕扯爛的角角落落。

　　農閑季節，母親的手也不得閑，家里的老老少少都要納布鞋，鞋面好做，鞋底卻費勁，納鞋底是一項非常辛苦的活。記憶中整個(gè)臘月母親都是在納鞋底，納的鞋底多了，手也就順了，為了節約煤油，母親一般就會(huì )吹滅燈盞，在黑暗中摸索納出一雙雙整齊耐穿的好鞋底。

　　如今，用煤油燈盞照明的日子已經(jīng)一去不復返了，但隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我卻越發(fā)眷戀我那自制的煤油燈盞了，它如同我生命中的一盞長(cháng)明燈，指引我一直不斷前行。

【記憶中的煤油燈盞隨筆】相關(guān)文章：

煤油燈隨筆05-29

煤油燈的記憶作文04-21

煤油燈的記憶-作文03-09

煤油燈的記憶_作文09-01

記憶中的你隨筆01-21

隨筆：記憶中的美味05-14

記憶中的人隨筆07-07

記憶中的吊蘭隨筆06-05

記憶中的聲音隨筆06-01