煤油燈隨筆
煤油燈的做法也異常簡(jiǎn)單。先到公社醫院后面的垃圾堆里撿回一個(gè)不大不小的空藥瓶，然后到王麻子的鐵匠鋪里要來(lái)一小塊薄薄的鐵片，最后再向媽媽要一張上好的火紙，這就算備齊做煤油燈的所有材料了。
煤油燈最主要的是燈芯。先把火紙平鋪在桌子上，從一端向前均勻用勁卷成直筒狀，再反復捻卷數次，讓其細如豆稈，捏起來(lái)感到硬掙掙的。卷好的燈芯要緊緊捏在手里，以防其回勁，然后將其用薄鐵皮緊緊卷起來(lái)，剪出略長(cháng)于藥瓶半寸許即可。燈芯底部的火紙一定要露出來(lái)一點(diǎn)兒，這樣才能保證瓶里的煤油完全燃盡。做好了燈芯，等到媽媽做飯時(shí)把火叉燒紅了，用其在瓶蓋上燙鉆出一個(gè)眼兒，順孔把鐵皮包卷的燈芯插進(jìn)去。為防止油燈在使用過(guò)程中，燈花落下來(lái)燒毀塑料的瓶蓋兒，還要仿照藥瓶蓋子的大小，剪出一個(gè)圓形的鐵片，中間鉆圓眼兒，套蓋在瓶蓋上。
做燈的過(guò)程很富有成就感，因為上午它還是一個(gè)躺在垃圾堆上的小藥瓶，可到晚上就成了一盞口吐火苗的油燈，而且整個(gè)家里都滿(mǎn)溢著(zhù)它帶來(lái)的光亮，總會(huì )讓我幼小的心靈產(chǎn)生由衷的喜悅和驕傲。
油燈在使用之前，燈芯要先潤透煤油，為的是保護燈芯不被燒損。方法是，當瓶里倒入一大半油后，只要把浸泡了一會(huì )兒的燈芯拿出來(lái)，倒豎著(zhù)放一會(huì )兒，煤油便會(huì )把整個(gè)燈芯潤透，因為火紙的吸附力很強。油燈第一次被點(diǎn)著(zhù)，可以聽(tīng)見(jiàn)燈芯滋滋吮吸煤油的微響，聞見(jiàn)屋子里飄著(zhù)的淡淡的煤油氣味。
媽媽做簡(jiǎn)易的油燈更快，分把鐘即可搞定。有時(shí)遇到家里的油燈壞了，她立刻拿出一小團棉花，捻出半長(cháng)麥管粗細的白線(xiàn)兒，再取一小碗，倒入一兩麻油，用筷子夾起棉線(xiàn)在油里泡泡，撈出來(lái)，一頭搭在碗沿邊兒，點(diǎn)著(zhù)了就行了。滿(mǎn)屋子的黑暗，一會(huì )兒就被這一豆火苗攆出了門(mén)�？粗�(zhù)白碗里的燈芯，我想到的是春天泥土里白胖胖的草根，那火苗可不就是隨風(fēng)搖曳的嫩葉嗎？
吃飯了，一家人圍著(zhù)一盞燈火，津津有味地喝著(zhù)芋頭粥，吃著(zhù)玉米餅，就著(zhù)老咸菜。后面的墻上，放大的人影起伏著(zhù)。寂靜的是那油燈的火苗，它呈長(cháng)腰的三角形狀，里焰亮黃，外焰橘黃，尖端逐漸由橘紅變成淡灰，繼而裊裊成墨黑，最后無(wú)聲地融入了黑夜。偶爾，油燈燈芯上還會(huì )結出燈花，大如薺菜花的花瓣，紅艷灼目。媽媽見(jiàn)了，總會(huì )笑著(zhù)說(shuō)：“看看，怪不知我今天左眼皮直跳呢，原來(lái)明天我家要來(lái)親戚了！”
兒時(shí)的我一直都是跟著(zhù)奶奶睡的。奶奶很疼我，每年剛一入冬，她就會(huì )用帆布縫制成一個(gè)大口袋，里面裝上麥穰兒，鋪在床上當床墊。晚上躺在上面，如同睡在麥穰堆里一樣暖和。奶奶的煤油燈也是我做的，它歪歪地掛在奶奶的床頭墻上。臨睡前，吹燈的任務(wù)是奶奶的。她年紀大了，嘴也癟了，氣力跟不上，很少能一口氣就將燈吹滅。
每次吹燈前，奶奶總是要醞釀好長(cháng)時(shí)間，一口氣吹過(guò)去，火苗兒只是軟軟地扭了一下腰，又調皮地踮起腳，站在燈芯上。過(guò)了一會(huì )兒，奶奶憋口氣，又噗地吹過(guò)去，這一次火苗兒完全脫離了燈芯，但也只是迅速地圍繞著(zhù)燈芯旋轉一周，馬上又回到了通紅的焰心上來(lái)了。無(wú)奈，奶奶便要我來(lái)吹。我微微欠起身，收腹吸氣，皺起嘴唇，從床的'另一頭吹出一股強勁的氣流�；鹈鐑簭难块_(kāi)始，“呼啦——呼啦”被撕出一個(gè)殘月般的缺口，正要反彈回燈芯，我突然鼓腹吹出更強的氣流。這一次，整個(gè)油燈的火焰驟然從底部飛離，如山峰傾斜倒下，瞬間便沒(méi)入黑潮之中。我聽(tīng)見(jiàn)奶奶長(cháng)嘆了一聲，一邊用腳給我掖好被子，一邊咳嗽著(zhù)睡去。
煤油的煙很大，在燈下看書(shū)久了，第二天鼻孔里便會(huì )有一層薄薄的黑油煙，且伴有淡淡的煤油味兒。那時(shí)的煤油實(shí)行供應制，倘若不夠用了，我便到大隊拖拉機站去偷柴油來(lái)點(diǎn)。柴油油煙更大，火苗只有里焰一點(diǎn)是明亮的，大部分都是橘紅色的，火苗的最尖端還有細長(cháng)的黑煙，炊煙似的抖動(dòng)著(zhù)。
每天放晚自習回家，我獨自一人穿過(guò)一片蘆葦蕩時(shí)，總要無(wú)助地往奶奶住的小屋遙望。而我總會(huì )看見(jiàn)那扇小窗口閃爍出橘紅的燈光來(lái)。其實(shí)，油燈在奶奶床頭的位置，燈光根本照不到南墻的小窗。這是奶奶特意把燈端過(guò)來(lái)，掛在靠在南墻窗戶(hù)附近的耙齒兒上的�？匆�(jiàn)了燈光，我心里便不再害怕，即便是蘆葦梢上停宿的夜鳥(niǎo)，突然哇的一聲，從頭頂急速飛走。
1995年春，奶奶去世了。我在她的棺槨前面點(diǎn)上了那盞久已不用的煤油燈，我怕奶奶從陽(yáng)間到陰間，路上看不清楚。俗話(huà)說(shuō)，人亡燈滅，現在油燈里的油雖然還有很多，可我的奶奶卻耗盡了最后的氣力。埋葬奶奶那天，按照傳統，她靈前的油燈也要埋進(jìn)墳里的。送葬的人正要埋土，我突然叫停了他們，下到墓穴，親自將那盞煤油燈往棺前移了又移。我知道，從此以后，我再也不能替奶奶吹燈了。
【煤油燈隨筆】相關(guān)文章：
煤油燈親情隨筆04-28
記憶中的煤油燈盞隨筆06-06
關(guān)于煤油燈的散文隨筆11-12
煤油燈的歲月散文隨筆09-16
記一盞煤油燈的雜文隨筆12-04
煤油燈散文04-25
煤油燈情懷散文04-24
想起煤油燈散文04-25
遠去的煤油燈經(jīng)典散文11-15