一只書(shū)箱雜文隨筆
有個(gè)夢(mèng)，糾纏了我幾十年�，F在，還常來(lái)糾纏。
夢(mèng)的引線(xiàn)，千夢(mèng)萬(wàn)夢(mèng)夢(mèng)夢(mèng)不變：我的書(shū)，沒(méi)地方存放。
夢(mèng)的進(jìn)程，雖異卻同，令人揪心慘然：有時(shí)，我將書(shū)架靠在學(xué)校的食堂壁，人翻人拿，鼠咬鼠爬，整潔的書(shū)上滿(mǎn)是菜湯飯漬，夾雜著(zhù)黑黑的老鼠屎，散發(fā)出濃濃的老鼠尿味；有時(shí)，書(shū)架被放到教室的天樓上，借屋檐遮風(fēng)擋雨，陽(yáng)光暴曬晨霧潤濕，飄風(fēng)吹過(guò)雨絲襲擾，書(shū)頁(yè)翻卷霉變，書(shū)脊發(fā)黃損爛，書(shū)本殘缺破��；有時(shí)，書(shū)架出現在單位的走道里，單位的員工、辦事的外人，隨手拿走不再歸還，零落星散不知其蹤，擠擠挨挨的書(shū)架愈來(lái)愈空曠散亂……
夢(mèng)的終點(diǎn)，美好而圓滿(mǎn)：我有了一只書(shū)箱，說(shuō)大就大，說(shuō)小也小，竟然可以將我的.書(shū)全部收納其中。小心地整理好書(shū)，鎖上箱子，將鑰匙別到褲腰上，反手拍拍，感覺(jué)到它硬硬的在，我釋然而笑。
有時(shí)，我得意得笑出聲來(lái)，不但笑醒了自己，還笑醒了身邊人。身邊人翻個(gè)身，嘟囔一句：神經(jīng)病。夜色溫柔，屋宇甜蜜，我看見(jiàn)那只書(shū)箱愈來(lái)愈清晰地出現在墻隅，不大不小，正好塞滿(mǎn)我的思緒。
這只書(shū)箱，是父親給我做的。
父親雖出身富家，但因江山革故，家道中落，初中畢業(yè)不能再繼續學(xué)業(yè)，只好當了一名小學(xué)教師。父親心靈手巧，頗多才藝。到縣上進(jìn)修時(shí)有篇作文，用小楷寫(xiě)在作文本格子里，筆觸輕靈灑脫，有好幾千字。上地理課，隨手在黑板上畫(huà)地圖，中國的、外國的，與課本上相差無(wú)幾。公社組建文藝隊，他寫(xiě)三句半臺詞，拉二胡、手風(fēng)琴給合唱隊伴奏。學(xué)校的籃球隊，他既當教練，又是雷打不動(dòng)的邊鋒。父親甚至還有一套木匠工具，家里的桌椅板凳，大小箱柜都是他閑暇時(shí)自己做的。
入學(xué)讀書(shū)時(shí)，我已積累了十幾本畫(huà)本。這是我的寶貝，心愛(ài)得不得了，放在書(shū)包里挎著(zhù)怕同學(xué)拿，塞在枕頭底下壓著(zhù)怕老鼠咬，藏進(jìn)母親的衣箱里怕拿出來(lái)看時(shí)弄亂了衣物。一會(huì )兒這，一會(huì )兒那，不管哪里，都不放心，總覺(jué)不得其所。一天，父親見(jiàn)我呆頭呆腦地抱著(zhù)十幾本畫(huà)本，不知所措，拍拍我的頭：算了，我給你做個(gè)書(shū)箱！
沒(méi)幾天，我就有了一只書(shū)箱：六十多公分長(cháng)，四十多公分高，三十多公分寬。父親還給書(shū)箱訂上鎖扣，買(mǎi)只小鎖，用毛線(xiàn)編的帶子串著(zhù)鑰匙，交給我。從此，我的畫(huà)本有了藏身之地。我把鑰匙掛在脖子上，上山撿柴，下河洗澡，都不拿下來(lái)。
初中，讀走學(xué)。母親每天都給我點(diǎn)錢(qián)，叮囑我到街上的食店吃午飯。一碗面，一角錢(qián)；一個(gè)兒糕，兩分錢(qián)。我舍不得，攥緊錢(qián)，湊起來(lái)買(mǎi)畫(huà)本。畫(huà)本越來(lái)越多，初中畢業(yè)時(shí)，差不多有滿(mǎn)滿(mǎn)一箱。星期天，我常帶著(zhù)弟弟妹妹鄭重地打開(kāi)書(shū)箱，抱出畫(huà)本，或坐或蹲，或趴或躺，一本本地翻，邊翻邊讀，邊讀邊講，聽(tīng)得弟弟妹妹如癡如醉。
初中畢業(yè)，我外出讀書(shū)，書(shū)箱留在家里。一晃，長(cháng)大了。又一晃，成家了。再一晃，有兒子了。還是一晃，兒子喜歡看書(shū)了�？粗�(zhù)小不點(diǎn)整天把他的書(shū)搬來(lái)搬去，東放西放，藏這藏那，想起父親給我做的書(shū)箱�；丶艺�，畫(huà)本雖已星散，書(shū)箱卻還完好無(wú)損。我將書(shū)箱傳給兒子。兒子如我當初一樣，將書(shū)整整齊齊擺放在書(shū)箱里，鎖著(zhù)，鑰匙掛上脖子，一刻也不離身。周末閑暇，我拿著(zhù)書(shū)，靠藤椅上，說(shuō)：看書(shū)了。兒子丟下玩具，急顛顛地打開(kāi)書(shū)箱，拿出一本，坐到我的腳邊翻看。書(shū)箱靜靜地蹲在屋角，靜靜地看著(zhù)我，靜靜地看著(zhù)兒子。父親的目光，透過(guò)書(shū)箱看過(guò)來(lái)，盯著(zhù)我和兒子，溫柔親切，仿佛溫暖的陽(yáng)光照耀著(zhù)我們。我們沉浸在各自的書(shū)里，尋找到了各自的快樂(lè )與滿(mǎn)足。
時(shí)光流進(jìn)夢(mèng)境，書(shū)箱成了“如意乾坤箱”，說(shuō)大就大，裝得下我十多只書(shū)柜的書(shū)；說(shuō)小也小，還是父親給我做的書(shū)箱模樣。
夢(mèng)境鎖著(zhù)時(shí)光，父親正在碼凳上鋸、刨、鑿、釘，一只書(shū)箱漸漸成形；我和兒子都六七歲模樣，坐在溫暖親切的光暈里，把我們的書(shū)一本本整整齊齊地裝入書(shū)箱，鎖好，鑰匙掛到脖子上。
【一只書(shū)箱雜文隨筆】相關(guān)文章：
一只蝶雜文隨筆12-30
一只婚戒雜文隨筆11-02
一只蒼蠅雜文隨筆11-02
我是一只狼雜文隨筆12-20
一只孤獨的小鳥(niǎo)雜文隨筆07-04
一只竹蜻蜓雜文隨筆11-02
一只出走的貓雜文隨筆11-02
一只鳥(niǎo)飛過(guò)雜文隨筆11-02
來(lái)自一只師控雜文隨筆12-21