外婆家的圓石桌雜文隨筆
外婆家門(mén)口有塊圓形的灰黑色的大理石石桌，配四塊圓石椅。桌面直徑約一米，磨得很光滑，坐上去很冰涼。
夏天吃晚飯，屋里又悶又熱，我們總是端菜端飯到石桌上，為的是在門(mén)口吃飯，空氣好又涼爽，還能邊吃邊看遠處來(lái)往穿梭的路人與車(chē)輛。有時(shí)飯菜比較多，就要分好幾趟進(jìn)進(jìn)出出地拿。外婆總是嫌麻煩地嘮叨起來(lái):“在屋里吃還不一樣嗎？真是瞎折騰�！蔽液蛬寢屢部偸切Χ徽Z(yǔ)，不厭其煩，忙里忙外。
吃完飯后，是該乘涼的時(shí)間了。把玩具搬到石桌上，借著(zhù)幽幽的燈光，玩了起來(lái)。偶爾搭積木，偶爾拼積塑，有好幾次沒(méi)什么玩的時(shí)候甚至把舅舅的麻將拿出來(lái)，一塊塊疊加，聽(tīng)到麻將“嘩”地一聲掉地上，我心里樂(lè )滋滋的。還有一次，爸爸教我在桌上玩起了搭撲克牌，我把撲克牌搭得像座橋似的�？粗�(zhù)危如累卵的撲克牌，心都提到了嗓門(mén)眼兒，生怕一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就讓這游戲前功盡棄。爸爸胸有成竹地說(shuō):“不要以為它會(huì )倒，其實(shí)不然，它利用了力的整體協(xié)調性，所以不容易倒塌。
就在玩得累玩得渴的時(shí)候，媽媽切了水果來(lái)拼盤(pán)解渴。白里透紅的蘋(píng)果，帶著(zhù)水珠的葡萄，鮮紅欲滴的草莓，都是我的最?lèi)?ài)。不一會(huì )兒，連茶也上了，恰逢鄰居路過(guò)，外婆招呼著(zhù)來(lái)泡茶。于是，大人聊天的話(huà)題打開(kāi)了，小孩兒的水果吃開(kāi)了，好不熱鬧！
有時(shí)，在石桌寫(xiě)作業(yè)，媽媽在一旁備課或批考卷，外婆則在一旁很專(zhuān)注地“看”著(zhù)——雖然她看不懂。一次，外婆興起時(shí)，居然孩子似的從文具盒里拿出一根筆，隨手拿了一張草稿紙，有模有樣地寫(xiě)起來(lái)，哈哈，原來(lái)，她在寫(xiě)數字。我問(wèn):“外婆，你會(huì )寫(xiě)“0—9”嗎？她用無(wú)力的握筆姿勢，歪歪扭扭地寫(xiě)了起來(lái)，嘴里還用地道的閩南語(yǔ)念叨著(zhù):“1。2�！�，有幾個(gè)數字忘了，媽媽竟然寫(xiě)在紙旁邊讓她照寫(xiě)。哈哈，石桌成了我學(xué)習的平臺，也承載著(zhù)媽媽肩負教育教學(xué)的任務(wù)，而外婆呢，有我和媽媽的陪伴，她似乎已經(jīng)擁有了一切。
石桌記載著(zhù)外婆快樂(lè )的時(shí)光。有一次，圍坐石桌，驚訝地發(fā)現外婆心情高興的時(shí)候，居然邊哼著(zhù)我不懂的曲子，邊用右手指在桌面上“噠噠噠，咚咚咚”有節奏地敲擊著(zhù)，動(dòng)聽(tīng)極了。我歡呼起來(lái):“外婆，你居然還會(huì )音樂(lè )！”外婆嘴里嘰里咕嚕的，不懂她說(shuō)什么，她應該也聽(tīng)不懂甚至沒(méi)聽(tīng)過(guò)從我嘴里說(shuō)出的“音樂(lè )”二字。
石桌也刻滿(mǎn)外婆心里失落的點(diǎn)滴。每年春節舅舅舅媽們出門(mén)后，外婆就一個(gè)人孤零零地坐在那冰冷的'圓石椅上等我和媽媽的到來(lái)，好幾次以空巢老人的失落心問(wèn):“丫兒，外婆將來(lái)老去，你會(huì )不會(huì )哭？”我不知怎樣回答。因為，我覺(jué)得外婆不會(huì )老去。
去年，外婆真的老去了，很少流淚的我哭了，哭得很傷心。因為我知道，永遠也不會(huì )有外婆了�！巴馄�，你聽(tīng)到我的哭聲了嗎？”我多么不想哭，可是我又止不住不哭。
如今，陪媽媽回娘家的次數少了。留在記憶深處的除了那圓圓石桌，還有外婆在石桌上“篤篤篤”的節奏敲擊聲，以及快樂(lè )純真的少年時(shí)光。
【外婆家的圓石桌雜文隨筆】相關(guān)文章：
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
永生隨筆雜文隨筆12-23
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
晨曲雜文隨筆12-29