米蘭·昆德拉的啟示隨筆

　　米蘭·昆德拉在文集《相遇》里頭有這么一段話(huà)：“我看著(zhù)法國詩(shī)人勒內·夏爾走在德國哲學(xué)家海德格爾旁邊的照片，一個(gè)是因參加對抗德國占領(lǐng)的抵抗運動(dòng)受到贊揚，另一個(gè)則是因為曾在生命的某個(gè)時(shí)刻對初生的納粹主義表示認同而受到詆毀。照片拍攝的日期是在戰后。我們看到的是他們的背影，他們頭上都戴著(zhù)帽子，一個(gè)高，一個(gè)矮，走在大自然里。我非常喜歡這張照片�！�

　　我也很喜歡這個(gè)場(chǎng)景，并且想象那大概是海德格爾后來(lái)在黑森林隱居小廬的附近，某個(gè)下午，勒內·夏爾過(guò)來(lái)探訪(fǎng)故識，兩人遂結伴出門(mén)，走在緩坡的雜草地上頭，邊走邊聊，當然也會(huì )沉默下來(lái)，抬頭看看林木間灑下的光線(xiàn)，留神鳥(niǎo)鳴與落葉的聲音，或者聆聽(tīng)沉默自身。畢竟，比起政治、戰爭，以及意識形態(tài)，這個(gè)世界還有很多其他的存在。

　　流亡之前，昆德拉曾經(jīng)與另一個(gè)處境和他同樣不妙的朋友激烈爭吵，吵到對彼此生出恨意的地步，就只不過(guò)是為了當時(shí)捷克最知名、最重要的作者赫拉巴爾。并不是兩位對他作品評價(jià)的差別太大，不，赫拉巴爾是他們那代捷克人公認的偉大小說(shuō)家，這沒(méi)什么好爭議的。他們吵架的真正原因竟然是赫拉巴爾到底應不應該出版小說(shuō)。昆德拉覺(jué)得赫拉巴爾的書(shū)還能繼續出版，是他們所有人的幸運：“只要有一本赫拉巴爾的書(shū)，對于人們，對于人們的精神自由，它的效用大過(guò)我們抗議的行動(dòng)和聲明！”可他的朋友卻憤怒地指責赫拉巴爾：“他怎么可以在他的同行被禁止發(fā)表作品的時(shí)候，還讓別人出版他的書(shū)？他怎么可以用這種方式替政府背書(shū)，連一句抗議的話(huà)都不說(shuō)？他的所作所為令人厭惡，赫拉巴爾是個(gè)通敵分子�！�

　　類(lèi)似的爭論，后來(lái)還反復出現在不同的年代、不同的地方。但是過(guò)了很多年之后，對于漸漸變老了的昆德拉來(lái)說(shuō)，那次爭吵的重點(diǎn)已經(jīng)不再是一個(gè)極權體制之內的作家應該如何表現，回想往事，他現在更加關(guān)心的是自己和那位朋友的友誼。兩個(gè)人都是被迫害的人，兩個(gè)人都活在彼此重疊的圈子之內，而且兩個(gè)人很談得來(lái)。然而，他們對政治和藝術(shù)的關(guān)系，對政治的重要程度，卻有著(zhù)截然不同的判斷。于是友誼就此產(chǎn)生裂痕。

　　政治究竟有多重要？友誼又有多么可貴呢？?jì)烧邫嗪�，能否分得出高下輕重？昆德拉自然比較看重友誼的價(jià)值，所以他喜歡海德格爾和勒內·夏爾一起散步的那張照片，也被布勒東與阿拉貢晩年重拾友情的故事感動(dòng)。所以他說(shuō)：“在我們的時(shí)代，人們學(xué)會(huì )讓友誼屈從于所謂的信念，甚至因為道德上的正確性而感到自豪。事實(shí)上，必須非常成熟才能理解，我們所捍衛的主張只是我們比較喜歡的假設，它必然是不完美的，多半是過(guò)渡性的，只有非常狹隘的人才會(huì )把它當成某種確信之事或真理。對某個(gè)朋友的忠誠和對某種信念的幼稚忠誠相反，前者是一種美德，或許是唯一的、最后的美德�！�

　　我不太敢肯定對朋友的忠誠是否真是最后且唯一的美德，甚至不敢確認這種忠誠一定要比對一些政治信念的忠誠重要。因為在我所身處的這個(gè)華人社會(huì )，我身邊有太多太多遵循相反教條的人，使我幾乎以為，正確的政治立場(chǎng)和對這種立場(chǎng)最堅定的信仰，方是人間至善。在我不曾經(jīng)歷過(guò)的那些年頭和地方，有許多人為了政治斗爭，還不一定是為了自保求存，而誠心相信過(guò)去的深厚交情真的只不過(guò)是被蒙蔽了的“小資情趣”。在我生活過(guò)的臺灣和香港，我則更是親見(jiàn)過(guò)好些相識幾十年的朋友，因為政治立場(chǎng)的差異，鬧到不能共存在同一個(gè)屋檐之下的'境地。政治可以傷害友誼，故此某些國家會(huì )有初識不談?wù)�治（也不談宗教）的習慣，有時(shí)甚至連老友都會(huì )在見(jiàn)面的時(shí)候避談國事，十分默契。但我們的一些華人不同，他們可以輕易地談起政治，輕易地為政治爭得面紅耳赤，然后輕易地絕交（反正，活在這個(gè)年代，絕交用不著(zhù)非得紅筆寫(xiě)信，按個(gè)鍵就好）。

　　因此在我看來(lái)，我們該問(wèn)的不是昆德拉式的問(wèn)題，不是政治和友情誰(shuí)比較重要，而是政治為什么會(huì )變得重要到這種程度，蓋過(guò)了其他一切重要的人的因素。一個(gè)朋友，由于我在某件事上和他的看法不同，我就覺(jué)得他和我的政治立場(chǎng)不共戴天，盡管我和他在別的事情上頭沒(méi)有那么大的差異。又由于我認為彼此政治立場(chǎng)有別，所以我就開(kāi)始懷疑他其實(shí)是個(gè)壞人，動(dòng)氣時(shí)破口臭罵他是禽獸，甚至詛咒他下十八層地獄，盡管我記得當年相互扶助勸勉的日子，知道他的某些善良，還會(huì )想起他在困頓時(shí)刻那最具人性的軟弱無(wú)助。因為政治立場(chǎng)真的就是這么重要，重要過(guò)誠實(shí)，重要過(guò)孝順，重要過(guò)仁慈，重要過(guò)寬容，重要過(guò)勇敢，重要過(guò)聰明……即便他擁有傳統上一切美的品性，只要他在政治立場(chǎng)上犯了錯，他就該被鄙夷，值得被叫作“腦殘”，是我們之中的叛徒和奸賊。何以至此？會(huì )不會(huì )是政治一方面龐大如巨獸，決定了我們生活的所有，另一方面又出現了根本的道德問(wèn)題，使我們在作為人的各種意義上沉淪失位，乃至于政治就是最重要的存在處境，容不得半點(diǎn)錯失？

　　不如說(shuō)回昆德拉吧，我猜有人可能會(huì )覺(jué)得他這番關(guān)于政治和友誼的感慨，多少出自他的心虛。他和哈維爾這對老友在20世紀60年代的爭執，至今仍被詬病。五六年前，甚至有人“揭發(fā)”昆德拉當年曾向秘密警察告密，害人下獄。歷史上普遍認為站在勝利那一方的哈維爾立刻出來(lái)替他辯護——就算當年大家立場(chǎng)迥異，哈維爾仍然堅信故人的品德。在那篇文章的最后，72歲的哈維爾給幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的昆德拉留了幾句話(huà)：“米蘭，試著(zhù)去超越所有事情！你知道，生命中總會(huì )發(fā)生一些壞事，然后還被媒體中傷�！�

【米蘭·昆德拉的啟示隨筆】相關(guān)文章：

米蘭昆德拉的經(jīng)典語(yǔ)錄08-23

冷讀：米蘭昆德拉12-06

米蘭花開(kāi)隨筆02-12

韓寒的啟示經(jīng)典隨筆05-27

擦鞋的啟示隨筆07-05

植物角里的小插曲:給米蘭“治病”教育隨筆06-29

生活隨筆：香港的啟示05-26

釣魚(yú)的啟示生活隨筆03-11

蝸牛的啟示生活隨筆03-11