5.中年是對青年的延伸,又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀(guān)念的變異,而是一個(gè)終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問(wèn)題的自信。
6.中年人的當家體驗是最后一次精神斷奶。你突然感覺(jué)到終于擺脫了父母、兄長(cháng)、老師的某種依賴(lài),而這種依賴(lài)在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對于領(lǐng)導和組織,似乎更貼近了,卻又顯示出自己的獨立存在,你成了社會(huì )結構網(wǎng)絡(luò )中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來(lái)真正的孤立無(wú)援,空前的脆弱和空前的強大集于一身。
7.中年人一旦有了當家體驗,就會(huì )明白教科書(shū)式的人生教條十分可笑。當家管著(zhù)這么一個(gè)大攤子,每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現著(zhù)新問(wèn)題,除了敏銳而又細致地體察實(shí)際情況,實(shí)事求是地解開(kāi)每一個(gè)癥結,簡(jiǎn)直沒(méi)有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。
8.中年人的堅守,已從觀(guān)點(diǎn)上升到人格,而人格難以言表,他們變得似乎已經(jīng)沒(méi)有頂在腦門(mén)上的觀(guān)點(diǎn)。他們知道,只要堅守著(zhù)自身的人格原則,很多看似對立的觀(guān)點(diǎn)都可相容相依,一一點(diǎn)化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的對峙消解了,早年的對手找不到了,昨天的敵人也沒(méi)有太多仇恨了,更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字,中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
9.中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì )兒要別人像對待青年那樣關(guān)愛(ài)自己,一會(huì )兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己,他永遠活在中年之外的兩端,偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
10、某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì ),即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。
11、中年太實(shí)際、太繁忙,在整體上算不得詩(shī),想來(lái)難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化,但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境,按我的標準,缺少意境就算不得好詩(shī)。
12、一般情況下,老年歲月總是比較悠閑,總是能夠沒(méi)有功利而重新面對自然,總是漫步在回憶的原野,而這一切,都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì )寫(xiě)詩(shī)或已經(jīng)不再寫(xiě)詩(shī),但他們卻以詩(shī)的方式生存著(zhù)?唇质忻β,看后輩來(lái)去,看庭花凋零,看春草又綠,而思緒則時(shí)斷時(shí)續,時(shí)喜時(shí)悲,時(shí)真時(shí)幻。
13、老人的年齡也有積極的緩釋功能,為中青年的社會(huì )減輕負擔。不負責任的中青年用不正當的寵溺敗壞了老人的年齡,但老人中畢竟還有冷靜的智者,默默固守著(zhù)年歲給予的淡然的尊嚴。
14、只有到了老年,沉重的人生使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬(wàn)丈紅塵已移到遠處,寧靜下來(lái)了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節奏構成了一種總結性、歸納性的輕微和聲,詩(shī)的意境出現了。
15、中青年的世界再強悍,也經(jīng)常需要一些蒼老的手來(lái)救助。平時(shí)不容易見(jiàn)到,一旦有事則及時(shí)伸出,救助過(guò)后又立即消失,神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾。這是一種早已退出社會(huì )主體的隱性文化和柔性文化,隱柔中沉積著(zhù)歲月的硬度,能使后人一時(shí)啟悟,如與天人對晤。老年的魅力,理應在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅使,不要強求,不要哄抬,只讓它們成為人生的寫(xiě)意筆墨,似淡似濃,似有似無(wú)。
關(guān)于人生
1.我們對這個(gè)世界,知道得還實(shí)在太少。無(wú)數的未知包圍著(zhù)我們,才使人生保留迸發(fā)的樂(lè )趣。當哪一天,世界上的一切都能明確解釋了,這個(gè)世界也就變得十分無(wú)聊。人生,就會(huì )成為一種簡(jiǎn)單的軌跡,一種沉悶的重復。
2.人有多種活法,活著(zhù)的文明等級也不相同,住在五層樓上的人完全不必去批評三層樓的低下,何況你是否在五層樓還缺少科學(xué)論證。
3.人生的道路也就是從出生地出發(fā),越走越遠。一出生便是自己,由此開(kāi)始的人生就是要讓自己與種種異己的一切打交道。打交道的結果可能喪失自己,也可能在一個(gè)更高的層面上把自己找回。
4.不管你今后如何重要,總會(huì )有一天從熱鬧中逃亡,孤舟單騎,只想與高山流水對晤。走得遠了,也許會(huì )遇到一個(gè)人,像樵夫,像路人,出現在你與高山流水之間,短短幾句話(huà),使你大驚失色,引為終生莫逆。但是,天道容不下如此至善至美,你注定會(huì )失去他,同時(shí)也就失去了你的大半生命。
5.人生的過(guò)程雖然會(huì )受到社會(huì )和時(shí)代的很大影響,但貫穿首尾的基本線(xiàn)索總離不開(kāi)自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì )構成一種巨大的力量,使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指點(diǎn)著(zhù)整體價(jià)值。
6.如果有一天,我們突然發(fā)現,投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當做一個(gè)事業(yè),聆聽(tīng)再好的故事也不如把自己的人生當做一個(gè)故事,我們一定會(huì )動(dòng)手動(dòng)筆,做一點(diǎn)有意思的事情。
7.杰出之所以杰出,是因為罕見(jiàn),我們把自己連接于罕見(jiàn),豈不冒險?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗歲月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負責地一天天走下去,走在記憶和向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現了滋味,出現了境界。
8.就人生而言,應平衡于山、水之間。水邊給人喜悅,山地給人安慰。水邊讓我們感知世界無(wú)常,山地讓我們領(lǐng)悟天地恒昌。水邊讓我們享受脫離長(cháng)輩懷抱的遠行刺激,山地讓我們體驗回歸祖先居所的悠悠厚味。
9.第一根白發(fā)人人都會(huì )遇到,誰(shuí)也無(wú)法諱避,因此這個(gè)悲劇似小實(shí)大,簡(jiǎn)直是天網(wǎng)恢恢,疏而不漏,而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件,這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地,但第一根白發(fā)卻把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長(cháng)的邏輯線(xiàn),人生的任何一段都與它相連。
10、誰(shuí)也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問(wèn)題。再高的職位,再多的財富,再大災難,比之于韶華流逝、歲月滄桑、長(cháng)幼對視、生死交錯,都成了皮相。北雁長(cháng)鳴,年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽(tīng)到了;寒山掃墓,長(cháng)輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。
11、人格尊嚴的表現不僅僅是強硬。強硬只是人格的外層警衛。到了內層,人格的天地是清風(fēng)明月,柔枝漣漪,細步款款,淺笑連連。
12、黃山谷說(shuō)過(guò):“人胸中久不用古今澆灌,則塵俗生其間,照鏡覺(jué)面目可憎,對人亦語(yǔ)言無(wú)味。”這就是平庸的寫(xiě)照。如此好事,如果等到成年后再來(lái)匆匆彌補就有點(diǎn)可惜了,最好在青年時(shí)就進(jìn)入。早一天,就多一份人生的精彩;遲一天,就多一天平庸的困擾。